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Wstep

Pierwszy raz z pojeciem losu spotkatem
sie w gimnazjum. Miatem wtedy pewnie
szesnascie lat. Wtedy, jeszcze w gimnazjum,
byty obowigzkowe lekcje Spiewu z oceng
na koniec roku. Dobrze wspominam ten
program. Lekcje $piewu nie ograniczaty sie
tylko do nauki Spiewania, ale dawaty ogdl-
ng wiedze o kulturze muzycznej. Nauczyciel
Spiewu byt zobowiazany do uprawiania mu-
zyki. Najczesciej byty to skrzypce. Pan profe-
sor $piewu, nakazat mi $piewac w szkolnym
chérze. Ten szkolny chér wykonat niestycha-
nie trudna piesn, chorat Stanistawa Kazury,
Mewy, ze stowami Edwarda Stonskiego.
Tego tekstu doktadnie nie pamietam, wszak
to miato to miejsce siedemdziesiat lat temu.
Dzi§ wiem, ze jedyny egzemplarz tej piesni
z zapisem nutowym znajduje sie w Bibliote-
ce Jagiellonskiej. Stowa cytuje z pamieci.

Przede mng mewy, lecqc
na wodzie ktadq cier,
ogniowq tunq swiecqc,
za dniem umiera dzien.

Tam, gdzie sie tuny palg,
stqd idzie do mnie gtos.
Tam za dziewiqtq falg
Twaj zatopiono [os.

Mgty sie poktadty nisko,
Na niebie ksiezyc zbladt.
Zda sie tu Bég tak blisko,
A tak daleko swiat.

Dwie strofki ponizej, pisane kursywa, nie
wchodza w sktad piesni. Przytaczam je, bo s3
w wierszu Stonskiego, a ja je zapamietatem.

Mijajq dni za dniami,
zawodzq wichry w glos...
Daleko pod falami

na dnie méj lezy los!

Wiec ptyne dalej, dalej
pod zorze po swdj los,
by na dziewigtej fali
ten sam ustyszec glos.

Pamietam tez, ze zaintrygowata mnie ta
dziewiata fala, za ktdra zatopiono los. Znala-
ztem jg wprzddy w stowniku rosyjskim Oze-
gowa, potem u Kopalinskiego. Oto dziewia-
ta fala u Ozegowa: Bardzo wysoka fala. Fale
sie pieniq. Dziewigta fala. (fala najsilniejsza
i wzburzona. Wedtug starych podari - ztowiesz-
cza dla ptywajgcych po morzu) ttum. moje

BN Bpen, e, 00, Dugih HICORAR Do Mesmien
ol Jesemull w. (SAwan cENLENG W AYPRAR Bomin, mo
CTUJMEELE THICTRILIENLEY — PoBRE U SOpeEans.

A tak Kopalinski objasnia owa dziewia-
ta fale: Istnieje nieuzasadniony poglad, ze
fale ptyng do brzegu seriami, z ktérych kaz-
da koriczy sie falg najsilniejszq i Ze jest nig
wtasnie dziewigta (wedtug innych dziesigta)
fala. W Internecie tak zapisano to zjawisko:
Dziewigta fala, nieuzasadnione naukowo
powszechne zjawisko wystepowania jednej
fali wyzszej po kolejnych osmiu nizszych. Te
dziewiata fale mozemy spotkaé w literatu-
rze $wiatowej. Np. pojawia sie w tytule Za
dziewigtq falg. Ksiega legend irlandzkich Ma-
rie Heaney; korzystatem z niej w poszukiwa-
niach legend arturianskich.

U Ajwazowskiego az kilka obrazéw pod
tytutem Dziewiata fala. Pokazuja katastro-
fe morska. Oto opis jednego z nich: obraz
jest bardzo kolorystyczny i od razu rzuca sie
w oczy. Na obrazie dominujg zywe barwy
takie jak czerwien, pomarancz, zielen, zété
jak réwniez kolor czarny. Obraz przedstawia
prawdopodobnie burze na morzu, widoczne sq
wysokie, wzburzone fale, a wsréd nich resztki
statku z garstkq ludzi. Obraz jest bardzo zywy
i realistyczny. Wzbudza uczucie tajemniczosci,
grozy, strachu, powagi.

Byt to malarz marynista, ogromnie ptod-
ny. Kilka jego obrazéw widziatem. M.in.
w muzeum w Kijowie, w Symferopolu, takze
w Berlinie. Jest tez Ajwazowski w muzeum
w Stupsku.

We wczesnej mtodosci znalaztem sie
w nadmorskim Gdansku. Cate doroste zy-
cie, (wyjawszy czas studiéw) spedzitem nad
morzem. Moge zatem okresli¢ swéj los jako
zatopiony za dziewiata fala.



Rozdziat pierwszy.

Moj Los

Los pokolenia

Moje pokolenie, a w nim ja, doswiadczy-
to losu ztowrogiego. Kazdy z nas przezyt
okrutne wydarzenia bez wtasnego udziatu
w ich powstawaniu. Kazdy - chcac nie chcac
- brat udziat w ich rozwoju bez wptywu na
rozstrzygniecia. Na masowa skale rozegrata
sie tragedia podobna do antycznej, w ktérej
ludzie uczestniczacy byli tylko igraszka losu.
W greckiej tragedii, los ztowrogi, wyznacza-
ny przez bogdéw, dotykat tylko jednostki.
Mestwo, i duma, béli cierpienie, cho¢ miaty
wymiar wszechludzki, dotykaty tylko poje-
dynczych bohateréw - postacie nieauten-
tyczne. Dramat ludzkosci mego pokolenia
mimo iz byt udziatem kazdego zyjacego,
konkretnego cztowieka, dotykat catg zbio-
rowos$¢. Byt losem niewyimaginowanym.
Byt losem konkretnym. Kazdemu przynosit
zdarzenia, wobec ktérych byto sie bezrad-
nym i bezbronnym. Kazdy byt tylko peryfe-
ryjnym, bezwolnym fragmentem wielkich
nieznanych wydarzen.

Repatrianci

Nazwano nas repatriantami, co byto wiel-
kim propagandowym ktamstwem. Méwiono
nam, ze zasiedlajac tzw. Ziemie Odzyskane
spetniamy czyn patriotyczny, bo wracamy
na prastare piastowskie ziemie, méwiono,
ze one wrdcity, bo Armia Wyzwolencza spet-
nita testament Dtugosza. Wojna, a w jej trak-
cie decyzje na wielka skale, opréznity ziemie
i domy trzech milionéw mieszkancéw. Trze-
ba byto te ziemie zapetni¢. Trzeba byto za-
pewni¢ miejsca dla innych, ktérych z ziemi
ojczystej tez wyrzucono.

Dobrze zapamietatem ten czas. To inny

Moje imie CZLOWIEK.

Nie jestem na ziemi sam.
Podobnych do mnie sq miliony.
Jestem czqstkq wie (rodziny,
Ktdrej na imie

LUDZKOSC

Ks. Jan Zieja

los. Nie mdj los. Wtedy méwito sie: dobrze
im tak. Ze ztoScig do pokonanych. To byto
powszechne. Musiato mina¢ wiele lat, naro-
dzito sie nowe pokolenie; nawet nie wie, ze
ojczyzna ich dziadkéw byta gdzie indziej.

Wypedzeni

Nie byto wtedy refleksji, ze dotyczyto to
nie tylko nas, Polakéw. Oprdzniono ziemie
i domostwa dla nas, Polakéw, dla nas, Cze-
chéw, dla nas, Rosjan, dla nas... innych,
wyganiajac ich - Niemcéw. Dobrze im tak -
wojne rozpetali, chcieli zagarna¢ $wiat dla
swego lebensraumu. Majg za swoje. Nie
byto wtedy tej refleksji, ze tak samo jak nas,
niedola dotkneta ich.

Z miasteczka pruskiego, zyjacego tra-
dycja, gdzie wokét kwitt kult Bismarcka
z zelazng nienawiscia do polskich dzieci
z Wrzesni, ktére kiedys strajkowaty, zamiast
wkuwacd niemiecki. Maria uczyta sie pisa¢ go-
tykiem, po szkole chodzita na préby chéru
koscielnego, z Gertrud i Helia na wzgbrzu
zamkowym robity zywe obrazy, w strojach
z epoki deklamowaty Goethego. Jeszcze
w sierpniu 1945 r. koledzy z Wehrmachtu
stali poczta polowa pocztéwki z kréliczka-
mi i Adolfem na znaczku, ze wszystko gra
i lada chwila wréca. Wkrétce weszli Sowieci.
Niemcy mieli spakowa¢ po 20 kg dobytku
i znikna¢. Maria z rodzicami zostata. Usiadta
przy maszynie do pisania; do Friedland, obo-
zu przejsciowego dla niemieckich przesie-
dlencéw wystata polecenie.,Nie zrywajcie
z Heimatem”. Pisali do niej: Jak sie miewa
nasz drogi Heimat, ktérego nie mozemy za-
pomniec? Czesto myslimy o tym, co stychac
w domu? Czy ciggle u nas ktos mieszka? To
Jjedyne zyczenie - by¢ tam znowu. Jesli ktos



maogtby byc ptakiem i po prostu wzleciec, zo-
baczyé raz jeszcze to wszystko, co jeszcze nie-
dawno byto tak bliskie.

Przed bardzo wielu laty, kiedy zwykta
nauka w szkole byta Smiertelnym zagroze-
niem, a ta zwyczajnos¢ polegata na uczeniu
sie wytacznie ,na pamiec”, miejsce nauki,
nauczyciel i koledzy byli anonimowi, tacina
byta przedmiotem nie z tego $wiata. W tych
czasach, nazwanych czasami pogardy, pod
kierunkiem Stefana Staszczyka uczytem sie
pieknych przeméwierr parlamentarnych
stynnego méwcy sprzed dwu tysiecy lat.
Obudzony o pétnocy gotéw jestem zawo-
ta¢ ,Quo usque tandem abutere patientia
nostra!?” Jak dtugo jeszcze bedziesz nad-
uzywac naszej cierpliwosci, pokazujac swoja
7t0é¢? Nie wiem. Poczekam. Wiem jednak,
bom historyk i filozof, ze zaden po nim ju-
rysta nie stat sie parlamentarzysta tej klasy.
Kazdy czas ma swojego Katyline, kazdy czas
ma swojego Cycerona.

Uwazam, jak wielu, ze przypadki moje-
go zycia, s3 moimi wtasnymi przypadkami
i mam racje, jak kazdy, kto sadzi podobnie.
Bo cho¢ zdarzyty sie one wielu jednocze-
Snie, byty dla kazdego jego wtasne.

Naleze do tego pokolenia, ktérego dzie-
cifstwo i wczesna mtodos¢ byty Scisle zwia-
zane z Zydami. Mate powiatowe miasteczko
na Kresach zamieszkiwali Polacy osiedli tam
od pokolen, rodziny oficeréw miejscowego
garnizonu wojskowego i policyjnego, pra-
cownicy nowej administracji i Zydzi. Tych
byto tak wielu, ze mieli nawet swoja admi-
nistracje. Potem przyszedt czas okrutny.
Zamknieci w getcie przepowiedzieli los in-
nych, méwiac o niemieckich okupantach, ze
kiedy skofcza z nimi, wezma sie za nas, Po-
lakéw. Tez pamietam ten czas, cho¢ bytem
gdzie indziej, Ich dzieje, nasze dzieje byty
tylko igraszka losu, kamieniem przez Boga
rzuconym na szaniec.

Jesli cos sie moze zdarzy<, zdarzy sie.
Jesli cos sie zdarzy¢ nie moze, nie zdarzy sie
Prawa Murphy“ego

Czym jest Los?

Czym jest Los, na ktéry sie powotujemy?
Zawsze obecny w naszym zyciu, chociaz
nie zawsze zdajemy sobie sprawe z jego
obecnosci. Jest w naszej $wiadomosci, ale
przywotujemy go nieczesto. Najczesciej,
gdy przydarzy sie nam co$ niezwyktego,
co zaktéci porzadek usystematyzowanego
zycia. Toczy sie ono codziennym tropem
,stad dotad”, jakby niezauwazone, normal-
ne. Zdarzenia jedno po drugim sg rutynowe,
nawet nie zastanawiamy sie nad ich kolej-
noscig, sensem istnienia. Zwyczajna kolej
rzeczy, ze po przebudzeniu podejmujemy
kolejne zyciowe czynnosci, nawet maja one
Swoja nazwe - s3 machinalne. Podobnie po-
wtarzaja sie czynnosci zyciowe catego dnia,
€O uznajemy za rytm zycia, czasem kwitujac
spostrzezeniem, ze jest dla kazdego wtasci-
wy, od naszego odmienny. Kiedy za$ nasze
zachowanie w ciggu dnia rézni sie od tego
codziennie obserwowanego, méwimy, ze
wstat lewa noga. Wtedy zdajemy sobie spra-
we, ze W jego zyciu pojawita sie jakas odmia-
na. To wistocie Los sie wtracit, jakis szczegot
drobny odmieniajac. Nie zostato to jednak
w ten sposéb nazwane, chod spostrzezone.
Nie byto jednak spostrzezenia, ze kazdemu
z nas przydarza sie wstac¢ lewa noga. Bo nie
ma zycia ludzkiego bez losu. W powszech-
nym osadzie los to co$, co sie przydarza
przypadkowo, zaleznie od wyzszej Mocy,
a cztowiek nie ma wptywu ani na pojawie-
nie sie zdarzenia, ani na jego przebieg, ani
na unikniecie, ani na jego skutki. Miesci sie
w nim ludowe przekonanie o nieuchron-
noSci, wyrazane porzekadtem ,bedzie, co
komu sadzone”. Los to metafizyczny byt,
wobec ktérego cztowiek jest bezradny, bez-
silny i bezwolny. A co z t3 rutynowa codzien-
noscig, nie zauwazang, ta ,jak gdyby nigdy
nic"? Ot, zwyczajnie. Los.



Czym jest Los,
na ktory czesto
sie powotujemy?

W powszechnym osadzie los to co$, co
sie przydarza przypadkowo, zaleznie od
wyzszej Mocy, a cztowiek nie ma wptywu
ani na pojawienie sie zdarzenia, ani na jego
przebieg, ani na unikniecie, ani na jego skut-
ki. Miedci sie w nim ludowe przekonanie
o nieuchronnosci, wyrazane porzekadtem
,bedzie, co komu sadzone”.

Kiedys, przed laty Babcia orzekta, ze mam
by¢ ksiedzem albo adwokatem. Nic z tego.
Nie bytem nawet blisko. Blizej mi byto do
zachwytu ciotki nad moim wypracowaniem
z drugiej klasy. Miato bowiem zawiera¢ wy-
razy z litera ,6". Nie pamietam, jak mi 0gé-
rek pasowat do wiewidrki, ale dostatem
pigtke i najwyzsze uznanie u ciotki - zdaje
sie, byta analfabetka.

Hej, tam pod lasem
Cos btyszczy z dala,
Banda Cyganéw
Ogieri rozpala
Ref.

Bums tradi radi
bums tradi radi
bums tradi radi
u, cha,cha!
Bums tradi radi
Bums tradi radi
Bums tradi radi
Bec!

Ogniska palg,
Strawe gotujg,
Jedni Spiewajq,
Drudzy tancujg
Ref.

Bums tradi radi
bums tradi radi
bums tradi radi
u, cha,cha!
Bums tradi radi
Bums tradi radi
Bums tradi radi
Bec!

Stara piosenka, dawno zapomniana,
bo dawno juz los Cyganéw sie odmienit.

Nawet Cyganami sie juz nie nazywa ludzi
o odmiennej obyczajowosci, odmiennym
zyciu, odmiennym losie. Przezytem tyle lat,
aby zapamietac tabory wedrujace polskimi
drogami, Cyganki siadajgce na tawkach, by
przechodniom w parku opowiada¢ czytane
z dtoni ich losy. , A tyle bedziesz miat dziedi,
kochany, ile pienigzkédw na dtoni potozysz”
przepowiadata mi stara Cyganka swoim gto-
sem niskim, gardtowym, ochryptym od ty-
toniowego dymu. Chyba tez ogniskowego.
Nigdy juz nie zapomne tego cyganskiego
zaspiewu.

Pamietam czas, gdy wtadze panstwowe
podjety starania o to, by spotecznos¢ cy-
ganska uja¢ w ramy administracyjne, co na-
zwano aktywizacja. Nawet cate dzielnice im
wydzielano w miastach. Niczym sie to kon-
czyto, do dzié dnia ciggng sie awantury, bojki
pomiedzy ludnoscig polska a Cyganami. Nie
pomogto nazwanie Cyganéw Romami, czy-
li nadanie im nazwy w ich ojczystej mowie.
Romowie osiedli w miastach, z drég znikty
tabory, z laséw obozy wedrowcéw, o ktéd-
rych $piewata ta piosenka. Dopetnit sie ich
los. Piszac o pozegnaniu z Losem, mysle, ze
oni juz dawno temu tego pozegnania do-
konali. Jeszcze zachowali dawne obyczaje
cmentarne, jeszcze gdzieniegdzie mozna
spotkac cyganskich skrzypkéw. Jeszcze po-
zostaty grupy cyganskie uprawiajace folklor,
ale to s juz grupy zorganizowane, podpo-
rzadkowane rygorom urzedniczym. Tych
dawnych wedrownych Cygandw juz nie ma.
Pozostali Romowie. Jeszcze przechowuj
stare obyczaje, ale to juz inna spotecznosé.
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Rysunek 1
Oto trzy siostry - boginie ludzkiego Zycia

* Losjako zdarzenie z zewnatrz, cho¢ znane,
bo oczywiste, to nagte i niespodziewane.



Kazdy wie, ze Los jest sprawca zyciowych
niepowodzen, wobec ktérych jest sie bez-
silnym, bezwolnym i bezradnym. Zyciowe
kleski dostrzegamy jako wynik dziatania
Losu, tym bardziej, gdy stajemy bezrad-
ni i bezsilni wobec niemoznosci zaradze-
nia im. Wtedy wywotujemy hasto o ztym
Losie. To najbardziej rozpowszechniona
i najstarsza koncepcja losu ludzkiego.

Pojmowanie zycia ludzkiego jako wyniku
dziatania bogéw. Najwczesniejsza znana
europejska koncepcja zapoczatkowa-
na przez kulture antyczng. Trzy boginie,
cérki Zeusa, trzy siostry - Mojry, decydo-
waty o przebiegu zycia i o samym zyciu
kazdego cztowieka. Jedna, Kioto, prze-
dta ni¢ ludzkiego zycia, druga, Lachesis,
przydzielata te ni¢ kazdemu i dbata o jej
utrzymanie, trzecia, Atropos, ni¢ te prze-
cinata, nieodwracalnie konczac ludzkie
zycie. Nie napisano tego wprost, ale wy-
glada na to, ze kazdy miat te swoje trzy
Mojry. To nieubtagane i nieustepliwe cér-
ki okrutnej i uznanej za ztosliwa Ananke.

Nieuchronnoé¢ poczatku i konca zycia
cztowieka to rodowdd wspétczesnego
przekonania. Bo los cztowieka zaczyna sie
narodzinami, a nieuchronnie konczy zgo-
nem. Tylko te dwa wydarzenia w zyciu sg
znane, cho¢ nie sg znane ich daty. To wta-
Snie narodziny i $mier¢ sg ludzkim prze-
znaczeniem, a inne przeznaczenie nie ist-
nieje. To przekonanie trwa w nas, od kiedy
istniejemy jako ludzie po dzien dzisiejszy.
Jest najtrwalsze ze wszystkich przekonan.

Los jako wynik zdarzer poczatkujacych,
porzadkujacych i utrwalajacych zycie czto-
wieka na dtugie lata. R6zni rozmdwcy, wy-
wodzacy sie zaréwno z elity jak i z grona
tzw. szarych ludzi wskazuja na to, ze u po-
czatku ich dorostego zycia byt przypadek.
Przeczytana ksigzka, wybitna osobowos¢
nauczyciela, postac wyrazista, cho¢ zupet-
nie Nieznana. Gdy pisze te zdania, a wspo-
minam swoja droge zyciowa, to u jej po-
czatkéw jest nauczyciel taciny na tajnych
kompletach okupacyjnych, Stefan Stasz-
czyk i nauczycielka jezyka polskiego, Ma-
ria Janiszewska. Pierwszy, autor gimna-
zjalnych podrecznikéw, tak bardzo przejat

11

swoj3 pasja mtodego gimnazjaliste, ze
kultura antyczna jest mi bliska przez cate
zycie. Pani Janiszewska nauczyta mnie po-
prawnie budowa¢ zdania, czemu jestem
do dnia dzisiejszego wierny. W tej kwestii
nie moge pomina¢ incydentu z Melchio-
rem Wankowiczem. Kiedy na studenckim
spotkaniu zwierzytem sie, iz chciatbym
pisac jak Warkowicz, wykrzyknat, Masz pi-
sacjak Stankiewicz, a nie jak Wankowicz!”,
a kieliszek mato mu z dtoni nie wypadt.
Staramsie, jak Stankiewicz pisa¢. Zaréwno
lekcje okupacyjne, jak i przelotne spotka-
nie z Mistrzem, miaty charakter losowy.
Wydarzenie z powstania warszawskiego,
z ktérego wyszedtem okaleczony, zawa-
zyto na catym moim zyciu, a zwigzane byto
ze Smiercig lekarza okulisty, ktéry polegt
na ulicy Dtugiej, spieszac do mnie na po-
moc. Do konca zycia bede nosit w moim
prawym oku Pomnik Okulisty.

Los jako wynik zyciowego wyboru

Hasto weZ los w swoje rece najczesciej
oznacza wybér zyciowej drogi, na ktérej
koricu znajduje sie stopiert drabiny spo-
tecznej wymarzony od lat. Stanowi on wy-
nik dtugotrwatych nieraz zabiegéw, nie
zawsze skutecznych. Ksiedzu Profesorowi
Jozefowi Tischnerowi przypisywany jest
aforyzm, ze droga zyciowa jest cztowie-
kowi wytyczona, ale gdy sie drogowskazy
pomyla, to mu sie zycie pop...

Pragne jednak wskaza¢ na konsekwencje
wyboru, dokonanego na tzw. cate zycie.
Na role do odegrania.

Zycie to teatr

Myslatem kiedys, ze mozna u poczatku
zyciowej gry nakresli¢ sobie scenariusz
i dba¢ o jego realizacje, a nasza w nim -
gtéwna - lub tytutowa - rola bedzie nale-
zycie spetniona. Ptonne nadzieje. Bo w ten
scenariusz jest wpisane dziatanie innych,
ktérzy tez go sobie nakreslili, nam przewi-
dujac inne role. Méwi sie, ze wystarczy, iz
kto$ uszyje ci buty, a twdj scenariusz idzie
w niwecz. Nie darmo przed laty ustysza-
tem, od funkcjonariusza, ze niezbadane s3
wyroki uboskie. Przez wiele lat racja byta
po jego stronie.

W tzw. trzecim wieku wiem dzisiaj, ze



kiedy taki scenariusz ulegnie zaktéceniu
lub przypadkowym albo celowym dzia-
taniem z zewnatrz zostanie zniweczony,
mozna budowac scenariusz od nowa, jesli
starczy sity woli i checi skorzystania z na-
uczki zyciowej, jaka sie wtasnie otrzymato.
Wszak zyjemy wsréd spotecznosci, korzy-
stamy z dorobku pokolen i pracy innych,
Swiadczac takze na rzecz tych innych. Mo-
zemy wykonywac swoja role tylko wtedy,
gdy jestesmy do niej dobrze przygotowa-
ni, a ona sama jest dobrze spotecznie osa-
dzona. Sam dobry scenariusz nie wystarczy
- potrzebna jest dobra scena i dobrze do-
brani partnerzy. Znamy wszak ludzi, kté-
rym sie nie powiodto. Moze oni mieli Zle
utozony scenariusz, moze wyznaczyli sobie
nie takie role, do jakich mogli by¢ dobrzy.

Pisze to w czasie, gdy Los mnie okrut-
nie dosiegnat. Wczesniej wiedziatem, ze
moze mnie spotka¢ najgorsze, sadzitem,
ze jestem dobrze przygotowany do naj-
dotkliwszego dodwiadczenia. Nawet przy-
gotowatem sobie niektére urzadzenia,
jakoby utatwiajace zycie. Doswiadczenie
byto jednak tak dotkliwe i bolesne, ze cate
moje dotychczasowe przygotowanie i na-
stawienie zdato sie na nic. W cierpieniu
pozostatem sam. Na nic sie zdaty wcze-
$niejsze sady, pobierane od innych. Okaza-
to sie, ze ci, ktérzy je wygtaszali, cierpienia
nie doSwiadczyli, albo, ze ono nie byto tak
dotkliwe, jak przezywane przeze mnie. Na
nic sie zdata wiedza o tym, ze cierpi leza-
cy obok, by¢ moze doswiadczony cierpie-
niem znacznie bardziej dotkliwym. Teraz
przyznaje, ze mnie to nie obchodzito, bo
zajety bytem tylko jedng mysla - niech to
sie skonczy. Na nic sie zdaty zapewnienia
innych o wspoétczuciu, kiedy jedynym pra-
gnieniem byto usmierzenie bélu. Po czasie
z pokorg mysle, ze ich cierpienie mogto
by¢ jeszcze gtebsze, podobnie jak moje,
ktére juz mineto, ktére byto.

Pozostato jednak przekonanie, ze przezy-
cie cierpienia byto tylko moje osobiste, to
jedno i przezywane w samotnosci. Pozosta-
to tez przekonanie, ze upowszechniane sady
na temat pozytywnej roli cierpienia w zy-
ciu traca na znaczeniu, gdy sie znajdziemy
W jego zasiegu i ze nie ma takiego sposobu
przekonania, ze bél mozna pokonad, gdy nie

pomaga nawet najsilniejsza farmakologia.
Nie uwierze tez w gtoszone czesto hasto,
ze istnieje cierpienie, ktérego nie mozna
pokona¢. Granicy cierpienia i bélu nie ma.
Bo kazde, nawet najsilniejsze moze okazac
sie zdatne do pokonania. Kazde, nawet naj-
mniejsze, okaze sie najsilniejszym. Zreszty,
musi by¢ pokonane. Pokonane w samotno-
Sci. A samotnos¢ to rola dla jednego aktora.
Bez scenariusza, widowni, oklaskéw i recen-
zji. Scenarzysta i rezyserem jest Los.

O pokorze wobec Losu

Idzie samotna dusza polem,
idzie ze swoim ztem i blem,
i swojq dole klnie tutacza,

i swoje losy klnie straszliwe.
K. Przerwa Tetmajer)

Nie ma dnia, abym nie natknat sie na tekst
napisany albo wypowiedziany, ktérego autor
z pewnoscia godng fanatyka oznajmia Swiatu
prawdy, jakich tylko on jest wtodarzem. Pét bie-
dy, gdy stuchacze lub czytelnicy wiedza swoje.
Gdy w uniwersytetach trzeciego wieku ma-
drzytem sie na temat szczescia, pytano mnie,
czy jestem szczedliwy. Zawsze miatem ktopot
z odpowiedzig, bo uwazam, ze stan szczesli-
wosci czyli okreslenie siebie jako szczesliwym,
jest zbyt mocne. Wole by¢ zadowolonym, miec
satysfakcje, uzyska¢ powodzenie albo odniesé
sukces. Uznaje, ze kazde z tych okresler moze
w konkretnych sytuacjach do mnie pasowac,
szczescie zas - to dla mnie zbyt wiele.

Gdy dozywatem tzw. sedziwego wieku, los
obdarzat mnie obficie sytuacjami pomyslny-
mi, niepowodzenia a nawet zyciowe dramaty
nie byty moja specjalnoscia. Zyje spokojnie,
nie mam ktopotéw materialnych, mam do-
brze utozone stosunki rodzinne. Mimo tzw.
godnego wieku trzymam sie dobrze, owszem,
mam nieco trudnodci w poruszaniu sie, ale nie
potrzebuje pomocy w obstudze codziennej.
Pamietatem jednak zawsze o tym, ze moge do-
Swiadczy¢ zyciowego niepowodzenia, o czym
w rozmowach codziennych wspominatem.
Tak sie wtadnie stato. Los upomniat sie o swo-
je. Nadszedt czas wielkiego cierpienia. Jeszcze
wiecej nabratem pokory, jestem wdzieczny lu-
dziom, dzieki ktérym zyje.
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Pokora wobec Losu nakazuje mi stale pa-
mietad, ze wszystko jest nietrwate, ze kazdy
z powoddéw do zadowolenia moze z momentu
na moment zaniknaé. Wiec nie mam ochoty
madrzy¢ sie na temat szczescia. Gdy spotyka-
tem ludzi przez Boga albo Los paskudnie do-
Swiadczonych, batem sie, ze moze mnie taka
paskuda spotkac. Nie wychwalatem sie, jak sie
wtedy zachowam, czy podotam wtedy temu
zyciowemu doswiadczeniu? Cierpienie towa-
rzyszy mi nieustannie i bedzie moim losem do
ostatecznego konca.

Pozostaje tylko pokora.

Wez Los w swoje rece

Hasto, by wzig¢ los w swoje rece ma war-
tod¢, gdy cztowiek osiggnie Swiadomoscé
wolnosci. Bo sktadnikiem wolnosci jest wy-
bér drogi zyciowej. Wybdr jest naszym do-
brodziejstwem, bo zawsze mozemy dokonac
wyboru $wiadomi osobistej wolnosci. Jest
zarazem naszym przeklenstwem, bo od wy-
boru nie jestesmy w stanie sie uchyli¢, nigdy
nie wiedzac jaki skutek osiagniemy. Wybor
zbyt wezesny moze skutkowad nietrafionymi
decyzjami zyciowymi, wybér zbyt pézny - za-
przepaszczonymi szansami.

Wybér drogi zyciowej, jakkolwiek komen-
towany jako wyraz wolnosci, nigdy nie jest tej
wolnosci przejawem. Dla cztowieka religijne-
go przyczyna sprawczy jest Bdg, dla ateisty -
Los. Napisano na ten temat cate biblioteki, nie
mam zamiaru tematu rozwijac.

Zawsze i we wszystkich ideologiach czto-
wiek pragnat Losowi sie przeciwstawié. Naj-
bardziej znanym stato sie wtasnie hasto ,wez
Los w swoje rece”. ByliSmy i nadal jestesmy
Swiadkami i uczestnikami dziatan, jakimi stara-
my sie Los ksztattowad, na przekdr jego natu-
rze. Ot, chocby préby ingerencji w tzw. Dzieto
Przyrody. Widziatem kiedys rzeke, skierowana
w inne miejsce, kanaty przekopane miedzy la-
dami, zapory, ktére majg powstrzymac i ogra-
niczy¢ to, co nazywamy zywiotem. A Los i tak
sie 0 swoje upomni. Zapore przetamie, rzeke
zmieni w rozlewisko, po drodze zniszczy, co
zbudowano. Przyktadem pierwszym z brzegu
jest wulkan, ktéry na dtugi czas unieruchomit
komunikacje lotnicza - dume i rzekomy triumf
cztowieka nad przestrzenia; tsunami niszczace
dorobek zyciowy wielu pokolen.

Mozna zapytac kazdego z dotknietych kle-
skg powodzi, po co budowat sie w miejscu od
wiekéw zalewanym. Wyboru dokonat bez ra-
cjonalnego rachunku zyskéw i strat - tez prze-
cie kierujac sie rozumowymi argumentami
i z racjonalnym celem. Dopadt go Los, wobec
ktérego nie zachowat pokory.

Los i przeznaczenie

Czy wierzysz w przeznaczenie? - zapytat mnie
kiedys niezyjacy juz przyjaciel. Nie wiedziatem,
co odpowiedzie¢, bo nigdy mi takie pytanie do
gtowy nie przyszto. Owszem, w rodzinnej legen-
dzie byta pamie¢, ze babcia i dwie ciotki orzekty,
ze bede ksiedzem lub adwokatem, ale nie spet-
nita sie zadna z tych przepowiedni. Przeznaczo-
ny przez nie do obu tych pozydji, poszedtem
inng droga. Pewnie gdzie$ u poczatku tej drogi
niewiele majac mozliwosci podejmowania wia-
snowolnych decyzji. Kiedy sie wstecz ogladam,
stwierdzam, Ze najczesciej o zyciowym wyborze
decydowat przypadek. Najbardziej utkwity mi
w pamieci dwa wydarzenia.

W roku 1945 wracajacy z sowieckiej niewoli,
Niemiec zwierzat sie mnie, mtokosowi z drama-
tycznego losu, jaki go spotkat. Nie miat dokad
i do kogo wracaé. Caty zyciowy dorobek, cate
dotychczasowe zycie zdruzgotata mu wojna,
w ktérej nie wzigt udziatu dobrowolnie. Gdy
opowiadatem mu, ze moje zycie, cztowieka,
jeszcze wtedy dopiero u poczatku, legto juz
w gruzach, powiedziat: , zycie nie powie i, aby$
sie nad soba pouzalat, a ono stanie obok i po-
czeka."

Czas i przypadek rzadza losem cztowieka.
Urodzitem sie w czasie i miejscu Scisle okreslo-
nym. Kto inny urodzit sie w innym miejscu i in-
nym czasie, tez Scile oznaczonym - ale kazdy
z Nas, ja i reszta, gdzie indziej i kiedy indziej.
Przypadek zrzadzit, ze tu i teraz.

Przeznaczenie zajmuje wyjatkowe migjsce
w zwyktym zyciu. Jest to potezne przekonanie,
ktérego nie mozemy zwazy¢ ani zbilansowac,
ani poddac¢ badaniu w zadnym laboratorium.
To nie jest jedynie przesad. Ma takze silne
psychologiczne podstawy. Moc przeznaczenia
pomaga nam pozostac psychicznie na dobrym
poziomie, posiada zastosowanie w réznych
problemach psychicznych. Wszyscy ludzie nie
mogg zajg¢ pierwszego miejsca W wyscigu.
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Wszyscy staramy sie dociggna¢ nasz poziom do
najlepszych. Wiemy, ze w wyscigu zwyciezy tyl-
ko jeden. Do sukcesu przeznaczony?

Nadal szukam jakiegokolwiek argumentu,
aby stwierdzi¢ jednoznacznie, czy w przezna-
czenie wierze, czy nie. Nadal nie potrafie od-
powiedzie¢ na zadane mi przed laty pytanie.
Gdy cos pdjdzie nie tak w zyciu, nie otrzymamy
oczekiwanych wynikéw, po dostownie bardzo
ciezkiej pracy, a nastepnie cierpimy na zaburze-
nia stanu psychicznego, los okaze sie wyjasnie-
niem. Czy prawdziwym?

Konkurent czy koalicjant

Niejeden raz zdarzato sie, ze w sytuacjach
zyciowo niepomyslnych, przywotujemy mysl
o losie nam niesprzyjajacym. Czesto witasnie
lubimy ,zwali¢” na kogo$ lub na cos. Mysl
o tym, ze taka sytuacja byta zrzadzeniem
losu, bierze gére nad mysla o niepoprawno-
Sci naszego osobistego zachowania lub oko-
licznodci w jakich znalezliSmy sie na skutek
wilasnego dziatania. Bywa, ze bierze gére nad
mysla o Bogu jako przyczynie réwnowaznej
czy réownolegtej. Czasem odzywa sie sygnat
ostrzegawczy w postaci mysli ,nie kus losu
(licha)", gdy z goéry wiadomo, ze ,pakujemy
sie” w ryzykowna sytuacje. Nie ma wtedy tego
samego ostrzezenia jako przestroga przed an-
gazowaniem Boga, bo nie nalezy Jego Imie-
nia uzywac bez koniecznosci. Los czesciej niz
Boga traktujemy jako element sprawczy na-
szego nieszczescia albo szczescia. Bogu cze-
Sciej przypisujemy pomyslny wynik zdarzenia.
W Losie ateistéw (tym rozwazanym jako ciag
zdarzen bez udziatu Boga) i w losie wierzacych
dostrzegam to samo zjawisko - cztowiek jest
igraszka bezwolng sit spoza cztowieczego ist-
nienia.

Wspominamy tez Los, gdy doswiadcza-
my zdarzenia dla nas pomyslnego. Wtedy
czesciej niz na zrzadzenie Losu wskazujemy
na Boga jako sprawce pomyslnosci. W zyciu
potocznym, w mysli komentujacej zdarzenie
,Na goraco” czesto odwotujemy sie do Losu
lub nan sie powotujemy, niezaleznie od wy-
znawanej wiary lub posiadanego $wiatopo-
gladu. Uzywam ,czesto” powodujac sie wta-
snymi obserwacjami. Nie moge powotac sie
na empirie, bo jej nie znam.

Czy istnieje zatem byt inny niz Bog, samo-

istny, autonomiczny? Obok Boga, jakby wspot-
istniejacy? Gdy myslimy o dobrym sprawstwie
- myslimy Bdg, gdy myslimy o ztym sprawstwie
- myslimy Los. Bo przez mysl nam nie przecho-
dzi, ze sprawca ztego moze by¢ Bég. Wiec tym
sprawstwem obarczamy Los. Ale tez pomyslne
zdarzenia i okolicznosci przypisujemy Losowi,
niepomyslne Bogu. Raz tak, raz owak.

Jesdli zatem obok Boga powotujemy sie na
Los - ten drugi byt sprawczy - to moze istnieje
podziat na dwie sfery wptywoéw, owych dwu by-
téw transcendentnych, a granicg tych sfer jest
ten biblijny zakaz postugiwania sie imieniem
Boga bez potrzeby. Gdy w drzewo, pod ktdérym
stoje, uderzyt piorun, to sprawca owego zda-
rzenia jest Los, gdy storice otoczone zostato te-
czowa aureoly, to sprawca jest Bdg. Nie da sie
jednak podzieli¢ oceny zdarzen tak jednoznacz-
nie. Bo raz sprawcg pomyslnych zdarzen jest
Bdg, innym razem - Los. Ten sam piorun moze
byc karzaca reka Boga, gdy trafitw drzewo, pod
kedrym stoje i szczesliwym zdarzeniem Losu,
gdy uderzyt w sasiednie drzewo. Sam nie wiem,
kiedy stwierdze, ktéry z bytdw jest sprawca do-
Swiadczonego zdarzenia - dobrego lub ztego.
Kiedy znakomity, zaprzyjazniony filozof zapytat
mnie, skad sie u mnie wziagt pomyst zastanawia-
nia sie nad Losem, odpowiedziatem ,pewnie
taki los, na mnie padto”.

Nie mam jednak watpliwosci, ze zdarze-
nia mojego zycia, nagte a niespodziewane,
niezaleznie od ich sprawczej przyczyny,
stawiaty mnie niejeden raz w pozycji bytu
bezwolnego, bezsilnego i bezéwiadomego.
| wiem, ze tak byto od wiekdw, tak jest dzis
i tak bedzie, dopoki Cztowiek istnieje. Czy
Bdg czy Los jest sprawca, nie ma znaczenia
dla skutkéw samego wydarzenia. Zawsze
bedzie istnie¢ alternatywa biblijnego zaka-
ZU uzywania imienia bez potrzeby i zawsze
bedzie istnie¢ heglowska Pokora, ktéra
musi zabrzmie¢ jako dziatanie rozwazne
w zgodzie i harmonii.

Zawsze w sytuacji niepokojacej mamy
pretensje pod adresem Boga lub Losu.
Tez nie wiadomo, kiedy o sprawce na-
szego zyciowego dramatu zawotatem,
dlaczego mnie to spotkato? Kierujac
pytanie do jednego lub drugiego bytu.
Czy zawsze zdarzenie szczesliwe przy-
pisywatem Bogu lub Losowi, najczesciej
chetpigc sie wtasng zapobiegliwoscia?
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A Los nie jest harmonogramem zdarzen
zycia, Bog zas nie jest koncertem zyczen.

Moje patriotyzmy - moj los

Dzieto na miare epoki

Pisze te teksty z przekonaniem, ze tworze
dzieto na miare epoki. Gdybym byt przekona-
ny o tym, iz jest to nic nie warte, po ¢z bym
to robit? Nie ja pierwszy i nie ostatni, ktéry jest
przekonany o walorach swojej twdrczosci.

Od oceny za$ s3 czytelnicy, ogladacze mu-
zealni, bywalcy teatréw i cyrkéw, a nawet
ogrodéw zoologicznych (ci ostatni zwykte
oceniaja, jak dane stworzenie udato sie Panu
Bogu). Dlatego w redakcjach siedza ludzie,
ktérzy maja najczesciej fatalny sad o epoce.
Nawet postawili sobie pod biurkami przed-
miot, znany wszystkim literatom. Recenzenci
i krytycy to paskuda i eunuchy, bo wiedza jak,
a nie potrafia.

Ale tak byto od prawiekéw. Ot, co, jak ma-
wiali kresowiacy.

Inni znéw pisza dla potomnych. Pewnie
za iles (dziesigtkdw, setek?) lat jaki$ historyk
czy archeolog obwiesci Swiatu rewelacyjne
odkrycie, ustalajac, jak w epoce ptotéw szta-
chetowych nazywa-
no ulice, na ktoérej
mieszkam, gdy na
plocie trafit na napis
ztozony z czterech
znanych liter.

Los nie szczedzit
mi refleksji nad pa-
triotyzmem. W dtu-
gim zyciu byto ich co

najmniej trzy, czwarty patriotyzm to ten, ktéry
trwa, gdy o nim pisze. Za kazdym razem, gdy
pisatem tekst o godnosci lub patriotyzmie,
Prezydenta Rzeczypospolitej wymieniatem
jako symbol. Ale tylko ten pierwszy z lat dzie-
cinstwa pozostat w mojej pamieci jako wielka
postac¢, symbol godnosci Parstwa i Narodu.
Jako historyk umiescitem Go w rozprawie
doktorskiej, bo wtasnie Ignacy Moscicki pod-
zas wizytadji powiatu wmurowat akt erekcyj-
ny szkoty, w ktérej uczytem sie w latach 1936-
1939 i podpisat akt zatozycielski muzeum.
Oba te akty miaty miejsce w roku 1929, kilka
tygodni przed moim urodzeniem. Wielkosci
tego polityka nie byto w moich dzieciecych
wspomnieniach, nie byto tez prawie przez
cate doroste zycie. Trzeba byto obcowania z hi-
storig juz na emeryturze, aby zrozumie¢, co to
znaczy, ze Posta¢ moze utworzy¢ symbol na-
rodowy. Zawsze majac na uwadze tylko ten
maj pierwszy w zyciu. Bo inni nie odpowiadali
mojemu systemowi wartosci.

W dzieciecych
latach w kreso-
wym  miastecz-
ku, gdzie wiecej
byto Zydéw niz
Polakéw, uczono
mnie, ze nalezy
oddawa¢ hono-
ry powstancom.
Nalezatem  do
zuchéw, nazywa-
nych wtedy wilcz-
kami, a po ulicach
chodzili nasi
dziadkowie - uczestnicy powstan dziewietna-
stowiecznych - one byty niedawno. Z ptaczem
méwilismy wierszyki w dni zatobne po zgonie
Dziadka - Marszatka. Na pochéd 3 Maja czysci-
tem tenisdéwki pasta do zebdw, by byty Sniezno-
biate, zdejmowatem czapke przed figura Matki
Boskiej Krélowej Korony Polskiej i przyglada-
tem sie defiladzie ustrojonych todzi na Szczarze
w Swieto Morza.

To byt patriotyzm pierwszy

Potem przyszedt czas okrutny. Harcerskie
przyrzeczenie sktadatem w lesie, gdzie$ pod
warszawskg Falenica czy Mitosng, na $cianie
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malowatem znak Polski Walczacej, a rezulta-
tem byta pamiatka z Powstania - Pomnik Oku-
listy, do dzi$ w oku noszony.

To byt patriotyzm drugi

Przyszedt czas Polski Ludowej. Jak inni
mtodzi tamtych czaséw, zachwycitem sie ideg
komunizmu, rychto przekonujac sie, ze syn
policjanta i kresowej nauczycielki moze by¢
tylko jego wrogiem — oczywiscie, klasowym.
Jednak, ludowa bo ludowa, byta to Polska.
Wiec uczytem polskosci na wzorach z histo-
rii, kultury, literatury, wszystkiego co polskie.
Zapewne i ja i moi koledzy, takze moja Matka
i jej przyjaciele, uczyli nienajgorzej, skoro z ich
szkét wychodzili ludzie, zaliczani do Swiatowej
elity. UczyliSmy tez i tego, ze idee trwaja, ze
wiernos¢ ideom, dzié nazywanym wartoscia-
mi to cecha najwyzszej rangi. Wbrew i na
przekor.

To byt patriotyzm trzeci

Czy pojawi sie inne oblicze patriotyzmu,
gdy politycy zmienig kolor krawatéw i ogtosza
z triumfem kolejny numer Rzeczypospolitej?

Pomnik Okulisty

Nosze go w moim prawym oku. Nikt go
nigdy nie widziat, ja go nie widziatem tez. Ale
stale, w kazdej sekundzie, kiedy oczy mam
otwarte, czuje go. Zawsze tez ptacze z jego
powodu. Mineta kolejna rocznica od chwi-
li, w ktdérej ten pomnik powstat. 15 sierpnia
1944 roku okoto godziny siedemnastej pocisk
uderzytw absyde kosciota, dzi$ zwanego kate-
dra polowa Wojska Polskiego, wtedy kosciota
garnizonowego. Ja, pietnastoletni chtopak,
stuzytem do Mszy Sw. w tym kosciele od 6 lub
7 sierpnia, tj. od dnia, kiedy po opuszczeniu
mieszkania przy ul. Ogrodowej, znalezliSmy
sie na Starym Miescie. Wtasnie pod kosciotem
w podziemiach koczowalismy wraz z setkami
innych warszawiakéw. Razem z nami, zna-
czy ze mng, Moja matka i bratem ledwo szta
przez ptonace ulice moja szkolna kolezanka,
tez harcerka, Henia, ktérej rodzice juz polegli
w obronie Woli. Szliémy wiec przez Ogrodo-
wa, Zelazna, Chtodng i Elektoralng do kosciota
na Chtodnej, przez targowisko wokét Hali Mi-

rowskiej, gdzie ptonat stragan mojej matki, az
do Dtugiej, by znalez¢ schronienie pod koscio-
tem. Matka od razu zgtosita sie do powstan-
czego szpitala, ktéry znajdowat sie w gmachu
na rogu Dtugiej i Podwala. Tego samego po-
potudnia zgtositem sie do zakrystii. Kilka razy
w ciagu tych siedmiu dni stuzytem do Mszy.
Byty jeszcze w koscielnych szufladach czyste
i rowno pouktadane kaptanskie szaty liturgicz-
ne, kilka chtopiecych komzy, liturgiczne naczy-
nia w szafach i na pétkach.

O popotudniowej godzinie kaptan zakon-
czyt liturgie przeznaczona na Swieto przypa-
dajace 15 sierpnia, pomogtem w rutynowych
czynnosciach zdejmowania szat i obaj jako
ostatni z kosciota wyszlismy. Ilez to lat potem,
ogladajac podczas wycieczki resztki kosciota
w Trzesaczu i styszac legende o tym, jak pro-
boszcz tego kosciota zabrat po nabozerstwie
szaty i naczynia liturgiczne, a $ciana kosciota
runeta do morza, pomyslatem, iz dzieja sie rze-
czy... Ostrzat artyleryjski trwat, tzw. szafa grata
prawie bezustannie. Usiadtem w podziemiu
na tawce, jak od dni koto Heni, gdy zobaczytem
przed sobg ogien. Potem gdzie$ spadatem
wéréd ptomieni, az spadtem. Nie wiem, ile to
trwato. Ratownicy odkopali gruzowisko, gdy
weszto troche Swiezego powietrza, ocaleni
odzyskali przytomnos¢. O wiasnych sitach wy-
szedtem z tej piwnicy z piekaca twarza. W ja-
kim$ wiadrze znalaztem wode — to byty pomy-
je—otartem twarz, bél stat sie jeszcze wiekszy.
Dalej nic nie pamietam. PéZno, juz w nocy, le-
zatem na jakiej$ tawce w piwnicy. Rano okaza-
to sie, ze mam spalong skére na twarzy i pieka-
ce oczy. Przyszedt okulista, tylko powiedziat:
trzymaj sie. Chwycitem sie tawki, ale nie o to
mu szto. Bez znieczulenia, w blasku $wiecy wy-
jat obce ciato. Robit to trzynascie razy w ciagu
trzynastu dni. Bo za kazdym razem wydawato
mi sie, ze juz nie boli. Ostatniego — jak sie po-
tem okazato - juz nie wyjat. Przechodzac przez
ulice, wtasnie do mnie, zginat od zabtakanej
kuli. Po wojnie badat moje oko rosyjski oku-
lista $wiatowej stawy profesor Fitatow i jego
polski znakomity przyjaciel profesor Abramo-
wicz (nie jestem pewien, czy tak brzmiato to
nazwisko), za pomoca elektromagnesu wycia-
gneli mi ten czternasty kawatek, ale pietnasty,
widac¢ niemetaliczny — pozostawili. Tkwi do
dzi$ w gatce ocznej, powoduje tzawienie. Sam
uraz wywotat za¢me. Zyje w pamieci.
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Nosze wiec w swoim oku ten méj prywat-
ny pomnik okulisty i bede go nosit do konca
zycia. A kiedy juz zmienie miejsce pobytu ze
statego na wieczny, postaram sie wéréd anio-
téw odnalez¢ tego Okuliste, by odSpiewawszy
Alleluja, ztozy¢ mu hotd. Chyba Ze nie trafie
w tamte rejony. Wtedy swego szefa, Lucyfe-
ra, poprosze o jednowiecznosciowa dyspense
na wyzej wspomniang peregrynacje. Moich
Czytelnikéw zas biore na Swiadkéw tego przy-
rzeczenia.

Swiadkiem zas stat sie ks. pptk. dr Zbigniew
Kepa, rzecznik prasowy Ordynariatu Polowe-
go Wojska Polskiego, ktéry méj tekst przyjat
jako ,jedyne wspomnienie, ktére znam Swiad-
ka bombardowania Katedry Polowej Woj-
ska Polskiego[..] Pamie¢ o bombardowaniu
szpitala powstanczego na Dtugiej i Smierci
wielu tam przebywajacych jest ciagle zywa.
Upamietnia to tablica przed Katedra Polowa.”
(Fragment osobistej korespondencji przed-
stawiam za zgodg Wielebnego Ksiedza).

Patriotyzm nowego wieku

Przed kilku laty podjatem na blogu zapropo-
nowany przez emigrantéw temat patriotyzmu
u progu wieku dwudziestego pierwszego. Oto
whnioski, jakie z tej dyskusji wynikty.

Po pierwsze. W globalnej wiosce patriota
polski moze stac obok patrioty chifskiego, ro-
syjskiego czy niemieckiego np. podczas nabo-
zenstwa. Nie musi jednak pojawic sie na mszy
w intendji ojczyzny Belga czy Senegalczyka,
choc mieszkajg obok siebie i wie, ze ono odby-
wa sie w belgijskie Swieto panstwowe. Usza-
nuje jednak jego uczucia i - by¢ moze z sasiedz-
kiej sympatii - ztozy mu zyczenia. Zyja w jednym
panstwie, ich powinnosci obywatelskie s jed-
nakie, ale powinnosci patriotyczne - inne. Pa-
triotyzm nabiera znaczenia metafizycznego.
W konkluzji na pytanie, jakie od lat stawiam, ta
mys$l ma znaczenie pierwszorzedne.

Po drugie. Patriotyzm staje sie w global-
nej wiosce wartoscig intymng, to znaczy
przezyciem osobistym, czasem wyrazanym
na zewnatrz przy réznych okazjach jako
demonstracja odrebnej przynaleznosci du-
chowej lub rodowej w ramach spotecznosci,
w ktorej sie zyje.

Po trzecie. W4rdd idei, tworzacych osobo-
wos¢, patriotyzm nie musi zajmowac miejsca

nadrzednego w momencie, kiedy nie musi by¢
okazywany. Inaczej - nie jest idea, wartoscia,
cecha, postawa czy uczuciem (niepotrzebne
wykres|, zalezy jak sie go interpretuje) o usta-
lonej raz na zawsze i niezmiennej pozycji.

Sprawa wychowania w patriotyzmie na-
szych potomkoéw. Nie zadatem tego pytania,
bo niezaleznie od odpowiedzi rozgrywa sie
ona poza dociekaniami intelektualnymi. A py-
tanie to brzmi: czy warto i po co urodzonemu
w Biatorusi, Szwedji, Belgii czy gdzie indziej na
Swiecie z matki Polki lub ojca Polaka wpajac
mito$¢ do ojczyzny rodzica. To pytanie wyro-
sto na gruncie znajomosci realiéw biatoruskich
mojej ojczyzny, tak bardzo zwigzanej z polska
kultura i historig. A wyrosto na ziemi szcze-
cinskiej, gdzie urodzili sie moja corka i wnuk,
dla ktérych moja ziemia rodzinna jest prawie
takg sama abstrakcjg jak eskimoskie igloo.
Dodam, ze mtodzi synowie, o ktérych pisza
emigrantki, przezywaja swéj czas nieba w pto-
mieniach. Kiedys przed laty, mtoda uczona
szwedzka, zona Szweda, matka syndéw uro-
dzonych w Szwedji, Polka, cérka Polki i poety
biatoruskiego, ale Polaka, zapytata, kim jest.
Oczywiscie, jest Polka. Ale zostanie chlubg
szwedzkiej nauki, jesli chlubg nauki sie stanie.
Jakis rosyjski przyrodnik i podréznik, ktérego
nazwiskiem oznaczona jest unikatowa sosna
na Krymie, podobno nalezat do naszego rodu
- polskiego rodu. Mysle, ze kiedy ptomienie na
niebie wygasng, pani od polskiego w Holandii
bedzie wspominana podobnie jak ja wspomi-
nam swoich nauczycieli. Czy jej syn wybierze
polska uczelnie? Kiedy przyjdzie na to czas,
rozne argumenty zadecyduja. By¢ moze na-
wet spotkana w zyciu pierwsza mitos¢.

Pod samowarem

Pod samowarem siedzi moja Masza
Ja méwie tak, a ona méwi nie.
Jak w samowarze kipi mitos¢ nasza...

Stoi na pétce od lat niewykorzystany. Cza-
sem tylko dotknie go Scierka, by zetrze¢ kurz,
czasem zastgpi na krétko samowar elektrycz-
ny. Zreszta, co to za samowar? Elektryczna
atrapa, stoi dla ozdoby, a nie po to by do-
starczy¢ na stét smacznej wody do herbaty.
Prawdziwy, mosiezny, mocno nadwyrezony
stoi na wystawie w dawnej Desie. Tamten
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Samowar byt stale w moim domu.
Fot. Jan Maziejuk

z domu mojego dziecinstwa, tez bardzo
stary, tulski, jeszcze pamietajacy czasy
powstan, pozostat na Kresach. Czekat pod
opieka Babci, az przyjade i zabiore. Wtadze
sowieckie jeszcze w latach piecdziesigtych
nie pozwolity go zabrac jako zabytku. Do
Chruszczowa pisaliSmy - nie pomogto.
Przemyci¢ mozna byto ztoto, ale tulskiego
samowara - nie.

Samowar towarzyszyt mi przez cate kreso-
we dziecinstwo. Juz od wczesnego popotu-
dnia co najmniej dwie stuzace przygotowywa-
ty go do stotowej stuzby. My, dzieci, miatySmy
wiele uciechy przygladajac sie tym zabiegom.

Bo naprzdd musiaty go wyczyscic¢ sidolem,
by btyszczat na stole. (Sidol, to byt popular-
ny ptyn do czyszczenia mosiadzu. Jeszcze
w Czasie powstania warszawskiego na czotgi
niemieckie rzucano sidoléwki, to znaczy bla-
szane puszki po sidolu wypetnione ptynem
zapalajacym). Umorusane myty sie potem
w szafliku, by teraz zabra¢ sie do czynnosci
rozpalania. To byto najciekawsze, bo efektow-
ne. Po wrzuceniu kilku topatek rozpalonych
wegli wygarnietych z kuchennego paleni-
ska, kucaty wokét samowara na podwdérzu
i zawziecie dmuchaty do $érodka samowa-
rowego paleniska. Zabawa byta pyszna, bo
dziewczyny miaty twarze czarne od sadzy, wy-
gladajac jak Murzynek Bambo ze szkolnego
podrecznika, co w Afryce mieszka, czarng ma
skore ten nas kolezka. My, uczniowie najmtod-
szych klas (pewnie i dzieci starsze) zbieraliSmy

pieniagdze na tych biednych Murzynkéw.

Nadchodzit wieczér. Zapalano lampe nad
stotem ostonieta wielkim abazurem, wtedy
nazywat sie umbra. Stét byt wielki dwunasto-
osobowy, zakupiony w zydowskim sktadzie
meblowym Poreckich. (To byt wielki sktad z fa-
bryka i tartakiem). Wszyscy, razem ze stuzbg,
siadali przy nim. Wtedy juz nie obowigzywata
maksyma, iz przy stole jak w kosciele. Wolno
byto méwi¢, tyle ze nie wolno byto wtracac sie
do rozmowy dorostych, bo dzieci i ryby gtosu
nie maja.

Samowar stat na $rodku stotu.

Los i przeznaczenie

Jak dziki Zwierz przyszto Nieszczescie do
cztowieka

| zatopito wer fatalne oczy...

- Czeka - -

Czy cztowiek zboczy?

C.K.Norwid

Czy wierzysz W przeznaczenie? - zapytat
mnie kiedy$ niezyjacy juz przyjaciel. Nie wie-
dziatem, co odpowiedzie¢, bo nigdy mi takie
pytanie do gtowy nie przyszto. Wczesniej sie
nad tym nie zastanawiatem. Bo moje wtasne
doswiadczenie zyciowe nigdy sie nie spetni-
to. Pewnie moja - od dziecinstwa widoczna-
sktonnos$¢ do madrzenia sie sprawita, ze Bab-
cia i ciotki orzekty, ze mam by¢ ksiedzem albo
adwokatem. Jedli to byto moje przeznaczenie,
nie sprawdzito sie. W liceum przyjaciel z tawki
przezwat mnie filozofem. Tez sie nie sprawdzi-
to. To on zostat filozofem, dostojnym i wielce
zastuzonym, znanym na catym $Swiecie. On
mowi w radiu i telewizji na temat ludzkiej
egzystendji, osadza ludzkie czyny i wyznacza
wartosci i sens zycia. Ja moge sie tylko poma-
drzy¢ na blogu.

Przeznaczony przez Babcie i Ciotki do obu
tych pozycji, przez Przyjaciela do roli filozofa,
poszedtem inng droga. Pewnie gdzie$ u po-
czatku tej drogi niewiele majac mozliwosci
podejmowania wtasnowolnych decyzji. Nie
zostatem ani jednym, ani drugim. Sam jako
dziecko pragnatem by¢ panem Bolkiem. Pan
Bolek byt konduktorem w autobusie, ktérym
jezdziliSmy na wie$ do Babci. Panem Bolkiem
tez nie zostatem. Znakomity filozof, we wcze-
snej licealnej mtodosci przezwat mnie Filozo-

18



fem, ale to on, nie ja, filozofem zostat. Kiedy
sie wstecz ogladam, stwierdzam, ze najcze-
Sciej o zyciowym wyborze decydowat przy-
padek. Kiedy zaczatem filozofowa¢ na temat
przeznaczenia, doszedtem do wniosku, ze nie
warto szuka¢ odpowiedzi na takie pytanie. O,
taka filozofia Losu.

Najbardziej utkwity mi w pamieci dwa wy-
darzenia.

W roku 1945 wracajacy z sowieckiej niewo-
li, Niemiec zwierzat sie mnie, mtokosowi z dra-
matycznego losu, jaki go spotkat. Nie miat do-
kad i do kogo wracac. Caty zyciowy dorobek,
cate dotychczasowe zycie zdruzgotata mu
wojna, w ktérej nie wziat udziatu dobrowol-
nie. Juz wtedy niewiele wiedzac o ludziach,
czutem, ze jest to cztowiek przegrany. Taka od
jego zawierzen szta gorycz. Gdy opowiadatem
mu, ze moje zycie cztowieka, jeszcze wtedy
dopiero u poczatkuy, legto juz w gruzach, po-
wiedziat: ,zycie nie powie ci, abys sie nad soba
pouzalat, a ono stanie obok i poczeka”. Wiele
lat mineto od tamtego spotkania, a ta maksy-
ma w pamieci pozostata.

Moja starsza sasiadka nie chciata utrzymy-
wac¢ zadnych kontaktéw z dawnymi miesz-
kaficami kresowego miasta powiatowego,
gdzie jej maz byt starostg powiatowym. Kilka
dni przed $miercig (nie wiedzieliémy, ze to sq
jej dni ostatnie) odrzucita moja gotowos¢ do
zgromadzenia fotografii z okolicy, tak bardzo
bolaty ja wspomnienia tej kresowej Swietno-
4ci. Pisatem kiedys na blogu, ze umre na ziemi
obcej, do niedawna wrogiej. Kilka lat pézniej
oficer bezpieki swoje dziatanie opisywat jako
niezbadane wyroki uboskie. Wystarczyto jed-
no pokolenie, by nasi potomkowie uznali, ze
ziemia wroga dla ich rodzicéw jest ich rodzin-
na ziemia, ktérej nalezy broni¢, jak my wtasnej.
Wystarczyto jedno pokolenie, aby oni te zie-
mie uznali za swojg, nie baczac na czas krotki,
zaledwie w pierwszym pokoleniu.

Przekonanie o przeznaczeniu zajmuje wy-
jatkowe miejsce w zwyktym zyciu. Jest to
potezne przekonanie, ktérego nie mozemy
zwazy¢ ani zbilansowad, ani poddac badaniu
w zadnym laboratorium. Moc przeznaczenia
pomaga nam pozosta¢ psychicznie na do-
brym poziomie, posiada zastosowanie w réz-
nych problemach psychicznych.

Wszyscy ludzie nie mogg zajaé pierwszego
miejsca w wyscigu. Wszyscy staramy sie do-

ciagnad nasz poziom do najlepszych. Wiemy,
ze w wyscigu zwyciezy tylko jeden. Osiggnie
sukces do jakiego jest przeznaczony? Wiasnie
on. Taki jego los.

Nadal szukam jakiegokolwiek argumentu,
aby stwierdzi¢ jednoznacznie, czy w prze-
znaczenie wierze, czy nie. Nadal nie potrafie
odpowiedzie¢ na zadane mi przed laty pyta-
nie. Gdy cos péjdzie nie tak w naszym zyciu,
nie otrzymamy oczekiwanych wynikéw, po
dostownie bardzo ciezkiej pracy, a nastep-
nie cierpimy na zaburzenia stanu psychicz-
nego, los okaze sie wyjasnieniem. Jako ,co$
wyzej zapisanego”, co zdarzy sie, gdy ma sie
wydarzy¢, wobec czego cztowiek jest bezsil-
ny i bezwolny”.

Los jak spadek

Przyktadem losu jako wyniku zaleznosci
kulturowych jest wychowanie dzieci. Juz
niemowleta sg ubierane stosownie do ptci,
chociaz we wczesnym niemowlectwie nie
ma to zadnego znaczenia. Trzeba zauwazyc,
ze nawet wozki bywaja inne dla chtopcow,
inne dla dziewczynek. Tak rodzice, kierujac
sie wzorcami kulturowymi, wyznaczaja im
los. Potem dochodzi do rozbieznosci pomie-
dzy ptciami i rolami spotecznymi. Oto gtos
czytelniczki, p. Julii:

Kuzynka, ktéra bedzie wkrétce mamq - ptci
dziecka nie zna. Ja mam problem z zakupem
ciuszkéw. Wszystko to, w co majg ubra¢ ma-
luszka - jest juz albo "dla dziewczynki”, albo ,dla
chtopca”, z wyraznym zaznaczeniem ptci. My
narzucamy pewne zachowania, ale i nam sq one
narzucane.

Céz dopiero méwi¢ o przynaleznosci do
okreslonej grupy etnicznej, spotecznej czy za-
wodowej. Jak sie urodzite$ Murzynem, Murzy-
nem umrzesz, gdy cie ochrzczono w cerkwi,
prawostawnym bedziesz, w rodzinie lekarzy
czesto lekarzem sie zostaje, podobnie praw-
nikiem. Gdy sie urodzite$ jako mezczyzna, to
states sie dziwakiem pte¢ zmieniajac. Mozna
przyktady mnozy¢, ale losu sie nie uniknie.

Sie porobito!
Dzi$ wiem, ze nastepujace czynniki ksztat-

tujig nasze zycie: Bog i jego Wszechmoc,
Ja i przekonanie, ze potrafie zycie utozyc,
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Reszta, w ktdrej sie obracam, oraz Los i jego
nieuchronno$¢ i nieprzewidywalnos$¢. Dalej
opisuje zdarzenie, o ktérym do dzi$ nie potra-
fie powiedzie¢, czy byto dzietem Boga owej
Reszty, czy zrzadzeniem nieprzewidywalnego
Losu. Z cata pewnoscia i niezaleznie od spraw-
czej przyczyny, niezaleznie od trafnosci mojej
oceny, w zdarzeniu tym nie byto mojego czyn-
nego udziatu. Nie wiadomo tez, dlaczego zyje,
cho¢ w koto mnie byty trupy. Rozwazam, co
nastepuje:

Jaki interes miatby Bdg, mnie zachowat
przy zyciu, a pozbawi¢ zycia wielu dokota
mnie? Sam nie mogtem w niczym przyczynic¢
sie do mego ocalenia i dokona¢ jakiegokol-
wiek czynu, aby przezyc to zdarzenie, reszta
dotyczyta i mnie i wszystkich dokota. Mato
tego. Cho¢ wtedy bytem zarliwym mini-
strantem i harcerzem, teraz nie jestem wy-
znawcy najbardziej gorliwym. Z pewnoscia
to przewidziat.

Wiec jedli nie BAg, jesli nie ja sam, jesli nie
inni ludzie, to tylko Los. Nieprzewidywalny,
nierozumny, niesprawdzalny. Sprowadza
wszystko do przypadku. | to, co sie wtedy,
w sierpniowy powstaniowy dzieh na war-
szawskiej Staréwce mnie przydarzyto, tez
byto przypadkiem niesprawdzalnym i nie-
przewidywalnym.

Dzi§ wiem, ze w Swiadomosci Cztowieka

trwanie w zyciu zalezy od sit pozaludzkich,
blizej nieokreslonych, czasem nazwanych, jak
owe trzy cérki Zeusa.

Gdy w uniwersytetach trzeciego wieku ma-
drzytem sie na temat szczescia, pytano mnie,
czy jestem szczesliwy. Zawsze miatem ktopot
z odpowiedzig, bo uwazam, ze stan szczesli-
wosci czyli okredlenie siebie jako szczesliwym
jest zbyt mocne. Wole by¢ zadowolony, mie¢
satysfakcje, uzyskaé powodzenie albo odnies¢
sukces. Uznaje, ze kazde z tych okresleA moze
w konkretnych sytuacjach do mnie pasowac

Dozytem wielu lat, los obdarzat mnie ob-
ficie w niepowodzenia a nawet zyciowe dra-
maty. Wszystkie mam za soba. Jakie przed
soba? Zyje spokojnie, nie mam ktopotéw
materialnych, mam dobrze utozone stosunki
rodzinne. Mimo tzw. godnego wieku i cierpie-
nia, trzymam sie dobrze, owszem, mam nieco
trudnosci w poruszaniu sie, ale nie potrzebuje
pomocy w obstudze codzienne;j.

Pokora wobec Losu nakazuje mi stale pa-
mietad, ze to wszystko jest nietrwate, ze kaz-
dy z powodéw do zadowolenia moze z mo-
mentu na moment zaniknaé. Wiec gdy sie
na temat szczescia publicznie madrze, mam
przed oczami obrazki ludzi Losem paskudnie
doswiadczonych i wiem, ze moze mnie taka
paskuda spotkac. Taki los.

20



Rozdziat drugi.

Rozmyslania wieczorne

Zapada mrok. Od dziecinstwa lubie ten
czas, kiedy jeszcze za wczesnie zaswieci¢ lam-
pe, za pozno, by cieszy¢ sie Swiattem dnia. Od
dziecinstwa w kresowym miasteczku, gdzie
nie byto elektrycznosci, lubie ten czas ocze-
kiwania na pore nowej jasnosci. Wtedy po
zmroku stuzba wnosita lampe naftowa, ojciec
brat gitare i Spiewat o gwiazdeczce, co btysz-
czata, gdym ja ujrzat Swiat. Dzisiaj pozostato
tylko wspomnienie.

Rozmyslania .
o opuszczonych gniazdach

Widmo krazy nad swiatem. Widmo krazy
nad Europg. Widmo krazy nad Polska. Wid-
mo krazy nad nami. Widmo jak Los. Nie-
ubtagany, nieunikniony. To staro$¢.

Coraz bardziej powszechne zycie na eme-
ryturze przez 20 - 30 lat wobec skracanego
Czasu pracy, wobec postepujacego okresu
starzenia sie i przedtuzania zycia staje sie
okresem zblizonym do czasu pracy. Nie za-
wsze pustym. Wraz z przedtuzeniem zycia
ku coraz starszemu wiekowi przedtuza sie
czas aktywnosci spotecznej ludzi starych.
Na wieczorkach tanecznych moi réwieénicy
nie chca tanczy¢ dawnych, powolnych tan-
cbdw z czasu mtodosci, wybierajac te zywe,
tzw. mtodziezowe, a ich uczestnicy prawie
80 - letni, juz tylko gestykulujg przebiera-
jac nogami, gdy im sit do podskokdéw za-
braknie.

Przydatno$¢ zawodowa nie powinna by¢
kwestionowana; ale ze wzgledéw demo-
graficznych, a i zakorzenionych stereoty-
péw jest skutecznie ograniczana. wrecz
w kierunku antykonstytucyjnej dyskrymi-
nacji.

Zupetnie inna jest sytuacja naszych dzieci
i wnukéw. Oni nawet nie rozumiejg naszej
postawy. Urodzeni i wychowani na tej zie-
mi, takze dozywaja kresu zyciowej aktyw-
nosci. To jest juz ich Ojczyzna. Pierwsza
i szczesliwie daj Boze - jedyna.
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Rozmyslania o przemijaniu

Zaopatrzony w skromng emeryture, znala-
ztszy sie na zyciowym aucie, doczekatem no-
weqgo tysigclecia.

W potowie stulecia pojawito sie pytanie, jak
bedzie wyglada¢ pierwszy dzien dwudzieste-
go pierwszego wieku. Takze mysl, czy ja tego
dnia doczekam. Bede miat wtedy ponad sie-
demdziesiat lat, bede starym cztowiekiem.
Doczekatem. Przezytem rado$¢ wtasnie z tego
powodu, Ze dzier ten zobaczytem. Ale nic sie
nie zmienito. Pierwszy stycznia nowego tysigc-
lecia byt taki sam jak w roku poprzednim.

Poczatek dwudziestego pierwszego wieku,
poczatek trzeciego tysigclecia przezytem bez
wiekszych wrazen. Sztuczne ognie byty takie
same jak w poprzednim roku. Nowy Rok wi-
tano takim samym szampanem — moze tylko
przemdwienia i toasty byty bardziej wznioste.
Przekroczytem siedemdziesigtke, miatem
otwarty przewdd doktorski, i czekatem na wy-
znaczenie terminu egzamindw. Odespatem
noc sylwestrowa - pewnie dtuzej niz przed laty
- dopitem resztki szampana, (furda, cukrzyca!)
wzigtem tyzwy, by potanczy¢ na sztucznym
lodowisku. Tam jednak muzyka byta inna. Nie
dla mnie. Wieczorna randka tez byta inna. Mia-
ta by¢ wedle scenariusza ze starej piosenki —
do drzwi wchodzi mita starsza pani, orkiestra
gra walca dla niej... Mita starsza pani byta, ow-
szem, ale ani orkiestry, ani walca. Tylko tan-
detny hatas puszczany przez jakiego$ ositka
zwanego didzejem.

Opowies¢ zastyszana. Podobno prawdzi-
wa. Prawie stuletni Paryzanin uprzedzit zone,
ze wrddi z kawiarni nieco pézniej, bo spotka
sie z bytg sympatia z lat mtodosci. Wrdcit jed-
nak o statej porze. — Nie przyszta? — Przyszta,
ale siedziata przy stoliku jakas starucha, wiec
wstydzitem sie podejs¢.

Tak pisatem jeszcze kilka lat temu w tek-
Scie pt. Pora na seniora. Ale wtedy pory na
seniora jeszcze nie byto. Wszystko, co byto



do uciechy, do zabawy, co byto do sprzedania
i kupienia byto dla mtodych. Bylismy z tytu li-
ceum, z przodu muzeum. Kiedy mi niedaleko
do dziewieldziesiatki, to muzeum na liceum
sie zamienia, coraz czesciej pukajg do moich
drzwi spedjalisci od sprzedazy ci, co jeszcze
sami niedawno sprzedawali wszystko dla mto-
dych. Coraz czesciej dla mnie i moich réwie-
$nikéw maja propozycje rozrywki. Coraz mniej
tych, dla ktérych my budowalismy- nasz Swiat.

Coraz czesciej ci, ktérzy zawsze chcieli urza-
dzac Swiat dla innych - teraz nas, starych, chca
ustanowic obiektem ich troski. Zawsze starze-
ja sie inni. Radna, jeszcze w sile wieku, jeszcze
sprawna fizycznie i intelektualnie, nie mysli
o sobie. A przeciez, kiedy podejmuje zabie-
gi o poprawe losu ludzi starych, tych innych,
podswiadomos¢ jej podpowiada, ze robi to
takze z myéla o sobie i swoim losie.

Wiem, co pisze. Zostatem sam. Jak oni.
Z okien mojego mieszkania widziatem jak po
sasiedzku budowano okazate domy, rodzity
sie dzieci, dorastaty. Potem juz tylko na krétkie
wakadje jako studenci przybywali do swoich
domow - z myélg o nich budowanych i latami
urzadzanych. Zostali sami. Gniazdo opustosza-
to, potomkowie rozproszyli sie po Swiecie, na-
wet tak daleko, ze tylko raz na kilka lat moga
sie spotkac. Spotykaja sie jako obcy, bo wiedza
o sobie tylko tyle, ile zechca przekazac telefo-
nicznie lub mailem. Gniazdo zostato puste, ni-
komu niepotrzebne. Jedynie tym dwojgu, co
nadal licza, ze powrdcy tu dziedi, wraz z nimi
wnuki, ze zapetni sie dom, Ze gniazdo ozyje. Ale
gniazdo opustoszato na zawsze. A oni wcigz
czekaja. Jeszcze petni nadziei. Coraz bardziej
osamotniali i obrazeni na Los. Bo $wiat okazat
sie inny niz ten, jaki oni budowali.

Rozmyslania o radosci

Kazdego dnia rano i po potudniu na wyso-
kim szpetnym stupie, do ktérego jeszcze nie
dobrali sie ztomiarze, siada kos i daje koncert,
jakby sie do wystepdw w ptasim radiu przygo-
towywat. Z daleka stysze tez innego leSnego
koncertmistrza i jego grzechot, jakby po grze-
bieniu przeciagat. Catosci dopetnia zapach po-
bliskiej taki i réwnie bliskiego lasu.

Siadam wiec w moim fotelu na balkonie
i r6zne mysli chodza mi po gtowie. Wtasnie
moj przyjaciel dywaguije, jak to Zle na Swiecie

(zajrzatem do stownika wyrazéw obcych, by
dowiedzie¢ sie, ze dywagacje to dyrdymaty
- to ku uwadze nadetych dywagowiczéw).
Daleko mu jednak w tych dywagacjach do ko-
sowego piekna, wiec wypijamy po pét kielisz-
ka dobrego koniaku (on - nadcisnieniowiec, ja
— cukrzyk), bo poprawi nastroje. Trunek spet-
nia nasze oczekiwania. Teraz $wiat wyglada
inaczej, méj rozmdweca sie rozchmurza, nawet
mowi, ze tu jest tadnie, ale po minucie wpa-
da w pesymizm. Chyba juz sie przyzwyczait.
Druga potowe, te mniejsza, wypijamy, gdy
kos koriczy swdj koncert. Odlatuje, zostawia-
jac brzydki smutny stup, symbol samotnosci
nikomu niepotrzebnej. Sledziennik dywago-
wiec poszedt. Siedze wiec w moim fotelu na
balkonie peten radosnego nastroju. Kiedy tu
sie sprowadzitem, byt ponury dzier poczatku
zimy. Snieg dopiero miat sie pojawic¢, ale byto
go tyle, ze wszystkie ponurosci ziemi zakryt.
Potem pozostata po nim gruba warstwa pia-
chu, ktéry przez kilka dni wyworzili sprzata-
cze. Teraz cieszy wczesna wiosna, juz mozna
zaczac sie cieszy¢ zielonoscia mtodej trawy.
Przyjaciele odwiedzaja, ciekawi obejrze¢ za-
chwalany dom i podzieli¢ mojg rados¢ z ko-
rzystnej przeprowadzki. Tylko wiesz, ten ptot
za oknem... Nie bede im ttumaczyt, ze per-
traktacje ze ztomiarzami byty nieudane. Te-
raz juz wiem, ze przydaje sie on kosowi, kru-
kowi, szpakowi i sroce. Rado$¢ mi sprawiaja,
Ze na nim siadaja, wiec nie ma tego ztego...
Kiedy po odejiciu przyjaciét zostaje sam i sia-
dam na moim fotelu, wiosenne ptaki rozpo-
Czynaja swoje pienia, przywotuje na pamiec
Srédmiejskie gotebie na dachach z potatanej
papy. Kontrast olbrzymi. tym wieksza rados¢.
Wszyscy poszli, jestem sam w fotelu. Zostat
ze mna ten cudowny zapach kwitnacej taki
i wiosennego bliskiego lasu. jeszcze zostata
resztka koniaku (kiedy sie, u licha, opréznita
ta butelka?) i ten ptot, tak szpetny, ze nawet
ztomiarze nie chca sie do niego dobraé. Na
niego tez przyjdzie czas.

Rozmyslania o dtoniach

Ulica z przeciwka szli dwaj. Z daleka byto
wida¢, ze chetnie uzupetniaja normalne
ubytki organicznych ptynéw oraz usitu-
ja wtasnie pogtebi¢ réznice zdan. Jeden,
potezne chtopisko, zaczepit mnie. Podaj
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pan reke. Podatem zaskoczony i najezony.
Potrzasnat kilka razy, chwycit druga dton.
Z jego dtoni szto ciepto i poczutem sympatie
do tego nieznajomego. Kiedy juz ochtona-
tem, zapytatem, o co chodzi. Bo ja mu chcia-
tem wpier... Przeszto? Przeszto. Zdréwko!
Poszli dalej, ja jeszcze chwile statem. Jak to
sie stato, ze na spacerze w parku ustyszatem:
jak ci sie bedzie chciato co$ zrobi¢ niedobre-
go, podejdz do pani i podaj mi raczke. To jej
wychowawczyni rozmawiata z rozbrykanym
przedszkolakiem.

Dawno temu przypadto mi zajac sie gru-
pa podmiejskich wyrostkéw. Troche tylko
od nich starszy i duzo stabszy przestraszy-
tem sie, gdy podczas pierwszego spotkania
otoczyli mnie w tzw. oprychéwkach (tak
nazywano pewien model czapki), niezyczli-
wie na mnie spogladajac — méwi sie — spode
tba. Bezwiednie podatem im dton, kazdemu
po kolei. Pod koniec tej przygody, kiedy po
kilku miesigcach ich zegnatem, prawie ser-
decznie zwierzyli sie: bo wszyscy majg nas
za chuliganéw, a pan podat nam reke. Jaim
nie powiedziatem, co wtedy czutem.

Odchodzi juz w niebyt pokolenie, dla kté-
rego dtonie byty znakiem zycia lub zagta-
dy. Branym do niewoli polskim zotnierzom
przedstawiciele narodu robotnikéw i chto-
péw witasnie dtonie ogladali. Te naznaczo-
ne przynaleznoscia do ludu pracujacego
pozwalaty wyjs¢ na swobode, wypielegno-
wane kwalifikowaty do udziatu w zagtadzie
burzujskiego Swiata.

Niesprawnymi dtofimi pani w sanatorium
starata sie utrzymywa¢ w tadzie karty. Bar-
dzo lubita gra¢ w brydza i bardzo Zle grata.
Przy positku takze miata ktopoty z rekoma -
dtonie nie byty postuszne jej woli. Tez byta
po wypadku. Znakomita nauczycielka trzy
lata pobierata nauke méwienia u logopedy,
a kiedy sie pozbierata, obronita doktorat.

Ja nie uczony, wiec wole o dtoniach. Jak
pieknie gestami i ruchami przeslicznych dto-
ni czarowata mnie i innych artystka, gdy juz
po wyktadzie swobodnie gawedzilismy przy
kawiarnianych stolikach, a ona dtonmi ilu-
strowata, co méwi. Gdy recytowata wiersz
Juliana Tuwima o dwu wiatrach, patrzylismy
na jej dtonie jak urzeczeni.

Jakie piekne staja sie dtonie, gdy stuza do
pieszczoty...

Pogodne, wesote, smutne, poorane, na-
pietnowane - to tylko niektére przymiotniki,
okreslajace ludzka twarz. W latach trzydzie-
stych ubiegtego wieku pojawit sie nawet
w psychologii kierunek nazwany fizjogno-
mika, wedle ktérego na twarzy odbijaja sie
cechy osobowosci cztowieka.

Swoja twarz zobaczysz tylko w lustrze.
A gdy nie masz $wiadkéw, mozesz swobod-
nie porozmawia¢ o dniu minionym. Tego
osobnika, ktéry znajduje sie teraz na prze-
ciwko, powinienes zapyta¢ o ocene tego,
co w ciggu dnia robites. Tylko popros go,
aby byt z tobg szczery, méwit ci prawde,
3 ty patrz mu prosto w oczy. Wytrzymasz,
gdy ujrzysz spojrzenie niepochlebne, przy-
gane, niepokdj o stan ducha i przygane?
Moze okaze ci twarz radosng, gdy uzna, ze
dzienny bilans wypadt dodatnio, jest sie
z czego cieszy¢. Ale mato kto prosi, by twarz
z przeciwka byta szczera, jeszcze mniej stu-
cha prawdy, gdy jest ona niepochlebna. To
dlatego nie kazdy zdobywa sie na wieczorng
chwile zadumy nad sobg, nie kazdy gotéw
jest uczyni¢ obrachunek dnia, zwany ra-
chunkiem sumienia.

Dwie twarze. Niestety, juz z innego Swiata

Ta sama twarz. By¢ moze obejrzana wie-
czorng pora w lustrze, w zadumie nad mi-
nionym dniem? Nie powie nam tego. Daw-
no juz zabrata ze soba te zadume do innego
Swiata.

Lubie obserwowac twarze przechodniéw.
Zgaduje wtedy, jaki jest ten cztowiek, a na
wielu twarzach widze dobroé. Moze dla-
tego, ze przebywam wsréd ludzi dobrych,
rzadko zdarza sie, abym sie mylit w ocenach.
Bywaja przeciez i pomytki. Moze tylko zmia-
ny W miare uptywu czasu.

Piecdziesigt lat temu zachwycata mnie
swoja uroda, zauroczyta na wiele lat. Taka
urodziwa zachowatem na fotografiach
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z czasu mtodosci. Dawno niewidziang, daw-
no zapomniang zobaczytem w telewizji,
wygtaszata jakie$ madrosci. Pani profesor.
Zobaczytem brzydka stara kobiete, bez tam-
tego wdzieku, z jakim patrzyta na mnie.

Inna piekna kobieta na dtugie lata pozostata
w moim zyciu, pozostata urodziwa nawet spo-
ro ponad siedemdziesiatke.

Czasem spotykam kolezanke z lat szkol-
nych. Myélac o niej, méwiliémy: w tamtej
klasie sg takie tadne, a u nas taka Magda.
Byta niepozorna, chtopcy sie za nig nie uga-
niali, na studniéwce kto$ z nig zatanczyt raz
i drugi. Teraz mysle, przypominajac tamten
czas, jaka ona byta wtedy tadna. Niestety, jej
uroda przemineta razem z nia.

Pozostaty w pamieci twarze ludzi dawno
juz bytujacych w innym wymiarze. Jacy oni
byli tadni... Zawsze dlajakiej$ cechy szczegdl-
nej, zawsze w zwiazku z jakim$ wydarzeniem.
Pani profesor Janina Kotarbinska, filozof,
kiedy przechadzata sie wsrdd nas podczas se-
minarium, a lubita tak sie zachowywad, unika-
liSmy Jej twarzy. Bo wzrok miata taki, ze zda-
wato sie, iz cie do piet przewierci, gdy spojrzy.
Pan profesor Bohdan Nawroczynski ze Smie-
jacymi sie oczami, gdy opowiadat anegdote
0 swojej pierwszej lekcji w roli nauczyciela.
Z dziennikiem pod pachg wszedtszy do klasy -
a byto to w gimnazjum zenskim we Lwowie —
huknat: raczki catuje szanownym panienkom.
Zrobito sie cicho, a potem sala zatrzesta sie
od $miechu. Po latach analizuje te opowies¢é
pod katem teorii rél. Kiedy Profesor te aneg-
dote opowiadat, do teorii tej byto jeszcze da-

leko. A sprawa ma sie w ten sposoéb, ze inni
oczekuja od nas zachowania stosownego do
pozydji.

Twarze najlepiej wida¢ przy stotach. Sto-
sunkowo daleko przy okragtych, blizej przy
kwadratowych, najblizej przy tréjkatnych.

By¢ moze dlatego przy tréjkatnych mozna
sie Zle czuc.

Rados¢ tworcza seniorow

Problany_ .
nieprofesjonalnej
tworczosci

Tworczo$¢ amatorska to twdrczodé nie-
profesjonalna nazywana tak dla odréznienia
od twdrczosci organizacji skupiajacych ludzi
wykonujacych zawody, potwierdzone dyplo-
mami. Tworcy nieprofesjonalni, amatorzy,
traktowani sg jako zjawisko spotecznie margi-
nalne, a ich dziatalnos¢ jako sztuka gorszego
gatunku - naturaliSci, naturszczyki, amatorsz-
czyzna, to powszechne okreslenia, jakimi ich
sie obdarza.

Nalezy w tym miejscu odnotowac rezolucje
parlamentu europejskiego z dnia 7 czerwca
2007 r. w sprawie spotecznego statusu arty-
stéw. Zawiera postulat wspomagania dziatal-
nosci amatorskiej. Oto fragment o niej trak-
tujacy:

W kierunku restrukturyzacji dziatalnosci
amatorskiej

31. podkresla znaczenie amatorskiej dzia-
talnosci artystycznej jako waznego elemen-
tu integrujgcego spotecznosci lokalne oraz
czynnika wspomagajgcego budowanie spote-
czenstwa obywatelskiego;

32. podkresla, Ze artysci bez odpowiednie-
go formalnego wyksztatcenia, ktérzy mogq
miec nadzieje na kariere artystyczng, powin-
ni zostac poinformowani o niektérych aspek-
tach zawodu artysty;

33. zwraca sie w tym kontekscie do panstw
cztonkowskich o promowanie i zacheca-
nie do dziatalnosci amatorskiej przy statej
wspétpracy z artystami zawodowymi;”

Wyliczam zawarte w rezolucji problemy
dla tematu twdrczosci artystycznej: ama-
torska twérczos¢ artystyczna jako rodzaj
sztuki réwnorzedny tworczosci profesjo-
nalnej;
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profesjonalna opieka nad artystami ama-
torami;

wtqgczanie artystéw amatoréw do planu
dziatan instytucji upowszechniania kultury;

realizacja niespetnionych aspiracji zycio-
wych jako postulat sensu zycia.

Dzieto twdrcy nieprofesjonalnego, jak
kazde inne jest aktem przezycia. Dostarcza
twércy radosci z samego tworzenia, wybawia
z zyciowych dotkéw, bo pachnie lasem, nie za-
pomina o biedzie, ktania sie Stwarcy, chwali co
dobre i piekne. Pani Magdalena Tyszkiewicz,
psychiatra z Akademii Medycznej w Gdan-
sku, od lat opiekujaca sie tworczoscig swoich
pacjentéw, nazywajac to arteterapia, pisze:
JZajecia plastyczne i literackie dla tego typu
chorych, zwtaszcza senioréw, sq wysoce tera-
peutyczne i przyczyniajq sie do wtqczenia ich do
spoteczeristwa. Najlepszym sq wystawy ich prac
plastycznych oraz tomiki wierszy ilustrowane
réwniez ich rysunkami i malunkami”. Oto opis
przezywania konca twoérczej pracy, zalicze-
nia seminarium: 3 XI 2005 r. Pierwsza grupa
ma zaliczenia, z wpisaniem do indeksu! Trzeba
byto widziec tych ludzi ,trzeciego wieku”! Jacy
byli skupieni, zatroskani, zdenerwowani, czy ten
zielnik zaliczg? czy na pytania wyktadowcy od-
powiedzq?, czy zapamietajq osiem nazw roslin
po polsku i po tacinie?[...] Marek znalazt niezwy-
kle skuteczng metode — wykrzykiwat, patrzqc
na mnie z podejrzanym usmiechem: a ty — Urtica
dioica (pokrzywa), a ty — Centaurea (chaber), ty,
ty — Plantago major (babka zwyczajna) - moze
byc! ty— Thlaspi arvense (tobotki polne).

A inni? Poetka spod Ustki, Emilia Zimnicka,
tak méwi o radosci pisania i tworzenia:

J[-..] przychodzq do mnie ludzie z wioski i pro-
szq, bym czytata swoje wiersze na cmentarzu
w trakcie pogrzebow. Wiec ja czytam im. Ludzie
ptaczq, podchodzq do mnie i mi dziekujq... czy to
nie jest dowodem, Ze sie moje rzeczy podobajq?
Czy to nie jest wazne, Ze im sie podoba?”

Najstarszy z podstupskich wiejskich auto-
réw, Jan Wanago z Wrzesnicy, tez méwi o sa-
tysfakgji z tworzenia:

.Ja jestem dumny i butny i sam siebie chwale,
Ze pisze takie wiersze.”

Ja im zazdroszcze, bo w ogdle wierszy nie
pisze.

Pisze te teksty z przekonaniem, ze tworze
dzieto na miare epoki. Gdybym byt przeko-

nany o tym, iz jest to nic niewarte, po céz
bym to robit? Nie ja pierwszy i nie ostatni
przekonany o walorach swojej twédrczosci,
uznaje, ze jest to dzieto na miare epoki. Od
oceny za$ s3 czytelnicy, bywalcy muzedw,
teatrow i cyrkéw, nawet ogrodéw zoo-lo-
gicznych (ci ostatni zwykte oceniajg, jak dane
stworzenie udato sie Panu Bogu). Dlatego
w redakcjach siedza ludzie, ktérzy maja naj-
czesciej fatalny sad o epoce, bo na tej ocenie
opieraja swoje redakcyjne oceny. Nawet po-
stawili sobie pod biurkami przedmiot znany
wszystkim literatom. Recenzenci i krytycy to
paskuda, eunuchy, bo wiedza jak a nie po-
trafia. Czuje jednak ten zachwyt nad swoim
dzietem i moich réwieénikéw nad ich dzietami.
Tym bardziej, ze nieczesto majg oni mozli-
wos¢ przezycia publicznego widoku swojego
wysitku. Tworzg wiec, podobnie jak ja, na swoj
uzytek, wypisujac, malujac lub rysujac swoje
zale i radosci, niepowodzenia i sukcesy zycia.
Oczywiscie, na miare epoki.

Ry -

Widok wieczorny z mojego balkonu

Kazdego dnia rano i po potudniu na wyso-
kim szpetnym stupie, do ktérego jeszcze nie
dobrali sie ztomiarze, siada kos i daje koncert,
jakby sie do wystepdw w ptasim radiu przygo-
towywat. Z daleka stysze tez innego lesSnego
koncertmistrza i jego grzechot, jakby po grze-
bieniu przeciggat. Catosci dopetnia zapach po-
bliskiej taki i rownie bliskiego lasu.

Siadam wiec w moim fotelu na balkonie,
i r6zne mysli chodza mi po gtowie. Wtaénie
moj przyjaciel dywaguje, jak to Zle na Swiecie
Daleko mu jednak w tych dywagacjach do ko-
sowego piekna, wiec wypijamy po pét kielisz-
ka dobrego koniaku (on - nadci$nieniowiec, ja
— cukrzyk), bo poprawi nastroje. Trunek spet-
nia nasze oczekiwania. Teraz Swiat wyglada
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inaczej, méj rozmdwca sie rozchmurza, nawet
mowi, ze tu jest tadnie, ale po chwili wpada
w pesymizm. Druga potowe, te mniejsza, wy-
pijamy, gdy kos konczy swéj koncert. Sledzien-
nik dywagowiec poszedt.

Siedze wiec w moim fotelu na balkonie pe-
ten radosnego nastroju. Kiedy tu sie sprowa-
dzitem, byt ponury dzier poczatku zimy. Snieg
dopiero miat sie pojawi¢ i byto go tyle, ze
wszystkie ponurosci ziemi zakryt. Potem po-
zostata po nim gruba warstwa piachu. Teraz
cieszy wczesna wiosna, juz mozna zaczyc sie
cieszy¢ zielonoscig mtodej trawy. Po odejsciu
przyjaciot zostaje sam i siadam na moim fote-
lu, wiosenne ptaki rozpoczynaja swoje pienia,
przywotuje na pamie¢ srédmiejskie gotebie na
dachach z potatanej papy. Kontrast olbrzymi.
tym wieksza rados¢. Zostat ze mna ten cudow-
ny zapach kwitnacej taki i wiosennego bliskie-
go lasu. Jeszcze zostata resztka koniaku (kiedy
sie, u licha, opréznita ta butelka?) .

Pozostaje jednak w zyciu kazdego artysty-
seniora Rados¢. Ta iskra bogdw, dana kazde-
mu, kto chce jg wykorzystac. Moze prowadzi¢
do stanu szczesliwosci.

Definicja sensu zycia

Dla umocowania tekstu w obszarze te-
matycznym witasciwym dla rozwazan filozo-
ficznych uznatem za potrzebne okreélenie
Sensu zycia.

Sens zycia to jedno z podstawowych za-
gadnien réznych systeméw filozoficznych
i religijnych. Wszystkie one prébujg dac
odpowied? na pytanie, czym jest sens zycia
ludzkiego a takze na pytanie jeszcze trud-
niejsze, co czyni¢, aby zycie nasze miato
sens. OdpowiedZ na te pytania zawiera caty
madroé¢ ludzkosci. A posiadanie sensu zycia
przez cztowieka jest koniecznym warun-
kiem rozwoju.

Jest wiele definicji sensu zycia. Ja przyja-
tem taka definicje, wedle ktérej sens zycia
jest dazeniem do osiggniecia okreslonego
celu uznanego jako zyciowo wazny.

Wiekszo$¢ ludzi, bardziej lub mniej Swia-
domie, wyznacza sobie sens zycia indywi-
dualnie, wspomagajac sie swoimi: wierze-
niami, przekonaniami, wiedzg i uczuciami.
Tworzy wartosci, ktérych osiggniecie uwaza

za najwazniejsze, za godne przekazania po-

tomkom.

Poszukiwanie sensu zycia rozumiem
wiec jako uswiadamianie sobie, jak daleko
jeste$my do osiggniecia tego celu zyciowo
waznego, jaki sobie wyznaczylismy, ile juz
osiagnelismyiile jeszcze drogi mamy do po-
konania. Wéréd wielu celéw zyciowo waz-
nych moge wymieni¢ w postaci uogdlnionej
nastepujace:

« dazenie do petnienia réznych funkgji i rél
w zyciu rodzinnym i spotecznym;

» uzyskania satysfakgji i przyjemnosci— czyli
realizacja postawy hedonistycznej, unik-
niecia cierpien, niedogodnosci, trudnosci
i wyrzeczen;

* podejmowanie dziatar dla uzyskania do-
brostanu zdrowotnego;

* podejmowanie zadan uznanych za szczyt-
ne w ramach wtasnego systemu wartosci
—realizacja postawy altruistycznej;

* osiggniecia ostatecznego celu istnienia
cztowieka zgodnie z wtasnymi przekona-
niami — czyli realizacja postawy religijnej;
Warto zauwazy¢, ze cele zyciowo wazne

mieszczg sie w ogdlnym dazeniu do osia-
gniecia szczescia. Oto jedno z waznych zy-
ciowych twierdzen: cztowiek osigga stan
szczesliwosci, gdy uzna, ze cel jego dazen
zostat osiggniety.

Sens zycia to takze tres¢ zycia. Cel zycio-
wo wazny stanowi centralny o$rodek i spra-
wia, ze wszystkie dziatania s3 mu podpo-
rzadkowane.

.Kto szuka sensu zycia (...) zatroskany, by
Jego czyny nie byty bezcelowe, a Scislej, by jego
dziatalnos¢ nie wyczerpywata sie w btahych
przedsiewzieciach, lecz mogta sie legitymo-
wac przydatnosciq do celu godnego poswiece-
nia mu gtéwnych, najwazniejszych wysitkéw”.
Pisat Tadeusz Kotarbiriski. Na marginesie war-
to zauwazyc, ze utrata celu zyciowo waznego
prowadzi do destrukcji, objawiajqcej sie sta-
nami patologicznymi. To wtasnie utrata sensu
zycia moze prowadzi¢ do samodestrukcji”.

Tworczos¢ poetycka

Jest najpowszechniej uprawiana po ama-
torsku. Mato kto bowiem, zwtaszcza dorasta-
jac, nie pisat wierszy, przyjmujac za pewnik,
ze wiasnie ta forma wypowiedzi nadaje sie
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do wyznan najbardziej intymnych siegajacych
sedna egzystengji. Oczywiscie przeznaczo-
nych dla $wiata i okolic.

Tworczos¢ plastyczna

Inng forma aktywnosci
senioréw jest twérczodé
plastyczna, réwnie czesto
uprawiana przez arty-
stéw amatoréw. Umie-
jetnosci hafciarskie prze-
chodza z pokolenia na
pokolenie, wraz z umie-
jetnosciami talent. Rola
seniorek jest w tym przy-
padku pierwszoplanowa
- styng z tego Kaszuby,
jeden z najbardziej wyra-
zistych regiondéw, gdzie
tradycja i kultura ludowa
zachowata do dzi§ swa
pierwotng forme. Hafty
kaszubskie i hafty pod-
beskidzkie to dwie domeny, chyba nie majace
sobie réwnych. Chyba tylko hafty litewskie
moga sie z nimi réwnacd. Nie jeden raz widy-
watem je na pochodach, krélowaty w stepach
litewskiej Cepelii, po litewsku zwanych Daile.
Mniej znane i bardzo rzadko spotykane s3 pra-
ce wzorowane na amerykanskim patchworku.
Przed wielu laty oglagdatem dzieta niezwykte
artysty nieprofesjonalnego z Kujaw. Byty to
obrazy tworzone z tzw. forniru, czyli szlachet-
nej okleiny meblowej. Zadziwiata precyzja do-
pasowania skrawkéw forniru i dobér réznych
rodzajéw drewna w autoportrecie, a tym bar-
dziej w snopie zboza. Na targu sztuki ludowej
w Minsku kupitem za dolary co$ co nie jest
obrazem, nie jest ptaskorzezbg, nie wiem jak
to nazwac. Na korze brzozowej (to przeciez
biatoruskie drzewo narodowe) domalowano
miszutke - miska, biatoruskg maskotke.

Pozostaje jednak w zyciu kazdego artysty-
seniora rados¢, ta iskra bogéw, dana kazde-
mu, kto chce jej doznawad.

Seniorska satysfakcja

Po co Panu doktorat?- zapytat mnie za-
przyjazniony reporter. Po nico- odpowiedzia-

tem, zartem. Bo istotnie i ten dyplom i stopier
doktora nie miaty zadnej uzytecznej wartosci.
Kilka tygodni mineto zanim przyzwyczaitem
sie do tego, ze ktos mnie doktorem tytutuje.
Nawet w rodzinie przyjeto wiadomosé- choé
z uznaniem - w poblizu obojetnosci. Tylko
jedna kuzynka zdobyta sie na
aprobate, méwiac ,jak juz be-
dziesz miat dyplom, zadzwon,
zebym ci ztozyta gratulacje”.
A dyplom doktora uzyskatem,
jako prowadzacy zajecia w klu-
bie dla emerytow, zalazkiem
uniwersytetu trzeciego wieku.

Dla mnie byto to spetnienie
zyciowego marzenia, od ukon-
czenia studiéw w latach pie¢-
dziesigtych ubiegtego wieku.
Okolicznodci  zyciowe, ktére
zgotowat mi los, sprawity, ze
dopiero dozywszy emerytury
mogtem to marzenie spetnic.
Warto$¢ tego zyciowego osig-
gniecia ocenitem, gdy kto$ za-
rzucit mi samochwalstwo. Powiedziatem temu
osobnikowi znacznie mtodszemu: Kiedy be-
dziesz miat lat siedemdziesigt pie¢ i opublikujesz
pierwszq ksigzke, kiedy staniesz przed réwiesni-
kami - stuchaczami jako wyktadowca, kiedy napi-
szesz i zobaczysz w druku swoje uwagi na temat
akademickiego dzieta, kiedy poprowadzisz stu-
denckie seminarium - przyjdz do mnie. Ja na cie-
bie poczekam. Pogawedzimy o samochwalstwie,
moze i zarozumiatosci albo pyszatkowatosci. Ja
na ciebie poczekam, chocby wiele (at.

Tekst ten jest w catosci autobiograficzny.
Opisatem w nim zaledwie kilka radosnych
przezy¢ twércéw zwanych nieprofesjonalny-
mi lub ludowymi. Caty rozdziat poswiecitem
twérczosci naukowej. Jest rozdziat o mnie
samym. To dlatego wczedniej napisatem, ze
moich réwiesnikéw rozumiem, gdy sa dumni
z'tego co zrobili, podzielam ich rados¢ tworze-
nia i satysfakcje z uznania. By¢ moze fatszywe-
go, bo zdawkowego, ale i tego prawdziwego.

O szczesciu

Pragnienie szczeScia, tesknota za szcze-
Sciem, zycie szczesliwe- to rézne okreslenia tej
cechy ludzkiego zycia, ktéra miesci sie na czo-
towym miejscu w spisie sktadnikéw problemu
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sensu zycia i zaprzata uwage wszystkich tych,
ktérzy zajmuja sie tworzeniem warunkow
zycia - od poetéw i filozoféw po politykdéw
i biznesmendw. Te hasta towarzysza kazdemu
dziataniu spotecznemu niezaleznie od tego
jak prawdziwie czy fatszywie s gtoszone,
a wygtasza je teolog, lub ateista.

Zapewne kazdy filozof napisat lub wygtosit
tekst o szczesciu. Par excellence jest to temat
filozoficzny i chyba tylko poeci i teologowie
zajmuja sie nim wiecej lub tak samo. Profesor
Tadeusz Kotarbinski ukut nawet termin felicy-
tologia niezbyt powszechnie przyjety. Wska-
zuje na starozytne korzenie filozoficznych
rozwazan o szczesciu. Wéréd wielu autoréw
i tekstéw, jeden w polskiej literaturze filo-
zoficznej zajmuje miejsce poczesne, a kazdy
piszacy o szczesciu czuje sie zobowiazany od-
nies¢ sie do tego autora i tej pozydji. Zapewne
dla jej rozmiaru ale i tezy w niej postawione;j.
Mowa o Wiadystawie Tatarkiewiczu i jego
koncepdji szczescia pojmowanego jako zracjo-
nalizowany bilans.

O przemijaniu

Zaopatrzony w skromna emeryture, zna-
laztszy sie na zyciowym aucie doczekatem
nowego tysiaclecia.

W potowie stulecia pojawito sie pytanie,
jak bedzie wyglada¢ pierwszy dzierr dwu-
dziestego pierwszego wieku. Takze mysl,
czy ja tego dnia doczekam. Bede miat wtedy
ponad siedemdziesiat lat, bede starym czto-
wiekiem. Doczekatem. Przezytem rados¢
wiasnie z tego powodu, ze dzien ten zoba-
czytem. Ale nic sie nie zmienito. 1 stycznia
nowego tysiaclecia byt taki sam jak w roku
poprzednim.

Poczatek dwudziestego pierwszego wie-
ku, poczatek trzeciego tysigclecia przezy-
tem bez wiekszych wrazen. Sztuczne ognie
byty takie same jak w poprzednim roku,
Nowy Rok witano takim samym szampanem
- moze tylko przemoéwienia i toasty byty
wiecej wynioste. Przekroczytem siedem-
dziesigtke, miatem otwarty przewdd dok-
torski, i czekatem na wyznaczenie terminu
egzaminéw. Odespatem noc sylwestrowg —
pewnie dtuzej niz przed laty - dopitem reszt-
ki szampana, (furda, cukrzyca!) wzigtem ty-
7wy, by potanczy¢ na sztucznym lodowisku.

Tam jednak muzyka byta inna. Nie dla mnie.
Wieczorna randka tez byta inna. Miata by¢
wedle scenariusza ze starej piosenki — do
drzwi wchodzi mita starsza pani, orkiestra
gra walca dla niej... Mita starsza pani byta,
owszem, ale ani orkiestry, ani walca. Tylko
tandetny hatas puszczany przez jakiego$
ositka zwanego didzejem.

Tak pisatem jeszcze kilka lat temu w tek-
Scie pt. Pora na seniora. Ale wtedy pory na
seniora jeszcze nie byto. Wszystko, co byto
do uciechy, co byto do zabawy, co byto do
sprzedania i kupienia byto dla mtodych. Byli-
Smy z tytu liceum, z przodu muzeum. Coraz
czesciej ostrzegaja przed nimi policjanci. Co-
raz mniej tych, dla ktérych my budowalismy-
nasz $wiat.

Coraz czesciej ci, ktérzy zawsze chcieli
urzadza¢ $wiat dla innych- teraz nas, sta-
rych, chca ustanowi¢ obiektem ich troski.
Zawsze starzejq sie inni. Zawsze umieraja
inni. Radna, jeszcze w sile wieku, jeszcze
sprawna fizycznie i intelektualnie, nie my-
$li o sobie. A przeciez, kiedy podejmuje
zabiegi o poprawe losu ludzi starych, tych
innych, zapewne robi to takze z mysl3 o so-
bie i swoim losie.

Wiem, co pisze. Zostatem sam. Jak oni.
Gniazdo opustoszato, potomkowie rozproszy-
li sie po Swiecie, nawet tak daleko, ze tylko raz
na kilka lat mogg sie spotkac. Sg sobie obcy,
bo wiedza o sobie tylko tyle, ile zechca przeka-
zac telefonicznie lub mailem. Gniazdo zostato
puste, nikomu niepotrzebne. Tylko tym dwoj-
gu, co nadal licza, ze powrdca tu dzieci, wraz
z nimi wnuki, Ze zapetni sie dom, ze gniazdo
ozyje. Ale gniazdo opustoszato na zawsze.

Staros¢ nie rados¢é

Staroé¢ nie rado$¢. Ejze! Gdy sie rodzisz, daja
ci klapsa, zeby$ wrzasnat. Potem oberwiesz,
gdy czotgajac sie pod stotem, Sciggniesz z nie-
go serwete a wraz z nig wszystko co tam byto.
Potem ubiorg cie pieknie i oberwiesz za to,
Ze sie w btocie utaplates - a tak byto przyjem-
nie- i nie mozna sie toba pochwali¢, ze takie
tadne dziecko. Pytasz, co mamusia z tatusiem
wyprawiali wczoraj pod kotdrg, ze mamusia
az jeczata, styszysz, ze dowiesz sie jak doro-
$niesz. Wtracasz sie do rozmowy, bo wtasnie
masz rewelacyjng mysl, jak zbawic swiat, kar-
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cg bo dzieci i ryby. Dziewczyna poszta do kina
z innym- nic tylko sie powiesi¢, a nauczyciele
sa gtupi i sami nie wiedza czego chca. Potem
masz szefa idiote i namolna zone, bo sasiad
ma samochdd, a ty nawet balkonu nie masz.

Co na starosé?

Nie ma szefa idioty, nie ma namolnej zony,
nikt juz klapsa nie da, wtasnie nadeszta wiado-
mos¢, ze zmarta studencka mitod¢, co kiedys
poszta z innym do kina. Mozna wygtasza¢ naj-
gtupsze recepty na zbawienie $wiata, spisy-
wac dla potomnych rézne mysli, co przycho-
dza do gtowy, gdy sie nie ma co robi¢ (nawet
te gtupie).

Pozostaje satysfakcja z tego, ze fizjologia
jest w dobrym stanie, ze nie musze korzystac
z pomocy innych w najprostszych sytuacjach
zyciowych. | rados¢ z zycia. Jesli los nie prze-
szkadzat i potrafito sie zycie utozy¢ tak, by te-
raz korzystac z dorobku wieloletniej aktywno-
Sci, zy¢ nie umierac.

Atrybut starosci wyrdznia cztowieka, chod
jest to etap w jego rozwoju. Ustality sie gra-
nice wieku, poza ktérymi wiele dziedzin zycia
stato sie niedostepnych. Te granice wyznaczy-
ta nam sama przyroda, tworzac zjawisko prze-
mijania. Taki jest cztowieczy los. Najbardziej
widoczne jest to w sporcie, szczegélnie w nie-
ktérych jego dziedzinach, gdzie wiek 30 lat
zamyka dostep do nich, cho¢ do wieku uzna-
nego za staros¢ jeszcze daleko. Sami seniorzy
tez do sportu sie nie garng, uznajac, ze to nie
dla nich. Wyjatkiem sa szachy (sport to zdro-
wie, grajmy w szachy) i brydz, i modny marsz
z kijkami. Dopdki mogtem, biegatem. Rano
o szbstej, alejami przydomowego parku. Tra-
sa miata doktadnie 620 metréw, pokonywa-
tem ja bez wysitku w niecate trzy minuty. Nie
wiem, czy dla mojego wieku to byta jakas za-
wodnicza norma. Ale przyjaciel, maratonczyk,
chciat jg kiedy$ zweryfikowal. Poszedt trase
zmierzy¢. Ty jak zwykle przesadzasz- stwier-
dzit- tam jest 617 metréw. Masz babo placek!

Z tym maratoriczykiem miatem inna przy-
gode. Podczas terenowej wedréwki, pogubi-
lismy sie w lesie. Zaproponowat, ze pobiega
po terenie i znajdzie punkt docelowy. Po go-
dzinnym wyczekiwaniu wzigtem na plecy jego
torbe i samotnie ruszytem, po harcersku, na
niucha, do celu.
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Maratoriczyk odnalazt sie na mecie: ,Nie
masz pojecia, co ja przezytem. Upat jak diabli,
pi¢ sie chce, z jeziora pitem. A jak sobie pomy-
Slatem, ze w torbie jest piwo..." nie starczyto
mi sit, by go tym piwem...

Potem byt jeszcze rower, znany mi od dzie-
ciecych lat. Ulubiony. Dwa razy przewréciwszy
sie, pottuktem sie bolesnie.

Uznatem, ze nie ma jak komputer.

Maratoriczyka Los zmusit do rezygnadji
z biegania, trampki zamienit na tédke, wate-
sa sie po jeziorach, to kaszubskich, to mazur-
skich. Rowerzysta zdat mature, pewnie juz
skonczyt studia, ja rower odstawitem.

Czas i miejsce na wspomnienie. To byta
piecdziesigta wyprawa. Najstarszy uczestnik,
pan Jézef Wojtczak, kazdemu z uczestnikow
wreczyt woreczek z suszonymi ziotami zbiera-
nymi podczas kazdej wycieczki. Do woreczka
dotaczona byta karteczka wielkosci wizytéwki
z tekstem ,Wiosno trwaj! Jestes$ piekna!”
Gdy w tekscie tym zamieni¢ jedno stowo,
stanie sie cytatem z Fausta J.W. Goethego.
Przypomne. Bohater poematu- posta¢ auten-
tyczna- pragnie powrotu do mtodosci. Zawie-
ra kontrakt z diabtem, a jednym z warunkéw
umowy jest wypowiedzenie tajemniczej my-
Sli. Piekna Matgorzata sktania go do wypowie-
dzi ,Chwilo, trwaj! Jeste$ piekna!”. Ja wspo-
minam czas sprzed dwach tysiecy lat. Chyba
wtedy wtasnie przygotowywatem sie do te-
maty legend arturianskich, w tym legendy,
o Swietym Graalu dla stuchaczy uniwersytetu
trzeciego wieku. Bohater jednej z opowiesci
zostat skarcony za to, ze nie zadat pytania, co
uratowato by zycie wtadcy.

Pora na seniora

Czas na napisanie refleksji o urodzie
starszego wieku. Jest takie porzekadto, ze
staro$¢ nie rados¢. Ejze! Gdy sie rodzisz,
dostajesz klapsa. Od osoby przyjmujacej
poréd. Zeby$ krzyknat. Troche podro-
Sniesz, zaczniesz petzaé, Sciagniesz ze
stotu serwete- oberwiesz. Jeszcze troche
podrosniesz- oberwiesz za byle co. Potem
pdjdziesz do szkoty- brzydko piszesz. Pa-
mietam, jak obrywatem za nietadne pismo.
Oto fotografia z roku 1938, pamiatka | Ko-
munii. | stowa wnuka do matki, mojej corki:
masz pretensje, ze ja brzydko pisze. Zo-



bacz, jak dziadek pisat”. A szkota? Nauczy-
ciele sg niesprawiedliwi. Praca? Szef idiota,
ja bym porzadzit. Zona? Wcigz gdera. Ty,
fajttapo! Kowalski ma samochdd, a ty nie
masz nawet balkonu. A teraz? Mam bal-
kon, nie mam zony, nie mam szefa idioty,
nie mam niemadrych nauczycieli. Wesote
jest zycie staruszka. Wiec staro$¢ smutna?
Ejze!

W tadnym kolorowym miesieczniku
znalaztem sie w towarzystwie trzech
pieknych pan. Tak urodziwych, ze z kazda
z nich umoéwitbym sie na randke, a ich zgo-
da stanowita dla mnie powdd do radosci.
Wszystkie trzy sa ode mnie starsze.

Opowies¢ zastyszana. Podobno praw-
dziwa. Prawie stuletni Paryzanin uprze-
dzit domownikdw, ze wrdci z kawiarni nie-
co pdzniej, bo spotka sie z bytg sympatia
z lat mtodosci. Wrécit jednak o statej po-
rze.— Nie przyszta? — Przyszta, ale siedziata
przy stoliku jaka$ starucha, wiec wstydzi-
tem sie podejsc.

Inna opowies¢ odnosi sie do maila ko-
respondentki o imieniu Anna sprzed kil-
kunastu lat. O swoim losie tak pisata do
mnie: Moja filozofia zyciowa jest taka. Nie
narzekam na \zty Los\..Dziele zdarzenia na
te ,ktore zalezq ode mnie i na ktére nie mam
wptywu. Wszystkie bardzo trudne i po ludzku
rzecz biorgc beznadziejne sprawy i zdarzenia
powierzam Panu Bogu jednoczesnie gorliwie
modlqgc sie o sity by z pokorg przyjqgc te krzy-
Pan ode mnie /ten kielich/.

Przypadkowo wziatem kiedy$ udziat
w dyskusji mtodych na temat urody pod
znanym hastem z tytu liceum. Zawziecie
przekonywali sie, ze starsze panie sg urody
pozbawione i przytaczali rézne warianty
braku urody. Ja, stary belfer, uznatem, ze
trzeba im co$ na ten temat powiedzie¢ bo
ja mam tyle do powiedzenia, ze kazdy czas
ma swoje kanony urody. Wtasnie uroda
tych pan, oceniana jako muzeum z przodu
jest uroda przeznaczona dla mnie, bo moja
uroda tez do tej samej kategorii nalezy.
Dla nich, mtodych, jest inna uroda. Ona
byta tez dla nas. Spéjrzcie na nasze foto-
grafie, kiedy liceum byto nie tylko z tytu.
Jacy byliémy tadni! Inng uroda, wedle innej
mody oceniani. Pora na seniora.

O wartosci .., .
czyli afirmacji zycia.

Pod hastem ,warto$¢” w encyklopedii znaj-
dujemy kilka znaczen, iz jest to podstawowa
kategoria aksjologii, oznaczajaca wszystko to,
co cenne i godne pozadania, co stanowi cel
dazen ludzkich.

Skromniej definiuje encyklopedia afirmacje,
ktére to pojecie ja proponuje jako akceptacje
celu dazen. To termin dzi$ prawie nieuzywa-
ny, zwtaszcza w potaczeniu z zyciem. A chodzi
wiasnie o afirmacje zycia. Zastapito ten termin
wiele innych, zdawato by sie madrzejszych, za-
den jednak nie jest w stanie odda¢ waloréw
tego prawie zapomnianego. Proste ttuma-
czenie znaczenia tego terminu jako aprobaty
zycia wtasciwie nie oddaje istoty sprawy, bo-
wiem jest ona ztozona jak wszystkie ludzkie
sprawy. Z caty pewnoscig jest to postawa
zgodnosci wiasnego cztowieczeristwa z oto-
czeniem — przyrodniczym, spotecznym i wia-
snymi cechami osobniczymi. Ale jest to takze
proces dojrzewania do dorostosci, przeksztat-
cania wtasnych pogladéw, przyzwyczajen, po-
znawania siebie i wyrabiania rozlicznych opinii
o sobie i innych. Ten proces ma charakter cig-
gty i w zyciu osobniczym nigdy sie nie konczy.
Jest takze pogladem na $wiat, czyli zespotem
wiedzy i przekonan o rzeczywistosci. Takze
bardzo réznych jej sktadnikach. W procesie
ksztattowania zyciowych wartosci pozytyw-
nych, takze tworzenia postawy afirmacji zycia,
nabiera zabarwienia rézowego, czyli optymi-
stycznego spojrzenia na zycie wtasne i innych.
Nie dziwi wiec brak zadowalajacej definigji dla
tego procesu czy sktadnika osobowosci. Dla
spetnienia wymogéw definigji klasycznej pro-
ponuje formute, iz afirmacja zycia to zespdt
postaw, proceséw i przezy¢ ksztattujgcych
pozytywny stosunek jednostki do otaczajacej
rzeczywistosci i siebie samego.

Kartka z kalendarza

Minat dzien, minat tydzien. Minat mie-
sigc. Kilkadziesiat kartek zerwanych z ka-
lendarza. Ile tych dni, tygodni czy miesiecy
czeka jeszcze mnie w zyciu, ile tych kartek
znajdzie sie w koszu. Tego nie wiem ja,
tego nie wie nikt. Gdy konca roku dozyje,
bedzie ich 366. Datby Bég, by nie jeden.
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Na kazdej kartce data, godzina wschodu
i zachodu stonca., czasem zapis osobisty.
Jak minat dzieh, wizyta lekarza, wizyty
u dentystki. Nalezy sie tej pani dobre sto-
wo. Podobnie pielegniarkom. Nieczeste
to zapisy, bo ciezkie doswiadczenia Losu,
bolesne nieprzespane noce, samotne dni.

Te kartki z kalendarza wyrzuce do kosza
i nikt nie bedzie wiedziat, ze odliczaty dni
mojego zycia. W kalendarzu zanotowa-
tem przed laty mysl ks. profesora Jézefa
Tischnera: cztowiek idzie przez zycie wy-
znaczonq drogq; gdy mu sie drogowska-
zy pomylg, Zycie mu sie pop...

Nie ma, niestety, zapisane jak te dni
przezytem, co mnie wczoraj lub kilka dni
temu spotkato. Bo ta wczorajsza kartka
juz w koszu, a dzien przeminat. Trzeba
mie¢ nature znanej pisarki, by notowaé
dzien po dniu przezycia, wydarzenia,
w ktérych sie uczestniczyto lub ktérych
byto sie Swiadkiem i mysli, ktére im towa-
rzyszyty. Nie zapisze wiec dla potomnych,
ze zakochatem sie na zabdj w Slicznej
prezenterce telewizyjnej, ale z powodu
kataru nie mogtem jej tego powiedziec.
A moze powdd bytinny? (jedna zazdrosna
mowi, ze ta prezenterka wytrzeszcza gaty
jak zaba, twarz ma bez wyrazu jak z pod-
recznika o chorobie Basedowa i co chwila
podskakuje jakby jej kto podktadat pinez-
ke). Potomni nie dowiedzj sie, ze stana-
tem w oknie i potozywszy pod tokcie po-
duszke gapitem sie bezmyslnie jak ludzie
chodza po ulicy, wchodzg do sklepow,
co mysle o panu z pierwszej strony mo-
jej ulubionej gazety. Z kim umédwitem sie
na kolacje i czy ta kolacja zakonczyta sie
$niadaniem. Nie przejde wiec do historii
jako autor dziennikéw wydanych w wie-
lu tomach. Nawet te kartki z kalendarza
wyrzuce i nikt nie bedzie wiedziat, ze odli-
czaty dni mojego zycia.

A jednak chciatbym, aby co$ po mnie
pozostato. Na pewno pozostang zapisy
w ksiegach: ze powitatem kiedys$ Swiat,
i ze sie kiedy$ z nim pozegnatem. Bo je-
stem tylko jednym z wielu milionéw ludzi
na Swiecie, o ktérych nie pisze sie dziet.
Ale my wszyscy tworzymy ten Swiat, two-
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rzymy jego dzieje, jesteSmy odbiorcami
dobra tworzonego przez tych, ktérzy
w zapisach na dtugi czas pozostang. Dla-
tego, ze tworzyli, dziatali i zyli dla takich
jak my.

A kartka ze $ciennego kalendarza be-
dzie nie o mnie. Bedzie, co da Los

Dwudziesty pierwszy wiek

Byt rok 1950. Mielismy wtedy po dwa-
dziescia kilka lat i daleko nam byto do sta-
rosci. Ale w potowie wieku dwudziestego
zadawalismy sobie pytanie, czy dozyjemy
wieku dwudziestego pierwszego i jak be-
dzie wygladat poczatek nowego tysiacle-
cia. Teraz juz obchodzit nas przyszty Los.

Potem byt rok 1960 i nastepne dzie-
sieciolecia. Kazde obfitowato we wstrza-
sy ideowe, kazde niosto ze sobg obawy
o przysztos¢ i w kazdym powtarzato sie to
pytanie o poczatek nowego stulecia. Coraz
bardziej zblizat sie czas rozstania z tym naj-
lepszym ze $wiatdw, ale zawsze odchodzili
inni. My trwamy. Nasz Los jeszcze trwa. Mi-
jat dzien. Mijat tydzien, miesiac, rok. Ile tych
dni, tygodni, lat czeka mnie jeszcze w zy-
ciu? lle jeszcze zerwe tych kartek? Tego nie
wiem ja, tego nie wie nikt. Ale, gdy dozyje,
bedzie ich w tym roku 365, moze jeszcze
bedzie i taki rok, kiedy bedzie 366. Datby
Bdg, zeby nie jeden. Datby Los.

Prosto z Sokratesa
Dajmon

Cos ty Atenom zrobit, Sokratesie,
Ze ci ze ztota statue lud niesie,
Otruwszy pierwéj...

C.K.Norwid

W filozofii starozytnej: byt to ostrzegaw-
czy gtos wewnetrzny powstrzymujacy przed
czynieniem zta, imie nadane przez Sokratesa
béstwu, ktérego gtos jakoby styszat przed
wszystkimi  waznymi  postanowieniami.
W stynnej obronie tak o tym wewnetrznym
zjawisku méwit:

,To pochodzi stad, ze jakescie to nie raz ode
mnie styszeli, mam jakie$ bdstwo, jakiegos
ducha, Dajmona. To u mnie juz tak od chto-



piecych lat: gtos jaki$ sie odzywa, a ilekroc sie
zjawia, zawsze mi co$ odradza, cokolwiek bym
przedsiebrat, a nie doradza mi nigdy”

Antyczne interpretacje filozoféw wska-
zywaty na owego sokratesowego Dajmona
jako na ducha opiekunczego, ktéry ostrzega
przed czynem niegodziwym, jak setki lat péz-
niej chrzescijanski Aniot Stréz, do ktérego sie
w dziecifstwie modlitem stowami: ,Aniele,
Bozy strézu mdj, ty zawsze przy mnie stdj...
badz mi zawsze ku pomocy”.

A w moim zyciorysie byty baterie do latarki
wiasnie o nazwie Dajmon.

Sumienie

Wielu pdzniejszych interpretatoréw wska-
zywato na Dajmona jako na sumienie, co
mozna uznac za nietrafne, bo sumienie za-
wsze sie odzywa po czynie nieetycznym, a nie
ostrzega przed nim. Jedna z definicji sumie-
nia- nieteologiczna- okresla je jako zdolnosé
oceny czynu stosownie do panujacych norm
etycznych.

Jakiekolwiek przyja¢ podstawy dla zjawi-
ska-ideowe, czy racjonalistyczne- to nie da sie
zaprzeczyé, ze nie kazdemu zdarza sie styszec
6w wewnetrzny niewyttumaczalny sprzeciw
wobec podejmowanego dziatania. | zadowo-
lenie, Ze ten gtos zostat przyjety, a czyn niego-
dziwy nie dokonat sie.

Gdy za$ 6w czyn sie spetnit, odezwato sie
sumienie. Byto juz za pézno. Dosadnie okre-
Slit to ks. Prof. Jézef Tischner: ,cztowiek idzie
wytyczong droga. Gdy mu sie drogowskazy
pomylg, zycie mu sie pop..."

Zaréwno teologiczne jak i materialistyczne
refleksje wskazujg na zdolnos$¢ wyboru. Zdaje
sie, ze jedne i drugie biora poczatek w sokra-
tesowym Dajmonionie. Ja nie zawsze potrafie
odnieé¢ sie do sokratesowego gtosu ostrzega-
jacego. Raczej zdarza mi sie sumienie. Reflek-
sja po czynie. Niestety, zbyt péZny to gtos.

Baterie miaty nazwe Dajmon. Kupowatem
je jeszcze wiele lat po wojnie do harcerskiej
latarki.
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Rozdziat trzeci

Moje fascynacje

Podobnie jak innym, mnie w catym
zyciu towarzyszyty rézne tematy. Miaty
one charakter incydentu, ale te incy-
denty trwaty krécej lub dtuzej, zalez-
nie od ich emocjonalnej albo ideowej
wartosci. Niektére z nich przetrwaty do
p6znych lat.

Zaczeto sie to juz w gimnazjum na taj-
nych kompletach. Zaimponowata gim-
naziécie posta¢ Erazma z Rotterdamu,
jego erudycja i kontakty z intelektual-
ng elita Europy. Potem (nie potrafie
poda¢ kolejnosci chronologicznej) byt
Janusz Korczak, kilka zaktadéw wycho-
wawczych na Korczaka jako patrona
z mojej inspiracji. Olga Skorochodowa,
Rosjanka, gtuchoniema autorka ksigzki
z lat piecdziesiagtych ub. wieku. Byta tez
amerykanka, ale z wiadomych wzgle-
déw politycznych tamtego czasu tylko
z bibliografii o niej wiedziatem.

Byli tez fascynujacy, komunisci, ich
zyciowe sukcesy i podawane wzory do
nasladowania, Poemat pedagogiczny
(Antoni Makarenko) i Jak hartowata sie
stal (Mikotaj Ostrowski).

Byt Tadeusz Kotarbinski i jego idea
etyki niezaleznej. Byt francuski filozof,
Jaen Paul Sartre i jego filozofia. Mod-
ny wtedy jego czarny pulower nosze do
dzisiaj. Byt, wyklety dzi$, marksizm i wol-
nomularstwo. Wszystko to na stare lata
stworzyto mieszanke ideowa, w ktérej
struno rozdzieli¢, co wazne, a co tylko
byto. Wszystko to byty incydenty mto-
dziencze lub wcze$nie po studiach.
Dtuzej lub krécej trwajace. Na trwate
pozostato kilka z nich, jako postaci lub
reprezentowane przez nich idee.

Dotrze¢ do gwiazd

Jest ich wiele. Sa takie ksigzki. S3 ta-
kie filmy. Jest taki tytut. Maja ten ty-
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tut te ksigzki, maja ten tytut te filmy.

Ma ten tytut takze jeden z rozdziatéw

tego tekstu. Tym bardziej, ze odpo-
wiada na postawione pytania.

Gwiazdy nade mnqg wydaty sqd.

Czy stane sie ich wybrancem?

Czy tylko czqstkq gwiezdnego pytu?

Od lat zadaje sobie to samo pytanie,
od lat nie znajduje na nie odpowiedzi.
Co sprawia, ze wyszedtszy na balkon,
szukam wieczorem jasnego punktu na
niebie, Gwiazdy, zwanej Wielkim Psem
albo Psig Gwiazda? To Syriusz. Przed
laty, na innym terenie, najbardziej
widoczny byt Wielki Woéz czyli Wielka
NiedZzwiedzica. Wtedy nie byto miej-
skich latarni, skutecznie z gwiazdami
konkurujacych. A Wielki Wz na niebie
byt zupetnie taki sam, jak ten wymosz-
czony stomg, ktérym pdznym wieczo-
rem jechaliémy do Babci. Ot, cztery
kota idyszel, czyli hotobla. Najej koncu
zamiast Gwiazdy - konski zad. Po tam-
tych dniach dzieciAstwa pozostata tyl-
ko pamie¢ kotysanki

Idzie niebo ciemng nocq,

Ma w fartuszku petno gwiazd...

Niejeden raz przekonaliémy sie na
wtasnej skérze jak bezduszne sity tego
Swiata przesadzaja o zyciu cztowieka.
Starozytni Grecy sadzili, ze cztowie-
ka otaczaja tak potezne moce, iz nie-
dorzecznosScig jest mniema¢d, jakoby
mogt on sam stanowi¢ o swoim losie.
Cztowiek jest zmuszony podporzadko-
wac sie sitom, wobec ktérych sam jest
bezsilny. Wyrazem tej wiary byto prze-
konanie, lezace u podstaw astrologii,
ze wszystko, co sie dzieje na ziemi, jest
okreélone przez procesy dokonujace
sie w Swiecie gwiazd, bez poréwnania
potezniejszym od ziemskiego.
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Wedtug powyzszego wykresu i daty
urodzenia (28.XI) jestem Strzelcem. Oto
modj przypuszczalny horoskop ogdlny,
wystawiony przez eksperta od horosko-
pdéw: Najwazniejszymi wartosciami dla
Ciebie sq wolnosc¢ i niezaleznos¢. Pragniesz
doswiadczac¢ coraz to nowych, niezapo-
mnianych wrazen, gdyz Twéj zywiot to
ogien, ktdéry podsyca apetyt na przygode.
Ponadto jestes spragniony wiedzy, niezwy-
kle btyskotliwy i energiczny, ale czasem
odzywa sie w Tobie ztosliwa natura. Nie
wszyscy ludzie potrafiqg Ciebie zrozumiec,
dlatego dbaj o swoich przyjaciét, bo Twoja
lekkomyslna postawa moze doprowadzic¢
do katastrofy. (Ilustracja pochodzi z ksigz-
ki Rafat Prinke, Leszek Weres Mandala
zycia 1982 Poznan)

Wedle innych przekonan, zyciu kazde-
go cztowieka towarzyszy jego osobista
Gwiazda. Tylko jemu jednemu btyszczy.
Oto wiersz Bronistawy Bojaroj¢ z Klubu
Mitoénikéw Sztuki w Gdyni przy Centrum
Zdrowia Psychicznego pod opieka doc.
dr Magdaleny Tyszkiewicz:

Gwiazda mnie odwiedza
w dzielnicy ludzi ubogich.
Ona bedzie mi opowiadac
0 Zyciu, 0 mitosci.

Jest ona btekitna

w naszym kosciele
Czekac bede zimy

7 jej Snieznq piosenkq.
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Spiewat mi ojciec przy wtérze gitary
0 gwiazdeczce, co btyszczata, gdym ja uj-
rzat Swiat.

O gwiazdeczko, cos btyszczata,
Gdym ja ujrzat Swiat.

Czemu to dzis gwiazdko mata
Twéj promyczek zbladt?

Czemu juz mi tak nie Swiecisz,
Jak za dawnych lat,

Gdym na matki igrat tonie

W promienistych snach.

Pewnie swojemu dziecku, wtedy uro-
dzonemu, $piewat podobnga piesn Hiszpan
idacy na barykade Madrytu:

Estrellita, estrellita

la primera que veo,
quiero que seas buena

y me concedas un deseo
Estrellita, Como estas?
Me pregunto, Que serds?
Un diamante debes ser
di si tu me puedes ver.

Chce te gwiazde poznaé, ogarnaé jej
otoczenie, by wiedzie¢, jak do niej dotrzeé
i 0sig$¢ na niej, jak znany polski szlachcic.
Tyle, ze mu sie gwiazda z planeta pomylita.

| ten nieodgadniony, nieobliczalny, naj-
bardziej stanowczy - Los.

Co jest za tg bramg?

Siedziat Swiety Piotr u bramy

Oj, rety!

| zajadat smakowite kotlety.
Wtem ktos stuka w brame ztotq,
Swiety Piotr sie pyta ,kto to”

Tak zaczyna sie legionowa piosenka,
Spiewana przez mojego Ojca. A ja nie po-
dejmuje kwestii Swietego Piotra. Ja sam
stawiam mu pytanie, na ktére nie ma od-
powiedzi.

Od czaséw najdawniejszych w mysli
ludzkiej pojawiato sie pytanie o miejsce
cztowieka na ziemi, a potem, w postaci
bardziej ogdlnej, o miejsce we wszech-
Swiecie. Najbardziej skrajne fantazje o ist-



nieniu cywilizacji podobnych, do ziemskich
do dzié zaptadniajg poszukiwania uczo-
nych, a zagadka nadal pozostaje zagad-
ka. Zagadka jest sam cztowiek. Nalezy do
krélestwa zwierzat, nie rézni sie niczym
we wszystkich funkcjach biologicznych
od zwierzat, a zwierzeciem dawno nie
jest. Jest czescig przyrody, ale dawno juz
od przyrody sie wyodrebnit. Jest czescia
wszechswiata, a dawno juz stanat ponad
nim. Wyzwoliwszy sie z przyrody, stangw-
szy ponad wszechdwiatem, tak daleko sie
w zarozumiatosci zapedzit, ze zapomniat, iz
jest tworem najmniej przystosowanym do
warunkdéw otoczenia ze wszystkich two-
réw przyrody. Kazdy, nawet najbardziej
pierwotny twor, jest lepiej przystosowany
do zycia, anizeli istota na najwyzszym po-
ziomie rozwoju w obszarze zwanym kréle-
stwem zwierzat. Zarazem w toku rozwoju
gatunkowego stworzyt sobie takie warun-
ki, ze jest w stanie istnie¢ i rozwijac¢ sie. Nie
ma jednak odpowiedzi na pytanie, czy to
istnienie moze przetrwac i jak dtugo, bo
nie wiadomo nawet, jaka miarg mierzy¢
czas. Oto inny przyktad tej zagadki cztowie-
ka. Takie zywe organizmy, jak ludzie, cha-
rakteryzuja sie Swiadomoscia, inteligencja,
poczuciem piekna, etyka, moralnoscia itp.
Te witasciwosci ludzkie wymagaja rowniez
energii, lecz z punktu widzenia organizmu
— pseudomaszyny, nie sg istotne, ani po-
trzebne.

Pierwszym czynnikiem, ktory ksztattuje
reakcje na to co sie dzieje w Swiecie ze-
wnetrznym i wewnetrznym cztowieka, jest
oglad $wiata. Od niego zaczyna sie nasze
postrzeganie i nasze reakcje. Jest na po-
czatku bardzo fragmentaryczny i do tego
nie wtasny, narzucony przez rodzine i spo-
teczenstwo. Potem w miare dojrzewania
dochodza wtasne sktadniki i powieksza sie
jego szerokos¢.

Funkcjonowanie naszego aparatu po-
znawczego jest bowiem Scisle zwigzane
z naszym funkcjonowaniem w $rodowi-
sku jako wiekszej catosci, ktérej jestesmy
czescia. Zas nasze zdolnosci percepcyjne
umozliwiaja nam dynamiczne relacje ada-
ptacyjne z tym $rodowiskiem. Przy czym,
zaréwno my adaptujemy sie do otoczenia,
jak réwniez adaptujemy otoczenie do sie-

bie, takze wywierajac na nie nacisk.
Przyszto nam zy¢ w etapie ewolucyjnego
rozwoju, charakterystycznym w tym, ze
jest wejéciem do spoteczenstwa wiedzy.
Staje sie ona najwazniejszym sktadnikiem
kazdego produktu spotecznego: informa-
tycznego czy tez materialnego. Wiedza
sama przez sie staje sie elementem ludz-
kiej Swiadomosci, dominujac nad catym
zyciem. Mimo postepu technologicznego,
bogacenia zasobu intelektualnego, nie
ma odpowiedzi na pytanie, co sprawia,
ze cztowiek pragnie poznac przestrzen
i czas, zdajac sobie sprawe, ze jest to nad
mozliwosci. Czy ttumaczenie, ze jest tylko
kwestia czasu, nie jest przyznaniem sie do
niemocy. Banalne stwierdzenie z dziewiet-
nastego wieku, ze nikt nie ogarnie tego, co
jest nieogarnione, nie jest przeciez igrasz-
ka stowna. Nie ma odpowiedzi na pytanie,
czy jest nieogarnione, co ogarna¢ chcemy.

Gwiezdny pyt

Weit muf3t du gehen,

bis an die Enden der Erde,
bis an den Raum der Sterne,
um zu erfahren,

wo du stehst, wie du lebst
und wer du bist.

Dalekq droge musisz przejs¢
do krancow Ziemi,

tam gdzie bytujq gwiazdy,
by pojac

gdzie jestes, kim jestes, jak zyjesz
(ttum. moje)

Niebo gwiazdziste
nade mng

Z goéra dwiescie
lat temu médj znako-
mity kolega po filo-
zoficznym Fachu byt
tak zafascynowany
gwiazdami, ze na
wieczng pamieé za-
pisat, iz niebo gwiaz-
dziste nad nim na-
pawa go podziwem
i szacunkiem. Moze
wtedy, jak ja dzisiaj,
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na balkon, wychodzit wieczorem na strych
krélewieckiej kamienicy, by stwierdzi¢, ze
dobrze widoczny Syriusz Swieci jak zawsze,
a Wielki Woéz toczy sie w te samg strone.
Potem spokojnie uktadat sie do snu, $wia-
dom statego, przedwiecznego porzadku,
by nazajutrz zapisa¢ mysl do dzi$ powta-
rzana. Bo $wiadczy i o naszym podziwie
dla $wiata wciaz nieznanego i wciaz pozna-
wanego i o naszej pokorze wobec niego
i 0 naszych nieustannych porazkach, gdy
w niepokorze dufni w swojg wszechwiedze
wkraczamy w gteboka niewiedze.

A kiedy dojrze bez trudu jasnego Sy-
riusza, doznaje uczucia, ze w koto panuje
tad i spokdj. Gdy na niebie zachmurzonym
Psiej Gwiazdy nie widze, nie widze tez in-
nych gwiazd, nawet Ksiezyca, brakuje mi
tego poczucia tadu.

Wielkie zdanie z dzieta wielkiego filo-
zofa wszechczaséw skrécitem, bo druga
jego cze$¢ - o prawie moralnym - dotyczy
innej sprawy. Pierwsza - ta o niebie gwiaz-
dzistym- jest a propos. Po uptywie kilku
tysiecy lat wielki filozof - jak jego poprzed-
nicy - nadal nie wie, jak to sie dzieje, ze
gwiazdy trzymaja sie ustalonych tras, maja
odwieczny wptyw na losy pokolen, a jego
napawajg szacunkiem i podziwem. Ja je-
stem, zaledwie czescia tego gwiezdnego
pytu, podzielam poglad Mistrza i poglad
ten opisuje.

Noos to gwiezdny pyt?

Nalezy w tym miejscu rozwazy¢ powsta-
ta przed prawie trzema tysigcami lat mysl
o noosie, czyli potedze rozumu.

Wedle tamtej koncepcji ziemie otaczat
Rozum, ktéry caty ten chaos dookolny
utrzymywat w tadzie i porzadku.

WyraZnie wida¢ to wtaénie u Hegla. Jego
idea wszechpotegi rozumu jako Absolutu
zatamuje sie w niemocy cztowieka wobec
Losu. ,Poczatkiem nauki o moralnosci jest
cze$é, jaka winniémy losowi - Principium
scientiae moralis est reverentia fato ha-
benda”- napisat.

Prawie dwa tysigce lat minety, jak za
sprawg Leibnitza koncepcja ta wrdcita
jako dorobek ludzkosci. A wiele lat péz-
niej katolicki zakonnik, jezuita, Teilhard de

Chardin, idee te oblekt w teorie, ze ziemie
otacza sfera ztozona z dorobku mysli ludz-
kiej. Czyzby ten noos tworzyt 6w gwiezd-
ny pyt, a pyt ten z kolei byt t3 opisywana
przez Chardina noosferg? Dodajmy do
tego mysl, ze kazdy rodzacy sie ma swojq
gwiazde. A blisko bedzie do tych urzeczo-
nych gwiazdami, co astrologami sie zwa.
Zbyt mato mam wiedzy, by sie w te sprawe
wtgczaé. Ale przeciez wystarczy troche po-
czytad, aby sie nie natknac na astrologie.

Astrologia i astrologowie

Gwiazdy nade mng wydaty sqd.
Czy stane sie ich wybraricem?
Czy tylko czgstkq gwiezdnego pytu

Fascynacja gwiazdami sprawia, ze obok
nauk astronomicznych i ogromnej grupy
uczonych pojawia sie duza grupa ludzi,
ktérzy szukaja w gwiazdach swego losu.
Duza grupa ludzi, ktérzy szukaja w gwiaz-
dach losu innych. Chyba sporo takich, co
swoj3 wiedze sprzedaja. Zbyt mato mam
wiedzy, aby to zjawisko oceniaé. Ale tro-
che miejsca w moich dociekaniach staram
sie poswieci¢, aby zrozumied, jakie miej-
sce sam w tej dziedzine zajmuje. Przygla-
dam sie poszukiwaniu miejsca cztowieka
w systemie zwanym wszechs$wiat, ktorzy
astrologéw do swojego Srodowiska nie
dopuszczaja. Antropologom wolno byé
uczonymi, kosmologom tez, wielu z nich
ma Swiatowga stawe, estyme i mir, dostep
do najwyzszych naukowych zaszczytéw.
Astrologom wszystko to jest niedostep-
ne.

Nie idzie o tych wyrobnikéw, co nie-
wielkim tekstem gazetowym grosze za-
rabiajg, piszac tzw. horoskopy. Nie sadze,
aby czytelnicy gazet kupowali je tylko
dlatego, ze na ostatniej stronie wyczyta-
j3, ze w biezacym dniu powinni wtasnie
zatatwic jaka$ wazna zyciowa sprawe. Na
dodatek nawet nie wiedzieli, ze ona jest
ich sprawa.

Idzie o ludzi wielkiej wiedzy, opisujacej
zjawiska na skale ogromna. Ale idzie tez
o czytelnikéw bez dostepu do herme-
tycznej wiedzy, jak ja, zafascynowanych
gwiazdami. Takich, co wieczorng porg,
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gdy niebo pokryte jest gwiezdnym py-
tem, wychodza na balkon, by w tym pyle
dojrzed te swoja gwiazde.

Skad w ogdle we mnie to przekonanie, ze
mojemu zyciu towarzyszy gwiazda i ona jest
moja gwiazda. Kiedy czasem siegam po wie-
dze astronomiczng, a jest ona mi dostepna
tylko w bardzo niewielkim utamku tego, co
wie astronom, to nie moge oprze¢ sie wra-
zeniu, ze jest tam na niebosktonie takze ta
moja gwiazda. Nie wiem tylko, co sie z nig
stanie, gdy przyjdzie ta chwila mojego poze-
gnania. Co sie z nig stanie? Co stanie sie ze
mna? Astrolog, by¢ moze, zna odpowiedz
na te dwa pytania. By¢ moze jest tak, ze
przychodzac na Swiat pociggnatem za sobg
gwiazde na cate zycie, a moze jest tak, ze to
gwiazda wyznacza méj los. Moze trafie na
takiego madrego, co mi ten los przepowie?

Przeczytatem kilka tekstéw na temat,
o ktérym teraz pisze. Oto dzieto Swiatowej
stawy ksiedza profesora. Zamierzone jako
tzw. popularno-naukowe. O wszechéwiecie.
Nie zrozumiatem, o co tam chodzi. W kilku
wywiadach ten wielkiej stawy i wiedzy uczo-
ny kaptan opowiada, czym sie zajmuje w cza-
sie, gdy nie zajmuje sie postugy kaptanska.
Przeczytatem tez dzieto kaptana sprzed kil-
kudziesieciu lat, podobnej tresci. Kiedy te
swoja wiedze uprawiat, nie tylko ja nie rozu-
miatem, o co mu chodzi.

Nie rozumieli go jego wspétwyznawcy. Za-
mkneli go w klasztorze, przypomnieli, co im
przyrzekat, a w ostatecznosci milcze¢ kazali.

Ale ludzi wolnych od kaptanskiej lojalnosci
do milczenia nie zmusisz. Gdy majg cokol-
wiek do powiedzenia. Sadze, ze tak powsta-
waty grupy ludzi poszukujace sensu istnienia
wszechéwiata zbudowanego z gwiazd i mie-
dzygwiezdnych przestrzeni.

Villon

Wielki testament

tu legt, zamora dtoni srogiey,

z sercem bolesnie skaleczonem,
zaczyna lichy y ubogi,

co byt franciszkiem zwan wilonem;
ano tedy, za wilona,

odmowecie bogu ten wierszyczek:
day bég spoczynek zastuzony,
swiattos¢ y pokdy wiekuisty

temu, co ptuga ani brony

nie posiadt, ni koszuli czystey;
srogim wyrokiem przepedzony,
wbrew apelacyi uroczystey,

w sam zadek celnie ugodzony,
btgkat sie tutacz wiekuisty.

day bég spoczynek zastuzony...

Byt rok 1946. Pierwsza polska prawdzi-
wa szkota. Pisze ,prawdziwa”, bo wszyst-
kie dotychczas byty szkotami ,na niby”. Bez
zeszytdw, bez ksiazek, bez sal. Bez lekdji.
Tylko profesorowie byli prawdziwi i nauka
byta prawdziwa. To byty komplety. Czego
sie wtedy nauczytem, umiem do dzis.

Pani od francuskiego, co studiowata na
wielu uniwersytetach $wiata, zadnego
nie ukonczywszy, zawiozta nas do teatru.
Tez prawdziwego. Na przedstawienie pt.
LKrol wtdczegdw”. Jedna lekcje wezesdniej
poswiecita poecie, skazanemu na $mier¢
za ztodziejstwo, rabunek, wreszcie za ban-
dytyzm. Pozostaty po nim poezje w historii
literatury znane jako poezja $Sredniowiecz-
na. Wielki Testament, Ballada do ukocha-
nej, Ballada o paniach minionego czasu, to
tylko niektére, zapamietane.

To byt méj pierwszy pobyt w teatrze. Zo-
staty po nim w pamieci piekne poezje, uro-
cza liryka i piekni aktorzy. Takze fascynacja
teatrem. Takze fascynacja tym wtdczykijem,
zbirem, ztodziejem bandytg i poeta. Z piek-
nego przedstawienia i réwnie pieknego
filmu lat mtodosci pamietam niektére frag-
menty, jak ten ,do nas, do nas, na wtéczyki-
je iopryszki, hej! Do nas, do nas na zebraczy
sejm... a ty, szelmo, wino lej!” Co$ mi tu nie
pasuje. Po siedemdziesieciu latach... Po-
zostata pamiec i pytanie odwieczne ,ach,
gdzie sg niegdysiejsze $niegi?”

Swiety Graal

Zaden obiekt nie budzit tylu emogji, tylu
kontrowersji, takiego zainteresowania.
Opowies¢ o nim ciggnie sie przez wieki -
poczynajac od eposéw rycerskich, rodem
ze Sredniowiecza, poprzez opracowania
autorstwa zaréwno powaznych badaczy,
jak i hochsztapleréw wszelkiej masci, az
w korcu udato jej sie zaistnie¢ w ramach
kultury masowej.
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Byt natchnieniem dla eposdw rycerskich
w $redniowieczu, jako ideat poszukiwa-
ny przez rycerzy kréla Artura. Stanowit
zrédto natchnienia dla pisarzy, malarzy
i muzykdw. Wielu badaczy dociekato, czym
moze by¢ Graal. Na ten temat istnieje nie-
wyobrazalna wrecz ilos¢ ksiazek, ktére sa
zaréwno opracowaniami autorstwa po-
waznych naukowcdw, jak i hochsztaple-
réw, uprawiajacych pseudonauke. Graal
pobudza marzenia i fascynuje wtasciwie
w kazdym pokoleniu.

W XX wieku Graal zaistniat w ramach kul-
tury masowej. Okazato sie, ze mozna nie-
zle zarobié, jesli jakas ksigzka bedzie miata
w tytule stowo ,Graal”. Graal inspiruje za-
réwno artystéw, naukowcow, jak i poszuki-
waczy skarbdw. Artysci staraja sie zafascy-
nowac nas urokiem tajemnicy, zaé badacze
i poszukiwacze chca przenikngé sekrety
i dotrze¢ do korzeni zawartych w niej tresci
i symboli, ktére wedtug nich tkwia znacz-
nie gtebiej, niz w literackiej tradycji czy
ludowe] wyobrazni. Jednak i twdrczosé
literacko-filmowa, i prowadzone badania
oraz poszukiwania majg niewielki zwigzek
ze starg chrzescijariska legendg, za to moz-
na w nich odnalez¢ cate mndstwo watkéw
niezle pasujacych do mysli gnostycznej tu-
dziez zwigzanych z New Age.

Legenda o $wietym Graalu jest jedna
z najstarszych legend starochrzescijan-
skich i zwigzana jest z przekazem ewange-
licznym o Ostatniej Wieczerzy. W rozma-
itych opowieéciach swiety Graal przybiera
wiele form.

Czym jest Swiety Graal?

Sceptycy twierdza, ze to tylko mit. In-
nych ponosi wyobraznia i wtedy sie oka-
zuje, ze Swiety Graal moze by¢ dostownie
wszystkim. Tymczasem w tradydji chrze-
Scijanskiej Swiety Graal to zawsze kielich,
w ktérym Jezus podczas Ostatniej Wiecze-
rzy przemienit wino w swoja krew.

W ostatnim niedokoAczonym tekscie
Christiena do Troyes ,Perseval la Conte del
Graal” Christena de Troyes z 1190 r. poja-
wia sie Graal po raz pierwszy jako postac
literacka.

Graal zawdziecza swoja stawe, najpo-

pularniejszemu ze wszystkich $rednio-
wiecznych romanséw dzietu ,Joseph
d'Arimathie” Roberta de Boron (ok. 1200
r.). Robert de Boron utrzymywat, ze opo-
wies$¢ o Graalu zaczerpnat z ksiegi, w ktoé-
rej duchowni chrzescijanscy spisali histo-
rie i wielkie tajemnice, a jedna z nich nosi
miano Graala”. Po raz pierwszy poznajemy
doktadny opis Graala oraz pochodzenie
relikwii, ktéra Robert nazywa ,Swietym
Graalem”.

Wedtug tej wersji, po zgodzie Pitata na
pogrzebanie Jezusa, Jozef z Arymatei
otrzymuje od niego kielich, ktérego Jezus
uzywat podczas Ostatniej Wieczerzy. Do
tego kielicha J6zef zbiera tez kilka kropli
krwi Jezusa.

Gdy okazato sie, ze w grobie nie ma cia-
ta Jezusa, Jézef zostat wtracony do wie-
zienia. Tam ukazat mu sie Jezus. Zabrany
przez Zydéw kielich zwrécit mu z polece-
niem, aby Jézef zostat straznikiem kieli-
cha. Tyle Robert de Boron. Watpliwosci
budzi fakt, ze koscidt nie zwigzat z Graalem
tradycji, otoczyt milczeniem catg sprawe.
Graal nie stat sie relikwia - po Krzyzu druga
w hierarchii.

Wiekszoé¢ badaczy uwaza, ze - jak
wszystko w Wieczerniku - nalezata do ro-
dziny Sw. Marka Ewangelisty, ktéry prze-
kazat jg Sw. Piotrowi. | wedtug tradycji to
Sw. Piotr zabrat ja do Rzymu, gdzie stuzy-
ta papiezom do sprawowania Eucharystii.
Niewyjasniona pozostaje zagadka, dlacze-
go koscidt katolicki odrzucit legende, jaka
mogta sta¢ sie legenda najbardziej warto-
Sciowa, bo zwigzana z najwazniejszym wy-
darzeniem - Ostatnig Wieczerza.

Czym wtasciwie jest Swiety Graal? Scep-
tycy twierdza, ze to tylko mit. Innych po-
nosi wyobraznia i wtedy sie okazuje, ze
Swiety Graal moze by¢ dostownie wszyst-
kim - od Catunu Turynskiego po Marie
Magdalene, Tymczasem w tradydji chrze-
Scijanskiej Swiety Graal to zawsze kielich -
kielich, w ktérym Jezus podczas Ostatniej
Wieczerzy przemienit wino w swoja krew.

Co sie stato z bezcenna relikwia.? Wiek-
szo$¢ badaczy uwaza, ze - jak wszystko
w Wieczerniku - nalezata do rodziny $w.
Marka Ewangelisty, ktéry przekazat jg Sw.
Piotrowi. | wedtug tradycji to Sw. Piotr za-
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brat j3 do Rzymu, gdzie stuzyta papiezom
do sprawowania Eucharystii. Nie przypad-
kiem w kanonie rzymskim mszy Swietej,
ustalonym na podstawie najstarszych tek-
stéw liturgicznych, podczas Przeistoczenia
kaptan méwi: ,(...) wziat ten przestawny
kielich w swoje Swiete i czcigodne rece
(...)". ,TEN PRZESLAWNY KIELICH", a nie
po prostu: ,kielich”. )

Jeszcze w starozytnodci Swiety Kielich
zaginat. | chociaz od wczesnego $rednio-
wiecza coraz szersze kregi zataczata po-
gtoska o ukryciu relikwii gdzies w Hisz-
panii, w Pirenejach, to jednak brakowato
twardych dowoddw, a ta niepewnosé
stata sie Zzrédtem niezliczonych legend.
Sprawita takze, ze kiedy po latach reli-
kwia zostata wystawiona do publicznej
adoracji w katedrze w Walencji mato kto
juz dawat wiare, ze to prawdziwy kielich
z Ostatniej Wieczerzy.

Patrza, a nie widza. Epoka niewiary
zbiera swoje zniwo W ciggu minionych
dwéch tysiecy lat Swiety Graal czesto
musiat by¢ ukrywany. Prébowali go zna-
lez¢ i zniszczy¢ Rzymianie, Maurowie,
zotnierze Napoleona, hiszpanscy komu-
nisci... Za kazdym razem poswiecenie
Lstraznikéw Graala” ratowato bezcenng
relikwie dla potomnosci. PéZniej jed-
nak stato sie co$ dziwnego. Kiedy po za-
konczeniu hiszpanskiej wojny domowej
Swiety Kielich znéw spoczat bezpiecz-
nie w walenckiej katedrze, chrzeécijanie
o nim jakby zapomnieli. Nie rozumiem,
jak to sie stato, ze obiekt, jaki mdgt stac
sie najsSwietszg relikwia, tak zostat zde-
gradowany. Zbyt mato mam wiedzy, by
wtraci¢ swoje trzy grosze. )

Przez wiele lat legenda o Swietym
Graalu pojawiata sie w moim zyciorysie.
Stata sie jednym ze sktadnikéw mojego
zyciowego bagazu intelektualnego. Czy
zaczeto sie to jeszcze w gimnazjum?
Z cata pewnoscia nie potrafie na to py-
tanie odpowiedzie¢ twierdzaco. Z pew-
noscig poczatek bierze sie stad, ze pani
od francuskiego (Francuzica, jak ja na-
zywalidémy, ktéra studiowata na wielu
uniwersytetach $éwiata, zadnego nie
ukonczywszy) szczegétowo omawiata na
lekcji Pied o Rolandzie. Tak szczegdto-

wo, ze na cate pdzniejsze doroste zycie
pozostat mi w pamieci fragment o $mieci
bohatera. Sredniowieczny epos o Rolan-
dzie mam na pétce do dzi$, a o Rolandzie
i jego Durandalu pozostata mi pamie¢ na
cate zycie.

Legenda Kresow

Na legende Kreséw sktada sie w gtéwnej
mierze legenda Lwowa i Wilna. Bo byty to
dwa najwieksze osrodki na catych Kresach:
Wilno - ok.125 tys. mieszkancéw, Lwow -
dwukrotnie wiecej. Wojewddzki Nowogro-
dek miat 6 tys., pozostate niewiele ponad 10
tys. mieszkancow. Po drugie: na catym obsza-
rze Kreséw oba miasta byty jedynymi o$rod-
kami kultury zawodowej i akademickiej. Od
Wilna po Lwéw na tej przestrzeni nie byto ani
jednej uczelni, ani jednego teatru, ani jednej
biblioteki, ani jednej gazety. Dwa kuratoria,
lwowskie i wilefskie, nadzorowaty catg kre-
sowg oswiate, a przeciez na Kresach byto
sze$¢ wojewddztw. Byty dwie rozgtosnie ra-
diowe: w Wilnie i Lwowie, a lwowska miata
bardzo bogaty program, do dzi$ pamietany.
| wreszcie ludno$é. Wéréd dwunastu milio-
noéw mieszkancéw az dziewie¢ stanowita
tzw. mniejszo$¢, Ukraincy, Biatorusini i Zydzi.
Wielu autoréw o tym pisato. W Polsce powo-
jennej pozostata, przywieziona z Kreséw tyl-
ko ludnos¢ polska. Ponad dwa miliony miesz-
kancow Kreséw, gtéwnie z miast miasteczek
z siedmioklasowym wyksztatceniem, przy-
wiozto swoje wspomnienia dziecinstwa,
mtodosci i dojrzatego zycia, zyciowego do-
robku pozostawionego i nieodzatowanego.
Tesknote do swojej ojczyzny. Tak powstata
legenda Kreséw. Cztonkowie akademickich
elit opiniotwérczych Lwowa i Wilna od razu
przyjeli zaoferowane im, dobre miejsce we
Wroctawiu (osrodek lwowski) i Toruniu (Wil-
no), takze przeciez wzbogacajac legende
Kreséw.

Ta witasnie legenda Kreséw, opisana
w wielu dzietach réznych autoréw a zwiaza-
na z moim dziecinstwem, stata sie na dtugie
lata moim losem - moja fascynacja. Kresy
nowogrédzkie nadal s3 mojg fascynacja,
chociaz znaczna czeé¢ zycia, wtasciwie cate
doroste zycie przebiegto w nowej okolicy
Europy, od 1945 roku zwanej Polska.
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Znad Szczary nad Stupie
Repatrianci

Nazwano nas repatriantami, chociaz nija-
kiej repatriacji tu nie byto. Nazwa repatriant
nie oddawata bowiem istoty rzeczy. Prze-
siedlenie wielkiej rzeszy ludnosci polskiej na
tzw. ziemie Odzyskane nie byto powrotem
do Ojczyzny, jak twierdzita propaganda okre-
su PRL. O ile bowiem powrét z gtebi Zwiaz-
ku Sowieckiego ludnosci tam przymusowo
wywiezionej mozna uznac za akt repatriagji
(chociaz nie byt to powrdt na zimie rodzin-
ne), to przesiedlenie ludnosci kresowej
w latach 1945-1947 na tereny wcielone do
Polski w roku 1945 nie moze by¢ uznane za
repatriacje. Repatriacja, a wiec powrdt do of-
czyzny - ale jaki powrdt? Przeciez byli u siebie.
To raczej rozpaczliwa pogori za ojczyzng, ktéra
od nich uciekta, porzucita ich. Czy mozna na-
zwac ,,powrotem” przyjazd na ziemie, ktérych
nigdy nie znali, ktére byty im obce? Na kanwie
dyskusjfi o patriotyzmie, jej uczestnik wspomi-
na w liscie do mnie: Do Polski w nowych grani-
cach, przyjechat wraz z nami tylko stary, ogro-
my, syberyjski kufer mej babci, ale i tego juz nie
ma. (Witold Kromplewski z Bydgoszczy).

Po prostu, wyrzucono nas z naszej prasta-
rej ojczyzny i przerzucono do nowych ziem,
ktére nie byty nasza ojczyzna. Pierwotny
fatsz historyczny spowodowat kolejne fatsze
jawnie propagandowe. Hastami tymi trzeba
byto zagtuszy¢ uczynione wtedy krzywdy
czystek etnicznych, ktérych poczatku mozna
upatrywaé w propozycji tzw. linii Curzona
wytyczonej na podstawie angielskich badan
etnicznych. Rezultat wojny polsko-bolsze-
wickiej r. 1920 Michat Tu-

ziemiach, kilkadziesigt lat Zzycia dzieci
i wnukéw urodzonych juz na nowych zie-
miach, ponad kilkadziesiat lat czasu, ktéry
wedle przystowia leczy rany, pozwalaja
na zadume nad losem innych, ktérych
tez przesiedlono. Oni tez musieli pozo-
stawi¢ dorobek catego swojego zycia, po-
przednich pokolen. Jak my Ojczyzne, oni
Heimat. Pisat poeta: sa w ojczyZnie rachun-
ki krzywd. Obca dtoh tez ich nie wyréwna.
Mysle, ze pisat nie tylko o nas, Polakach.
O nich, Niemcach tez.

Stanat kiedy$ koto domu starszy pan.
Bez reki, opart sie o odrzwia, spogladat na
uporzadkowany teren, kwiaty w oknach.
Zapytatem, czy nie zastabt. Odezwat sie po
niemiecku. On patrzyt na dom, gdzie sie
urodzit. Reke stracit pod Stalingradem, wie-
le lat w sowieckim tagrze pokutowat za winy
politykdw, moze tez swoje. Zaproszony, po-
dziekowat, nie wszedt. Byto mi go zal. Ale na
te refleksje trzeba byt tych kilkudziesieciu
lat, jakie uptynety od tamtego harcerskie-
go udziatu w wypedzeniach. Moja rodaczka
(rocznik 1916) nie zdecydowata sie odwie-
dzi¢ rodzinnego kresowego miasta. W liscie
do mnie tak pisata 17 czerwca 1991 roku,
gdy organizowatem wyjazd w rodzinne
strony. Moje i Jej strony.

Krakow - moja mitos¢

Byt rok 1938, kiedy pierwszy raz ustysza-
tem hejnat z wiezy kosciota mariackiego.
Chyba tez wesotego krakowiaczka jako
sygnat stacji. Wtedy rodzice kupili radio-
odbiornik marki Czempion. Wilenskiej
fabryki. Miatem dziewie¢ lat i tylko mnie
wolno byto wtaczy¢ radio, by w potudnie
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wystucha¢ melodii z Krakowa. Kazdego
dnia po powrocie ze szkoty wpatrywatem
sie w Swiecace okienko radia, by na nim
zobaczy¢ Warszawe i ustysze¢ te melodie.
Mogtem wyczyta¢ obok Warszawy nazwe
Hilversum. W radiu obok Warszawy, ale do
dzié nie wiem, gdzie ...

Potem trafita sie piekna opowies¢ Ksa-
werego Pruszynskiego o trebaczu z Sa-
markandy i zart ulubionego Janusza We-
issa. Jego stuchacz zalit sie, ze nie mogt
w hotelu spa¢, bo co godzina ktos grat na
trabie. Nie bytem w Hilversum, nie bytem
w Samarkandzie, ale w Krakowie bytem.
Kilka razy. Do konca zycia zapamietatem
krakowskie ,ejze, ejze” i $mieszny tramwaj,
z jazda "na cycku”, gdy w érodku miejsca
nie byto.

Po powstaniu warszawskim znalaztem
sie w Krakowie i trafitem do przytutku za-
konnic przy ulicy Podbrzezie. Do dnia Wy-
zwolenia w tym przytutku przebywatem
z matka i bratem. Poniewaz byt to jeszcze
czas wojny, na Rynku odbywaty sie parady
niemieckich oddziatéw, czemu nieraz sie
przygladatem.

Sam dzien wyzwolenia dobrze pamie-
tam. Na ulicy prowadzacej do Rynku petno
byto szkta z rozbitych szyb, na rynku stat
samochdéd z Zotnierzami w polskich mun-
durach. Do dzié jestem ciekaw, co to byta
za grupa?

Krakowianie zrobili na mnie wrazenie
przestraszonych. Dla 15 letniego chtopca
obytego z watkami na Starym Miescie kil-
ka wybuchéw - chyba na Grodzkiej? - nie
stanowito powodu do strachu. Ulice byty
puste. Udatem sie do zaprzyjaznionego
ministranta, Tolka Augustyriskiego, Mi-
kotajska 13. Tam tez prawie przerazenie.
Pani Augustyniska powitata mnie w pokoju
zastonietym, przestraszona. Tolek wyszedt
jakby schowany. Po poczestunku wrécitem
na Podbrzezie. Potem chciatem dostac sie
na drugg strone Wisty, do innego mini-
stranta, ale most byt wysadzony.

Ogtoszono zapisy do gimnazjum. Zaraz
sie zapisatem. W czasie okupacji uczytem
sie na tzw. kompletach w Warszawie. Zda-
je sie, ze byto to gimnazjum im. Nowod-
worskiego. Nie zabawitem tam dtugo, bo
po kilku dniach matka zabrata nas, by wré-
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ci¢ do Warszawy.

Dowiedziawszy sie, ze w czasie okupacji
bytem w Warszawie ministrantem, zakon-
nice skierowaty mnie do oo.dominikanéw,
bo podczas okupacji i na Starym Miescie
bytem ministrantem w czasie powstania.
Jeden z Ojcéw prowadzit maty teatrzyk,
do ktérego mnie zapisat.

Pamietam, ze na Boze Narodzenie wy-
stawialiSmy Dziady pod opieka jednego
z Ojcéw. Ja wygtaszatem stynng opowiesé
Sobolewskiego.

Kilka razy po wojnie bywatem w Krako-
wie, zawsze przejazdem. Nie byto wiec
okazji, by zwiedzi¢ ulice Podbrzezie, ani
zajrze¢ do zakonnikéw, z ktérymi wiele
dobrego pozostato w pamieci. Nie wiem
tez, jak potoczyty sie losy Tolka Augustyn-
skiego. Kiedys$ przeczytatem gdzies, ze na
Mikotajskiej 13 byta drukarnia, a pan Augu-
styrski byt jej dyrektorem i z tej racji zaj-
mowat mieszkanie, gdzie jako chtopiec po
powstaniu goscitem.

mentarze miedzy
awnymi a nowym| czasy

Cmentarze wielu naszych bliskich znaj-
duja sie za granica. Bliska ale nieprzyjazna.
Tylko jeden raz w roku, za specjalnym po-
rozumieniem rzaddéw, mozemy udaé sie
do miejsc swego urodzenia, pod warun-
kiem, Ze jest tam gréb naszych przodkéw.
Te miejsca sa blisko Zyrowic zwiazanych
z Madonng, do ktérej modlili sie mieszkan-
cy Jagodnicy, Witulina, Terebeli, Swordéw
i innych miejsc, gdzie zyli, chowali sie, pa-
sali bydto i sie uczyli Autorzy pieknej ksigzki
orazich dziadowie i pradziadowie.

Matka Boska Zyrowicka. Sporo miejsca
w ksigzce Maziejukéw zajmuje ta Madon-
na. Bo Zyrowice, biatoruska, prawostaw-
na Czestochowa, niedaleko Terebeli. Do
Matki Boskiej Zyrowickiej modlili sie pa-
rafianie z Terebeli, Witulina i Jagodnicy,
dziadowie i wujowie Maziejukéw. Moze
dla wiernosci tej Madonnie oddawali zycie,
w najlepszym razie dogorywali na zestaniu
parafianie ze Sworéw i Pratulina, Drelowa
i Hruda, o ktérych z mitoscig i czcia pisza
ich potomkowie.

Niezwykta to Madonna, cudami stynaca.



Klaniali sie jej polscy krélowie, Jej zawdzie-
cza zwyciestwo Karol Chodkiewicz, na
wozie niemocen przywieziony do Zyrowic
przed zwycieska wyprawa. Jan Kazimierz
byt czestym zyrowickim gosciem. Jan Il So-
bieski po wiedenskim zwyciestwie razem
z synem Jakubem przyjechat, by Zyrowic-
kiej Pannie ztozy¢ podziekowanie. Ktaniali
sie Jej wtadcy, ktaniat sie prosty lud.

Jaimoi kresowi przyjaciele mozemy tyl-
ko wspomina¢. Bo gdzie w dalekim Tajsze-
cie, na réwnie dalekiej rosyjskiej pétnocy,
odnalez¢ miejsce pochdéwku mego dalekie-
go krewnego, ksiedza Adama Stankiewi-
cza, wilenskiego unity, zatozyciela Biatoru-
skiej Socjaldemokracji, wygnanego z Wilna
przez arcybiskupa Jatbrzykowskiego na
whniosek wojewody, potem aresztowane-
go przez Niemcow, potem aresztowanego
przez sowietdéw i zestanego do tagru w Taj-
szecie, gdzie zmart z gtodu i braku wody?
tagrowy dozorca zwtoki toporem porgbat,
by za obozowy ptot wyrzuci¢ na zer sybe-
ryjskiej zwierzynie.

Kiedy raz na kilka lat moge odwiedzié¢
groby moich dziadkéw na cmentarzu wiej-
skim niedaleko Zyrowic, tamtejszym zwy-
czajem wypijam kieliszek wodki, drugi sta-
wiam na grobie, reszte wokét rozlewam.
Mickiewiczowskie dziady znam z wtasne-
go, zyciowego nie literackiego doswiad-
czenia.

Dla dzisiejszej Terebeli Maziejukdéw
unici podlascy to juz historia z ocalonego
cmentarza. Dla niedalekich Zyrowic zywa
terazniejszos¢. Dzi$ tez ttumy w zyrowic-
kiej Swiatyni ojcéw bazyliandw ustawiajg
sie w kolejce, by w koncu nabozenstwa
ucatowac ten malenki obrazek opuszczany
z wysokiego kraja ikonostasu na pasie tka-
nym z biatoruskiego nu. Gdy Maziejukowie
pisza o kulcie madonny z Zyrowic, tych mo-
ich Zyrowic, to nie mozna sobie wyobra-
zi¢ tego kultu bez prastarego rusinskiego
obyczaju do dzi§ pielegnowanego. Kiedy
przed paru laty niemadra biatoruska wta-
dza zdecydowata ten kult zignorowad
i znisszczy¢ i Dziady wykresli¢ z kalendarza
Swiat, to opdr byt tak silny przeciw tej de-
cyzji, ze zostata cofnieta.

Gdy zrzadzeniem losu i trzech starszych
pandw, ktérzy sie w Jatcie spotkali, znalez-

liSmy sie przed laty na obcej ziemi, nieste-
ty, nie mogliémy ze soba zabra¢ cmentarzy.
Ale teraz, kiedy legniemy w tej obcej ziemi,
nasze dzieci i wnuki bedg zy¢ juz na ziemi
swojej, bo beda zy¢ tu, gdzie my zmienili-
Smy miejsce pobytu ze statego na wieczny.

Ze wszystkich débr doczesnego Swia-
ta wtasnie nagrobek, krzyz cmentarny,
kwiat albo kieliszek wédki postawiony na
nagrobku w Dzierr Zaduszny lub Dziady,
czy tylko zachowane w pamieci ludzkiej
miejsce po unicestwionym cmentarzu, sta-
nowia spoiwo miedzy dawnymi a nowymi
czasy.

Nad starg Fotografia

Na starej fotografii, pamiatce z pierw-
szej komunii stoje obok ksiedza przy debie
do dzis$ rosngcym. Na odwrocie dedykacja
.kochanej cioci” i data. 1938 rok. Fotogra-
fia wroécita do mnie po wojnie, po latach
tutaczki po Zwigzku Radzieckim, gdy oboje
znalezlisSmy sie na obcej ziemi jako repa-
trianci. Ma anegdote. Wnuk skomentowat
owa dedykacje. Mamu$, masz do mnie pre-
tensje, ze brzydko pisze. Zobacz jak pisat
dziadek.

Fotografia, jak wiele innych wtedy wy-
konana przy okazji, na dziedzifcu kosciota
Swietego Andrzeja przywodzi jego losy.
Kosciét z potowy szesnastego wieku w la-
tach czterdziestych wieku dwudziestego
zamieniony zostat na magazyn soli. W la-
tach powojennych za sprawa ksiedza, Li-
twina z pochodzenia, wrécit do Swietnosci.

Niewielu w biatoruskim dzi$ mieécie po-
zostato Polakéw. Odbudowali parafie di,
ktérzy tam trwaja. Im stuzg dwa koscioty.
Dawny tzw. Panienski, czyli klasztorny za-
konu siéstr niepokalanek i parafialny, Swie-
tego Andrzeja. Oba bardzo stare.

Zadeklarowani  ateisci,  wychowani
w bezboznej kulturze Biatorusini, tworzg
nowe spoteczenstwo, w ktérym koscidt
jest nieobecny. Wraca co najwyzej cerkiew,
ktéra zdobywa coraz wieksze znaczenie.
| oto biatoruski poeta, urodzony i wycho-
wany jako nowy cztowiek sowiecki, uznat
kosciét Sw. Andrzeja za warty jego pidra
i mysli. Do zZrédta Swietego przystapie,
gdy zbolata dusza choruje, pisat Siarhiej
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Czyhryn, stonimski poeta w zbiorze Szczy-
raja Szczara. Jakze bliskie s3 mi te stowa,
kiedy wspomne, ze w latach okupacji recy-
towatem jako ministrant po tacinie - takze
w kosciele $w. Andrzeja - Introibo ad altare
Dei- przystapie do Bozego ottarza- na po-
czatku liturgii mszalnej.

Kosciot swietego Andrzeja w Stonimie

KACHEN CBATOI'A AHJIPIA
¥ CNOHIME

Ja xpusiue caRTOR NpROAny,
Bo pywas smouHa cuarafi xeapae,
MNa cnangax Nesa Caneri nafigy
Ja kaculna ceATOrE AHOPaA.

lﬂ'!"l'l.ﬂb:l HE uBiHTAD pachicHK,
llro, Ax conua, 3 ragasi crapae.
JHikHE NOpHE KYHIPAK MAHK
Jia kaculna ceatora AHDDIA.

Juiknyus Gons | anwail, | rpubora,
| nywa, ax pacha, paapinnes...
NManpamy | ceabons y Bora

¥ waculne cBATOrA AHOPIA.

Przylgne do Zrédta Swietego,

Bo dusza zbolata.

Sladami Lwa Sapiehy

Trafie do kosciota Swietego Andrzeja.

Zniknie bol, cierpienie i trwoga,
A dusza jak wiosna rozjasnieje...
I w spokoju przystgpie do Boga
W kosciele Swietego Andrzeja.
(Ttum. moje)

Tania

Kilka lat trwata nasza korespondencja
z piekng mtoda Rosjanka z Petersburga.
Oto poczatek tej komputerowej przyjazni:

6osnbwoe cnacubo 3a nNUCbMO NO
aopecy 3HAKOMCMBA. KOHEYHO, MOXMcem
nepenucbiBambCa,Kaau  J1dcKa, no
PYCCKU. HO, 1 0yMaro, A 015 sawel yesbu

HecnocobeH. Moli BHYK B03pocma B8ac.
BCe20 xopouwlezo .3¢

Witaj, Zdzistawie.

Wielkie dzieki za list na adres ,znajo-
mi”. Oczywiscie, mozZemy korespondo-
wad, ale ja mysle, Ze dla Ciebie nie jestem
odpowiednim partnerem, bo méj wnuk
Jjest w twoim wieku. Wszystkiego dobre-
go zs.

Mpusem Zdzislaw.

A o4eHb pada Ymo mbl omsemusl Ha
MOé€ coobwerue Ha calime interia.pl. ns
MeHsa 3mo nepsbili onbim 3HAKOMCMB B8
uHmepHeme, Haderocb 4Ymo OH 6ydem
yo0ay4yHbIM. B MOEM nepsom nucbme K mebe
A 6bl Xomenia pacckazamb, KAK MOXCHO
6osbuie o cebe.

Tak Bom, meHss 308ym Tatyana. £
poounacb u xusy 8 20pode CaHKm-
-lTfemepbyp2, kKomopbili Haxo0umbscs B8
JleHuHz2padckol obnacmu. Jymaro, Yymo
3MO MOXCHO Jle2ko Halimu 8 UHMepHeme.
Coscem HedasHo, 2 asz2ycma, MHe
ucnoJsiHuoch 33 200a.

Jestem bardzo zadowolona, Ze odpo-
wiedziates na moje zgtoszenie na stronie
Interia pl. Dla mnie jest to pierwsze do-
Swiadczenie w kontakcie w Internecie.
Mam nadzieje, ze bedzie udane.

W pierwszym moim liscie do ciebie za-
mierzam jak najwiecej powiedzie¢ o so-
bie.

Mam na imie Tatiana, urodzitam sie
w Sankt- Petersburgu, tu mieszkam... Nie-
dawno, bo 2 sierpnia skonczytam 33 lata.

Nie podaje wiecej szczegbdtdow, by nie
stworzy¢ mozliwosci identyfikacji. Kilka
lat mineto od czasu zakonczenia tej kore-
spondencji. Kontakt zakonczytem niespo-
dziewanie. Ciezka cukrzyca ztozyta mnie
w kilku szpitalach, cierpienie wykluczyto
jakiekolwiek zyciowe doswiadczenia. Nie
znam losu tej pieknej Rosjanki. Mam na-
dzieje, ze zachowata o mnie dobre wspo-
mnienie.
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Rozdziat czwarty

Maj stres, moj los

Starzq nie lata, ale tarapata
(przystowie)

Myséla przewodnia tego tekstu jest nie-
uchronnoé¢ Losu. Wobec niego cztowiek
staje sie bezbronny, bezsilny i bezwolny,
gdy go dopadnie wydarzeniem nagtym
i niespodziewanym. Wtedy pojawia sie
stres. Wydaje sie, ze nie do pokonania po-
dobnie jak bdl, o ktérym czasem méwi sie,
ze jest nie do przezycia.

Stres nie jest zjawiskiem niespodziewa-
nym i nagtym, bo wedle wielu znawcéw
tematu, zwtaszcza psychiatréw, jest zja-
wiskiem permanentnym, towarzyszacym
catemu zyciu cztowieka. Ale pojawienie
sie jego objawdw jest zjawiskiem w zyciu
jednostki nagtym i niespodziewanym. To
zacheca/wskazuje/proponuje/zaleca/mi
zakwalifikowa¢ go jako integralny sktadnik
Losu. Z ograniczeniem pozwalajagcym nad
nim zapanowac. Stres jako incydent moz-
na bowiem pokonad¢.

Zwalczyc stres

Solidaryzuje sie z taka postawa nawo-
tujaca do zwalczania stresu, bo dotkniety
ciezkim doswiadczeniem Losu przezytem
silny stres (pewnie jeszcze nadal go do-
Swiadczam) i wiem, co to znaczy mu sie
nie da¢, czyli zwalczad jego atak. Przyznaje
sie tez do gtebokiego dotka psychicznego,
do jakiego wpadtem w wyniku dotkliwego
Cierpienia.

Gdy Swiat sie wali

Nie czas o szczesciu marzy¢ w sytuacjach
zyciowych, w ktérych wszystko, co byto do-
tychczas, zawalito sie. Zdaje ci sie, ze cate
zycie do tej pory byto jedng wielka bieda,
pomytka, a teraz to juz kleska. Dlaczego
mnie to spotkato? Tylu ludzi zyje szcze-

Sliwie, a ja musiatem czego$ takiego sie
doczekaé. Owszem, byty potkniecia, byty
ktopoty, ale zeby co$ takiego! Kryzys goto-
wy. Z pewnoscia, dotknat tylko ciebie. Nikt
inny na Swiecie tego nie przezyt, co ty. Bo
to jest tylko twoje nieszczescie. Ejze! Ksigz-
ki juz napisali o takich jak ty. Mata to pocie-
cha, ale poczytaj chod troche.

Moje cierpienie
moim losem

Nie da sie unikna¢ cierpienia, gdy jego
przyczyna sprawczg jest los.

Stres to moj los

Teoretycy osobowosci przypisujg wielka
wage do kryzysow, jakie przezywa kazdy
cztowiek w zetknieciu sie z kompleksem
nowych sytuacji zyciowych, zwigzanych
z nieprzewidzianymi wypadkami, jak na
przyktad nagta choroba, $mier¢ bliskiej
osoby, usuniecie z pracy, zdrada matzen-
ska. Ta ostatnia uznawana jest za szczegdl-
nie dotkliwa, inne wymienione maja wyja-
$nienia tagodzace przezywany bél, prawie
zaklecia (wiadomo choroby sie zdarzaja,
nieszczedcia chodza po ludziach, $mieré
nie wybiera, szef to drai spod ciemnej
gwiazdy albo idiota). Reakcje na kryzys by-
waja jednak rézne. Ojciec upijac sie prze-
staje, albo wpada w alkoholizm, cztowiek
przywigzany do Kosciota nabiera trwatej
niecheci do niego albo ateista staje sie
fanatycznym wyznawca. Na pewno kryzys
jest zachwianiem réwnowagi psychiczne;.

PrzejScie na emeryture przezytem do-
tkliwie. Oto jak opisatem ten czas.

To juz na emeryturze. Nagta, cho¢ z daw-
na oczekiwana zmiana rol. Radosc, Ze nie
ma potrzeby poddawac sie codziennemu ry-
gorowi i rytuatowi pracy. Jeszcze préby pod-
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trzymywania kontaktu z niedawnym miej-
scem pracy, ale tam jestem juz niepotrzebny.
Majq swoje sprawy. Pozegnanie byto czute
i obiecujqce. Bedziesz potrzebny ze swoim
doswiadczeniem, z pewnosciq nieraz nam
sie przydasz.

Teraz wiem, ze na drugi dzien po rozpo-
czeciu zastuzonego wypoczynku juz jestem
niepotrzebny, przepraszam, stary, szef
mnie wzywa, panie kolego, moze troche
pdzniej bo musze zrobi¢ zapotrzebowanie.
Jeden raz w roku zaprosza na spotkanie
naszych kochanych, szanownych emery-
tdw, niektérym co bardziej potrzebujagcym
pomocy, zakupia jaki§ podarek, kawa, cia-
steczka, moze toast. Moze przyjdzie na
spotkanie jaki$ kierownik, najczesciej so-
cjalna. To wszystko. A potem mysl: czego
chcesz? Pieniadze ci przysytaja regularnie,
raz w miesigcu, niczego nie zadajac, nawet
nie zycza sobie, bys cokolwiek robit. Kom-
fortowa sytuacja zyciowa.

Tak przez najblizsze lata? Az do konca
dni? Nie od razu przyszta odpowiedz. Trze-
ba sie z tego dotka wygrzeba¢, skoro jest
w nim niewygodnie, trzeba zalez¢ inng pia-
skownice.

Mina¢ musi czas, aby$ odzyskat réwno-
wage psychiczng. Tym bardziej, ze zycie
wymusza roézne twoje zachowania, nie
liczac sie z humorami. Moze juz niedtugo
przyznasz miracje.

Jak wyjs¢ z dotka?

Zebym to wiedziat?! lle razy w zyciu po-
czutbym sie szczesliwy! Bo tak juz jest, ze
w dotki sie wpada, czy sie chce, czy nie
chce. Utozysz sobie scenariusz na szczesli-
we zycie i zatozysz w nim, ze osiagniesz wy-
marzony cel. Bedziesz juz tego celu nieda-
leko. Albo drogowskaz pomylisz, albo ktos
uszyje ci buty i caty scenariusz diabli wzigli.
Swiat sie zawalit, to juz nie dotek, to prze-
pastna jama. Czujesz sie jak pies w studni.
Oto co wyczytatem w réznych poradnikach
na temat ,jak wyjé¢ z dotka”.

Zafunduj sobie dzied w kolorze Sliwko-
wym.

Fotel na balkonie stoi juz pusty. Zimno,
wilgo¢ dokota, nie da sie juz w nim usias¢,
nawet ze szklaneczka w reku. Fotel przed

telewizorem kusi. W piwnicy stojg stoiki
z przetworami, woreczek z suszonymi jabt-
kami i gruszkami czeka, zeby jego zawar-
toséciag w zimowe wieczory zastapi¢ czipsy
i gumy podczas ogladania jatowych seriali.
W kacie stoi gasiorek z resztkami owocéw
i $mieszna rurka, co chwila bulgocze zapo-
wiadajac smakowity napdj.

Kresowe drogi

O czym tu pomysle¢ w tym dniu w kolo-
rze Sliwkowym? Gdy za oknem coraz ciem-
niej, a w tej zapadajacej ciemnosci mato
zaludniona osiedlowa ulica zamienia sie
w wiejska droge.

Napisano o niej tysigce piesni we wszyst-
kich jezykach $wiata. Nie ma chyba poety,
ktéry by o drodze nie pisat. Céz jeszcze
mozna dodaé, gdy na pamiec cisnie sie
tekst wojennej piosenki: ech, ta droga, to-
nie we mgtach, w koto chtéd i trwoga...

Oto polna droga na Kresach, moze Ma-
zowszu lub Kaszubach. Piach, rozjezdzone
koleiny, samotna wierzba czy grusza. A ja
widze jesienne btoto, ciezkie wozy z tru-
dem wyciggane z tego btota i podpiera-
ne, by kon zdotat je pociagnaé. Pomagaja
mu zotnierze francuscy, wtoscy lub polscy
spod znaku Napoleona. A na wozie markie-
tanka obdziela swymi wdziekami ich kole-
ge. Pchaja ten wédz, bo i na nich przyjdzie
kolej, a kolega z wozu ten trud wyciggania
wozu i swoich butéw z poleskiego btota
wkrétce podejmie.

Oto ida do kosciota do sasiedniej wsi -
bagatela, 16 kilometréw - réwnym rzedem
z butami na kijach polscy szlachcice spod
Nieswieza czy Zdotbunowa. Polacy, piesni
zawodzg, a mowa ich jakas ni to polska ni
rosyjska - tutejsza.

W ciemnym lesie ciecierug batgocze,
A moje serca do ciabie klekocze.
Skazy Hanula ty mnie,

Ci lubisz ty mnie czy nie.

Kazda droga, nawet najmniejsza jest
wspdlnym dzietem ludzi. Deptali j3 od cza-
su, kiedy ujrzeli innego cztowieka i zapra-
gneli siebie zobaczy¢. Moze to od Adama
i Ewy wziat sie poczatek i tradycja depta-
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nia drogi. Moze szli po bezdrozach Raju,
skracali odlegto$¢ az droge do siebie wy-
deptali? Bo droga powstaje tam, gdzie
sg ludzie, powstaje by utatwic¢ spotkanie,
poznanie i zblizenie. Tam gdzie jest droga,
jest ludzka wspdlnota, tam gdzie tworzyta
sie wspélnota, powstawata droga.

Moja droga byta jednak inna niz ta, ktéra
buduje pokolenie mego wnuka. Moja dro-
ga pachniata ziotami, zatykata kurzem to
oblepiata btotem. Jego droga jest réwna

i prosta i wiedzie szybciej i tatwiej. Moja
droga wiodta wérdd puszczy dajacej schro-
nienie przed strasznym, jego droga prowa-
dzi otwartg przestrzenia.

Kazdy ma taka swoja droge, na ktérej sq
wspomnienia i dobre i zte. Ja ciesze sie ze
dzisiejsze drogi prowadza wsrdd jasnych
przestrzeni, jedne w dét, inne w gbre,
jeszcze inne do nikad. Ta moja choc kreta,
prowadzi do gwiazd. No, to po kusztyczku
w kolorze Sliwkowym...
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ROznosci

W wieczornym mroku, we mgle szarej
idzie przez tgki i moczary,

Hen, na cmentarzu ciemnym staje,
na grob dziewczyny mtodej siada,
w swiat sie od grobu patrzy blada...
(Kazimierz Przerwa Tetmajer)

Towarzysza nam w zyciu jako niespodzie-
wane zjawy w najrozmaitszych sytuacjach
zyciowych, zwtaszcza gdy znajdujemy sie
w stanie znacznego pobudzenia emocjo-
nalnego pod wptywem stresu.

W moim dziecinstwie i diabty i duchy
miaty wazne znaczenie. O diabtach stysza-
tem w kosciele, gdy przygotowywatem sie
do przystapienia do sakramentu pierwszej
Komunii Swietej. O duchach od biatoruskich
nianiek. Przewaznie taczonych z cmentarza-
mi i postaciami zmartych.

Najczestszym motywem mysli o duchach
sg postacie oséb bliskich, juz niezyjace, jako-
by pojawiajace sie na jawie. Zwykle pojawia-
ja sie w marzeniach sennych, by po uptywie
czasu pojawic sie w pamieci. Zdarzato mi sie
ustysze¢ opowies¢, ze komus $nita sie mat-
ka dajaca dobre rady, przestrzegata przed
wydarzeniami majgcymi nastapié¢ lub przy-
pominata zdarzenia z przesztosci.

Przybieraja rézne postaci, co zalezy od
wzorca kulturowego. Dobre duchy s3 prze-
waznie niewielkie, zte mogg mie¢ postac

olbrzyméw. Przyktadem dobrych duchéw
opiekunczych sa krasnoludki z basni Di-
sneya, zte duchy to Trolle - pierwotnie
olbrzymy, potem karty. W kulturze an-
glosaskiej duchy sa bytymi mieszkafcami
starych doméw i okolic, ktére po Smierci
odwiedzaja. Te opowiesci niosta ze sobg
telewizja, ale i literatura z czaséw mto-
dosci, Wichrowe Wzgdrza mogg stuzyé
dobrym przyktadem. Na ilustracji dzin wy-
puszczony z karafki na ekranie komputera.
(kadr z rosyjskiego filmu).

W mojej pamieci zachowaty sie zastysza-
ne od biatoruskich nianiek opowiesci o du-
chach na cmentarzu. PéZnym wieczorem
lub noca nie nalezy koto niego albo przezen
przechodzi¢. Zapamietatem takze z dziecin-
stwa, iz ojciec dbat o regularne nakrecanie
zegaréw, gdyz ich zatrzymanie sie oznacza-
to, ze umiera lub umrze ktos bliski.

Ten watek cmentarny znany jest w réz-
nych kulturach i ma swoje artystyczne od-
bicie w twdrczosci wielu pisarzy i kompozy-
toréw.

W dziewietnastym wieku modne byty
tzw. seanse spirytystyczne, ktérych celem
byto jakoby przywotywanie duchéw zna-
nych oséb. Najczestszym bohaterem tych
zdarzen byt duch Napoleona. Dziecinstwo
moje i moich rowiesnikéw nie byto dalekie
od mitéw i legend dziewietnastego wieku.
Przypomne, ze powstania i idee narodo-
wo-wyzwolencze byty sktadnikiem nasze-
go dziecinstwa, a ich uczestnicy byli naszy-
mi dziadami. Jeden z gtéwnych bohateréw
Lalki Bolestawa Prusa jest przeciez wielkim
entuzjasta Napoleona, ze wspomne o Jé-
zefie Pitsudskim. Méj ojciec, zotnierz legio-
néw byt zagorzatym napoleonista.

Jeszcze w liceum po wojnie profesor
historii, dr Stefan Przewalski byt tak zau-
roczony Napoleonem, ze odpowiedZ na
kazdy temat sprowadzona do wymiaru
Bonapartego powodowata pozytywna
ocene, gdy nie umiato sie odpowiedzie¢ na
zadane pytanie.
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O diabtach

S3 to zbuntowane anioty,
za kare stragcone do piekiet. S3
réznie nazywane, a synonima-
mi diabta sg szatany, demony
i .in. Wedle $w. tukasza Jezus
miat powiedzie¢ ,Widziatem
szatana spadajacego z nieba
jak btyskawica”. Nie jest jed-
nak tematem tego tekstu bi-
blijna opowieé¢ o pochodze-
niu diabtéw.

W tradycji ludowej diabty
przewaznie maja rogi, sa ku-
dtate, czesto pokraczne. Ich
nogi moga by¢ zakonczone kozim kopytem.
Zostawiaja nim niezatarte $lady na gtazach.

W zyciu codziennym diabty przywotujemy
czesciej niz duchy. Zawotanie ,idZ do diabta”
jest tak codzienne, ze prawie niezauwazal-
ne, gdy je wypowiadamy.

Najczestszym motywem diabelskiej dzia-
talnosci jest polowanie na dusze ludzkie
w taki sposdb, aby upatrzona ofiara sama
swojg dusze diabtu zapisywata. Umowe
taka, zwana cyrografem, nalezy podpisac
wtasng krwig na byczej skérze. Najbardziej
znane s3 legendy o Twardowskim. Jest ich
wiele. Wedle jednej z wersji miat jakoby
podpisa¢ umowe z diabtem, ze odda mu, co
ma w domu najwazniejsze, aby diabet wy-
bawit go od topieli w moczarach. Nie wie-
dziat, ze w tej chwili rodzi mu sie syn. Wedle
innej wersji Twardowski zawart na krakow-
skim Podgdrzu pakt, ze diabli spetnia kazde
jego zyczenie, a dusze sobie zabiora. Kie-
dy diabet unosi Twardowskiego do piekta,
ten zaczyna $piewac nabozne piesni do
Matki Boskiej. Matka Boska ulitowata sie
nad grzesznikiem, a diabet porzuca Twar-
dowskiego w potowie drogi. Przestraszony
Twardowski chwycit za rég ksiezyca i tak juz
tam pozostat.

O ile Twardowski byt postacig bajecznej
fantazji, to postacia autentyczng byt Jo-
hann Faust. Zyt w latach 1480-1540, studio-
wat w Heidelbergu teologie, w Krakowie
magie i czarnoksiestwo. Prze$ladowany
i tepiony jako heretyk, rozpustnik i oszust,
napisat dzieto ,Zmuszenie piekta” o magii
i wiedzy tajemnej. Jako bezboznik zostat

skazany na wieczne potepie-
nie. U Goethego Bdg i Mefis-
tofeles zaktadaja sie o to, czy
diabet doprowadzi dusze sta-
rego Fausta do upadku. Bog
obiecuje diabtu, ze odda mu
dusze starca, gdy ten w unie-
sieniu rado$ci zawota chwilo,
trwaj! Jestes taka piekna!

Podobnie jak Faust, posta-
cig autentyczng byt Fra Diavo-
lo, Brat Diabet, czyli Michele
Pezza (ur. 7 kwietnia 1771).
Fra Diavolo to przydomek
witoskiego herszta rozbdjni-
kéw, na ustugach politykéw
wioskich, francuskich i angielskich, powie-
szony przez Francuzéw w 1806 roku. Jak
wielu legendarnych rozbéjnikéw tamtych
czasow, byt rycerski dla dam i opiekunczy
dla ubogich.

Rozbdjnikiem stawnym byt Sredniowiecz-
ny poeta, Francois Villon, skazany na $mier¢
przez powieszenie za zabdjstwo. W innym
miejscu szerzej o tym $redniowiecznym po-
ecie, z ktérym kojarzy sie znane zdanie Ach,
gdzie s3 niegdysiejsze $niegi.

W sztuce diabty s3 motywem statym.
W przekazach ludowych diabet jest za-
wsze oszukiwany przez kogo$ sprytnego,
o czym Swiadczy obiegowe powiedzenie,
ze trzeba dopiero stu diabtéw, by stac
sie sprytnym. Najbardziej mi znanym jest
utwér Jana Drdy Igraszki z diabtem, zarto-
bliwa recenzje opery Czart i Kaska Antoni-
na Dworzaka opublikowatem jako poczat-
kujacy dziennikarz w roku 1948. Oto ona
w pamieciowym skrdcie:

Pod réznymi, podobnie brzmiagcymi tytu-
tami (np. Diabet i Kasia), te komiczng opere
wystawiano w Polsce. Chyba po raz pierw-
szy w Polsce wystawita ja w latach trzydzie-
stych opera w Poznaniu. Teraz mozemy ja
obejrze¢ we Wroctawiu. Tre$¢ opery opiera
sie na ludowym przekonaniu, ze baby dia-
bli nie wezmg, a jesli nawet to uczynig, to
rychto zwréca. W akcie pierwszym brzydka
i gruba Kaska cierpi, bo nikt jej nie chce.
Zatanczytaby nawet z diabtem. W karczmie
hukneto, zadymito i diabet Kaske zabrat do
piekta. Zaptakat parobek Jiri, bo ja kochat.
Postanowit Kaske diabtu odebraé. Kiedy
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w akcie drugim pojawit sie w piekle, wsréd
diabtéw zapanowata rados¢. Bo dziewczy-
na data sie we znaki wszystkim diabtom,
a sam szef, Lucyfer, nie chciat interwe-
niowac. Do samej bramy ja odprowadzili,
Jirego uznawszy za durnia, bo nie chciat
zabra¢ ze sobg dodatkowo jeszcze innej
podobnej, tylko tadniejszej. W akcie trze-
cim krélowa, wielka grzesznica, oboje ob-
darowata. Schowata sie do karczemnego
bufetu dla zachowania intymnosci.

W Zzyciu codziennym nieustannie z nimi
obcujemy, o czym $wiadcza liczne przy-
stowia, porzekadta i praktyki zabobonne.
Mozna powiedzie¢, ze z diabtami zyjemy
za pan brat. Oto tylko niektére, wybrane
takie teksty:

bogatemu diabet dzieci kotysze

Bogu Swieczka, a diabtu ogarek

Boi sie, jak diabet Swieconej wody

Co nagle, to po diable

Diabet tkwi w szczegétach

Gdzie diabet nie moze, tam babe posle

Diabet Augusta Necla, kaszubskiego
twércy ludowego, kréluje w moim miesz-
kaniu. Kilka razy ulegt wypadkowi, spadajac
na podtoge, gdy sprzatatem. Nadal panuje
nad innymi wytworami artystéw, stojac na
honorowym miejscu. Diabelskie skrzypce,
to powszechny ludowy instrument, raczej
okaz humorystyczny, znany w kulturze nie-
mieckiej. W Polsce u Kaszubdw.

O zabobonach lepiej nie pisa¢, tak wiele
ich w zyciu znajdziemy. Nie wolno witac sie
przez prog, zbite lustro przynosi nieszcze-
Scie, tez czarny kot, wolne miejsce przy
stole dla przygodnego wedrowca. Wiele
z nich ma nawet bardzo stare, antyczne
korzenie, niektére sg bardzo mtode. Np.
obyczaje cmentarne i pogrzebowe. Strach
koto cmentarza przechodzi¢ itp. Moja mat-
ka nie zgodzita sie przeja¢ tzw. pustostanu
willi poniemieckiej w roku 1945, bo willa ta
jest potozona w poblizu cmentarza.

Dzien w kolorze
sliwkowym

Pierwszy taki dzier zdarzyt sie wczesna
jesienia. Sliwki jeszcze nie napity sie, czego
napi¢ sie miaty. Jeszcze przedwieczorne

ciepto grzato niezle. Samowar, jeszcze wtedy
prawdziwy, dymit sasiadom zapachem we-
gla drzewnego.

Smakowalismy tych Sliwek, coraz smaku-
jac, czy ptyn nabiera ich bukietu i wyobraza-
jac sobie jego smak zima.

Teraz fotel na balkonie stoi juz pusty. Zim-
no, wilgo¢ dokota, nie da sie juz w nim usias¢,
nawet ze szklaneczka w reku. Siedzielismy
wiec z przyjacielem w zacisznym cieptym po-
koju, samowar przyniesiony z balkonu pro-
mieniowat dodatkowym cieptem, koriczyt sie
dzier w kolorze Sliwkowym. Smak Sliwek za-
mknatem w gasiorku. Jak w starej arabskiej
basni z gasiorka wyskoczyty wspomnienia
z dziecinstwa o Poleszukach spieszacych do
kosciota, a mowa ich $piewna, ni to ruska ni
biatoruska ni polska - tutejsza.

Los przywracat do rzeczywistosci. Rozma-
wialismy o tym, jak to naprawilibyémy $wiat,
gdyby nas do tego czynu dopuszczono. Bo
ten, jaki nas otacza, jest bez sensu. Zapew-
ne préobowaliémy to robi¢, ale zty Los nam
to przerwat. Samowar wygast, na balkonie
byto coraz ciemniej i chtodniej, po przyjacie-
la zadzwonita zona, odwiadczajac, ze mu na
kwasne jabtko...

Losu $wiata i najblizszej okolicy nie zmieni-
liémy. Udato sie nam tylko doswiadczy¢ bar-
wy dnia, czyli koloru $liwkowego.

Jeszcze wtedy nie wiedzieliSmy, czy to
zimg do picia sie bedzie nadawato. Nadawa-
to, nadawato. Dzisiejszy dzier, od samego
rana miat kolor éliwkowy, cho¢ przyjaciel po-
jawit sie péznym popotudniem. Krysztatowa
karafka mienita sie wieloma kolorami, ale
najpiekniejszy byt kolor Sliwkowy. Samowar,
teraz fatszywy, bo elektryczny, stat na Srodku
stotu, tez kolorem sliwkowym troche sie bar-
wit. Na stole obok lezaty andruty, pieszczotli-
wie raz eternitem zwane raz dachéwka.

Ale sama rozkosz dawaty tematy. Zacze-
liSmy od tych bez sensu, na takich samych
zakonczylisSmy. Czeé¢ tych bezsensownych
naprawiliémy przez polewanie. Reszta zosta-
ta pod hastem jakos to be....

Idziemy spa¢, reszta niech robi, co chce.

Co zostato z tamtych lat?

Byt rok 1950. MieliSmy wtedy po dwa-
dziescia kilka lat i daleko nam byto do sta-
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rosci. Ale w potowie wieku dwudziestego
zadawaliémy sobie pytanie, czy dozyjemy
wieku dwudziestego pierwszego i jak be-
dzie wygladat poczatek nowego tysiagcle-
cia. Teraz juz obchodzit nas przyszty Los.

Potem byt rok 1960 i nastepne dzie-
sieciolecia. Kazde obfitowato we wstrza-
sy ideowe, kazde niosto ze sobg obawy
o przyszto$¢ i w kazdym powtarzato sie to
pytanie o poczatek nowego stulecia. Coraz
bardziej zblizat sie czas rozstania z tym naj-
lepszym ze Swiatdw, ale zawsze odchodzili
inni. My trwamy. Nasz Los jeszcze trwa.
Mijat dzien. Mijat tydzien, miesiac, rok. Ile
tych dni, tygodni, lat czeka mnie jeszcze
w zyciu? Tego nie wiem ja, tego nie wie
nikt. Datby Bdg, zeby nie jeden. Datby Los.

Skonczyt sie wiek dwudziesty, zaczat
dwudziesty pierwszy. Nic sie nie wydarzy-
to. Noc byta zwyczajna, jak co roku troche
fajerwerkdw, ,Russkoje igristoje”, bigos
i $ledzik. Powiedziatbym, ze lepsza niz
wspomnienie tamtej nocy w ciggu mijaja-
cego roku, kiedy miat by¢ koniec $wiata.

Pozostato tylko wspomnienie tego nie-
udanego konca $wiata. Zapowiadali go kil-
ka tygodni, ludzie sie przygotowali, z igri-
stym, bigosem, kietbasga na goraco. A tu
nic. Klapa i kompromitacja. Takie $winstwo
ludziom zrobi¢!

Ale tych kompromitacji byto bez liku.
Wiec i ta noworoczna na nowe tysiaclecie
nie stata sie niczym nadzwyczajnym, a cata
ta zabawa w tysigclecie przeszta prawie
bez sensacji. Los znowu sptatat nam figla.

Jestem z pokolenia, dla ktérego naj-
wazniejsze byto przezycie godne czasu
powszechnej niegodziwosci, zwanego cza-
sem pogardy. W tym przezyciu, wtedy na-
wet mato uswiadamianym byt sens zycia.
Przezy¢ i przetrwac godnie - oto byt sens
zycia. Obudzony o pétnocy gotdéw jestem
zawotac ,Quo usque tandem abutere pa-
tientia nostra!?” Jak dtugo jeszcze bedziesz
naduzywac naszej cierpliwosci, pokazujac
swojg zto$¢? Nie wiem. Poczekam. Wiem
jednak, bom historyk i filozof, ze Zaden po
nim jurysta nie stat sie parlamentarzysta
tej klasy. Moze zaden nie kierowat sie za-
sady, tez z tamtych czaséw, ze cokolwiek
robisz, patrz, co z tego wyniknie! Quidquid
agis, respice finem!
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Po latach wspominam tamte nauki, bo
wedle nich chwalimy dawne czasy, zyjemy
w dzisiejszych. To mtodzieficze zaurocze-
nie Starozytnoscia, gtéwnie jej ideologia
i kultem piekna, pozostato do dzis.

Pozostaty jednak po Starozytnosci, co-
raz mniej cenione, idee, ktérych ludzkosé
sie nigdy nie pozbedzie. Wtedy bowiem
zaczeto sie poszukiwanie cztowieczerstwa
w osobnikach bytujagcych w warunkach
nieprzyjaznej przyrody, do ktérych nie byli
zupetnie przystosowani. Na czele bowiem
krélestwa zwierzat znalazt sie stwoér zwany
cztowiekiem, najmniej gotowy do trwania
w przyrodzie.

Tak powstawaty zasady i normy, czyli
etyka. A w niej uwielbienie dla szlachetno-
$ci, godnosci, honoru i piekna. Zachowanie
godnosci we wszelkich warunkach, hono-
ru gdy sie przegrato - oto co nam z tam-
tych lat pozostato. Pozostato po tamtych
latach, bogach, béstwach i ludziach umi-
towanie piekna potaczonego ze szlachet-
noscia. Pozostato tez umitowanie szczesli-
wego zycia i tesknota do takiego zycia, gdy
tego juz nie staje.

Gdy przed kilkudziesieciu wiekami pyta-
no czy z tarczy, tylko bogowie znali odpo-
wied? a Pytia plotta trzy po trzy (ciekawe,
telewizji wtedy nie byto), co nam do dzié
pozostato, kiedy obiecujg nam, co ma by¢
jutro. A Smiertelnicy? Popijali, zakanszali
i cieszyli sie zyciem.

Czego i Wam dzis zycze.

Postowie. .
Czego nie zc?l,
czego szko

Rok po roku, miesigc po miesigcu,
dzier po dniu, godzina za godzing. Coraz
blizej pozegnania. Péki sit starczy, poki
mysl sprawna, usituje znalez¢ sposdb na
zycie w Swiecie, ktéry coraz mniej rozu-
miem. Wiec czytam teksty, jakie mogtyby
wyjasni¢ mi zjawiska zycia dla mnie nie-
znane dotychczas. A zy¢ wérdd nich trze-
ba. Pozegnac sie tez nalezy z tymi, ktére
nie ostaty sie naporowi nowego. Czy lep-
szego, czy gorszego? Innego. W pamieci
utrzymuje, pielegnujac je, stowa o kogo$



z filozoféw o stosunku do przemijania.
Mowit do nas, senioréw, aby nie obrazaé
sie na Swiat za to, ze jest inny niz ten,
ktéry przez zycie tworzyliSmy. Bo jest
inny i na to rady nie ma.

Wielu zjawisk z mojego dziecinstwa
i mojej mtodosci nie zatuje. Dziecinstwo,
owszem, byto szczesliwe, to takie poetyc-
kie uogélnienie. Ale byto tez okrutne. Kie-
dy stysze pyszatkowate ,my bylismy lepsi”,
mysle, patrzac na tego lepszego: przeciez
traktowates mnie obelzywie, wymyslajac
od $lepakéw i zyzoldw, bo nositem okulary
i mam zeza. Bazgraliémy po $cianach (ale
tu mi ten lepszy przypomina, ze najczesciej
pisali$my ,Kaska to niemiecka k..."), wybi-
jaliSmy szyby grajac w podwdrkowa pitke.

Ale zal mi niejednego obyczaju, znikaja-
cego z zycia zbiorowego, a wtedy wyzna-
czajacego zachowanie moje i moich ré-
wiednikéw. Obyczaj bowiem jest strézem
porzadku spotecznego bardziej surowym
i skutecznym niz jakiekolwiek prawo.

52

Szacunek dla chleba. Byt $wietoscia. Nie
tylko w spoteczenstwie. Tez prywatnie.
Chleb w modlitwie byt btaganiem o dosta-
tek zycia. Kromke, nieumyslnie wypusz-
czong z rak podczas jedzenia, nalezato
podnieé¢ i ucatowad. Okruchy zebra¢, wy-
sypac za okno - dla ptakéw. Suche okrawki
zebraé, zamoczy¢, zakwasi¢ do wypicia.

Mieszczanski tad. Kazdy miat swoje miej-
sce. Ojciec zarabiat na utrzymanie rodziny,
matka rodzine utrzymywata. Dzieci miaty
sie uczy¢ i bawi¢. Gdy dorastaty, szty na
swoje. Wiedziaty juz, co to znaczy szacunek
dla innych, szacunek dla pracy, godnos¢
i honor. Bo kazdy cztonek spotecznosci
wiedziat, co to godnos¢ i honor. Hotota to
byta hototg, tachudra byt tachudrg pan byt
panem. O moim dziadku moéwili: ,dobry
pan byt, rubla dat, a jak trzeba to i w mor-
de”. Potem go w polu widtami zaktuli,
dwor spaliwszy.

O, co.
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Moje porachunki z Losem

Pozegnanie z Losem

Nastat nowy czas. A z nim nowe po-
rzadki, takze intelektualne. Nastapito po-
zegnanie z Losem jako wytworem mysli
ludzkiej. Od urodzenia po zgon cztowiek
szedt drogg ustalona przez sity zewnetrz-
ne. Owszem, mogt incydenty korygowac,
ale scenariusz zwany droga zyciowa miat
ustalony. Wystarczyto, ze sita zewnetrzna,
dla jednych Los, dla innych Bég, nie akcep-
towata tej zmiany, a zycie cztowieka pod-
legato odmianie. Znaczyto to, ze zycie bie-
gto trasg wyznaczong przez drogowskazy.
Przez samo urodzenie znalaztem sie w Sci-
Sle okreslonym otoczeniu. Byt taki czas,
a byt to czas mojego dziecinstwa, kiedy
0 pozycji spotecznej decydowato urodze-
nie. Juz tylko ze studidw wiem, ze dla
chtopskiego syna droga awansu byto se-
minarium duchowne albo nauczycielskie.
To spotkato moja matke. Chtopskie po-
chodzenie przesadzito, ze tylko ona jedna
weszta w §rodowisko, wtedy zwane pétin-
teligencja. Ciotki- analfabetki mogty wejs¢
tylko przez zamescie do innej klasy. Nie
miatem wyboru i wyboru nadal nie mam.
Pytanie, czy moge zy¢ w innych warunkach
pojawito sie dopiero pézniej, gdy juz zdol-
ni jestesmy do samodzielnej egzystencji.
Swiata odrzuci¢ nie mozemy - alternatywy
dla niego nie ma.

Nie mozemy tez odrzuci¢ czesci rzeczy-
wistosci, a inng akceptowaé. Dopéki zyje-
my, $wiadomie lub nieswiadomie, Swiat ak-
ceptujemy i to w catoéci. Wyrazamy zgode
na Swiat, taki jaki jest. Innej mozliwosci nie
ma. Od chwili, kiedy zaczelismy zy¢ Swia-
domie, przyjeliSmy dobrowolnie sSwiat,
jako spadek, ktéry mozemy odrzuci¢ tylko
w catosci, odrzucajac zycie. Zreszta, Swiat
sie skomplikowat. Jeszcze kilkadziesiat lat
temu Swiat byt niewielki. Kilka wsi dokota,
miasteczko, gdzie$ ,w mordobijskim po-
wiecie”, to byt caty Swiat cztowieka przed
laty. C6z znaczy kilkaset lat. Krzysztof
Kolumb nie tam przecie zajechat, dokad
zamierzat. Ja widziatem w dziecinstwie

kobiete, ktéra pierwszy raz jechata pocia-
giem. Osoba moich dzieciecych marzen byt
Pan Bolek. To byt konduktor autobusu wy-
posazony w skérzang torbe, gdzie znajdo-
waty sie i bilety i zebrane pieniadze. Z tym
losem dawno juz nastapito pozegnanie.
Nie mineto kilkadziesigt lat, dozytem
tzw. stusznego wieku, a Swiat budowany
przeze mnie dla siebie i innych przestat ist-
nie¢. Pojawito sie wezwanie, by ten sSwiat,
w ktérym przyszto mi dozywac swego losu,
stat sie inny. Tamten, moj przestat istniec.
Do zestawu pojeciowego wkroczyt przy-
padek, ktéry byt do tej pory sktadnikiem
definicji Losu. Ulegt autonomizacji. Stat
sie samodzielnym bytem, ale o mocy po-
dobnej Losowi. Bo zamiast tego co ,zapi-
sane u goéry” i przeznaczone dla kazdego
z osobna jest dola, rzagdzona przez przy-
padek. Wraz z nowym systemem, teraz
zwanym postmodernizmem skofczyta sie
dola cztowieka okreslona jako zrzadzenie
sity zewnetrznej. Mozna teraz kierowal
sie wtasnym rozsadkiem. Nakazuje on bu-
dowac sobie scenariusz, przypadek wen
wliczajac, z pominieciem Losu. Nowe tech-
nologie rozmawiania, nowe technologie
myslenia, to préby zerwania z Losem. Wy-
daje sie, ze nowoczesny sposob rozliczania
wydarzeh wyklucza mozliwos¢ dziatania
tajemnych sit zewnetrznych, a wspotcze-
sne metody poznania wraz narzedziami
techniki- juz nazwanej ponowoczesnoscia,
daja mozliwosé¢ przewidywania wydarzen.
Przyktadem s3 tzw. tabele trwania zycia
(maja rozmaite nazwy i s3 sporzadzane
wedle réznych metodologii i metod) naj-
czesciej do stosowania w firmach ubez-
pieczeniowych. Moge z duzym prawdopo-
dobienstwem twierdzi¢, ze s wynikiem
refleksji nad Losem, modyfikowanej pod
wptywem coraz doskonalszych metod ba-
dawczych. Uktadane sg wedtug znanych od
wiekdéw zaleznosci matematycznych i pet-
nig funkcje uzytkowe. Podobnie uzytkowe
sq przepowiednie pogody. Robione przez
znawcow tematu z uzyciem supernowo-
czesnej techniki. Ba, przestrzenig miedzy-
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gwiezdna zajmuja sie ksieza! Znakomity
uczony, ksigdz Michat Heller, profesor se-
minarium duchownego, pisze dzieta znane
uczonym catego Swiata. Zajmuje sie dzie-
dzing, z ktoérej ja, doktor humanistyki nie
rozumiem ani jednego zdania napisanego
przez Szanownego Profesora. Kilkadzie-
sigt lat temu jego kolege, francuskiego
jezuite, Teilharda de Chardin zamknieto
w klasztorze z zakazem publicznych wysta-
pien. W podanych przyktadach mamy do
czynienia z rozumowaniem wykluczajacym
Los, skrupulatnie omijanym, ale za kazdym
razem stysze o nietrafnosci wynikéw na
skutek dziatania i istnienia przypadku. Cza-
rodziejska Géra? Ale Los pozbawiony jego
tajemnej, nieprzewidywalnej tajemniczo-
$ci odchodzi w niebyt. W tym znaczeniu
postuzytem sie pojeciem pozegnania z Lo-
sem. Dla cztowieka wierzacego w istnienie
Boga, moze to by¢ tez pozegnanie z Bo-
giem. Pisat ponad dwieécie lat temu poeta:

Za kazdym krokiem w tajniki stworzenia

Coraz sie dusza ludzka rozprzestrzenia

| wiekszym staje sie Bog.

Bo od czasu, kiedy Poeta te stowa napi-
sat zmienity sie racje. Zwtaszcza ta o Bogu.
Staje sie On coraz mniejszy. Kurczy sie Jego
wtadanie, chociaz nadal pozostaje. W mia-
re, jak Cztowiek poznaje nowe $wiaty, po-
szerza horyzonty, poszerza przestrzenie
duszy, o czym pisze Poeta. Ja dopisuje
mysl, ze tym samym zmniejsza sie wielkos¢
i potega Boga. Zgoda, ze Los i Bog nadal
pozostaja przyczyng sprawczg wydarzen
cztowieczego zycia. Z Bogiem nie zegna
sie wierzacy, z Losem- ateista. Ja nie po-
zegnam sie z Losem az do ostatecznego
rozwigzania. Bo moje zycie, cho¢ sktada sie
z przypadkow, to jednak Losem pozosta-
nie. Do konca. Niestety, nieznanego.

To zdarzyto sie dwa lata temu. Juz mnie
na tym bozym $wiecie nie byto, juz zapisali
mnie do niebianskiego choéru, zebym na-
uczytsie $piewac hosanna. Bronitem sie, bo
nigdy nie udato mi sie wydoby¢ trzykrotnie
Jalala”. Gimnazjalny profesor, Pozorski, co
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szkolny chér prowadzit, krzyknat kiedys na
mnie: , Ty tylko stéj! Jak gebe otworzysz
to ci tréjki ze Spiewu na maturze nie po-
stawie!” Zdarzyto sie kiedys$ w kosciele, ze
kobieta obok mnie $miata sie, zamiast sie
modli¢. Kiedy doszto do stéw ,,zanosim bta-
ganie” krzykneta ,.btagam, niech pan prze-
stanie $piewac!”

Kiedy mnie juz do tej hosanny tak na-
mawiali, przyszli Oni. Amerykanscy ucze-
ni. Przegonili proboszcza, tym w biatych
rekawiczkach postawili po jednym, a mnie
postawili na nogi, kazali chodzi¢. Szybkim
krokiem. Przez 2,5 godziny w najblizszym
tygodniu. Mniej wiecej 25 minut dzienne.
Po tygodniu pozyje jeszcze trzy lata- po-
wiedzieli. Czemu nie? Tylko co na to powie
ZUS? Jako$ to bedzie- oswiadczyli. Powo-
tamy komisje miedzynarodowa. Zgodzitem
sie. Bo jeszcze niedawno biegatem koto
domu tysigc metréw i za darmo. Przyjaciel
nie wierzyt. Poszedt pomierzy¢, a wrdcit
oburzony. ,ty - jak zawsze - przesadzasz.
Jest tylko 980 metréow!” Masz babo pla-
cek! tatwo sie zgodzitem. Nie byto dystan-
su, nie byto szybkosdci, nie byto rywali, nie
byto wyznaczonego terenu, byle w parku,
byle okoto 25 minut dziennie przez tydzien
i tylko od tego drzewa do pietnastej. Trzy
lata dodatkowego zycia, bez ZUS-u. Dobra
nasza!

Nie wytrzymatem. Nie, zeby te 25 minut.
Nie, zeby ZUS. Nie zeby od tego drzewa do
pietnastej. Zupetnie co innego. Towarzy-
stwo, schab z rumem, piekny samochdd
i latarnia. Schab jak schab. Ale rum!? Trze-
ciego roku zabrakto. Latarnia stoi, cho¢ za
duzo wypita, towarzystwo ma sie dobrze,
ZUS jak Zus, troche gorzej samochéd.

A zawsze pytatem, co ja bym zrobit bez
tych Amerykandéw.

To byto kiedys. Pierwszy taki dzien zda-
rzyt sie wczesng jesienia. Sliwki jeszcze nie
napity sie, czego napic sie miaty. Jeszcze
przedwieczorne ciepto grzato niezle. Sa-
mowar, jeszcze wtedy prawdziwy dymit
sgsiadom zapachem wegla drzewnego.
Smakowaliémy tych sliwek, co raz smaku-



jac, czy ptyn nabiera ich bukietu i wyobra-
zajac sobie jego smak zima.

RozmawialiSmy o tym, jak to naprawi-
libysmy $wiat, gdyby nas do tego czynu
dopuszczono. Bo ten, jaki nas otacza, jest
bez sensu. Zapewne prébowaliémy to ro-
bi¢, ale zty Los nam to przerwat. Samowar
wygast, na balkonie byto coraz ciemnigj
i chtodniej, po przyjaciela zadzwonita zona,
oswiadczajac, ze mu... na kwasne jabtko.
Losu $wiata i najblizszej okolicy nie zmie-
nilismy. Smak sliwek zamknatem w gasior-
ku. Jeszcze wtedy nie wiedzielismy, czy to
zima do picia sie bedzie nadawato. Nada-
wato, nadawato. Dzisiejszy dzier, od sa-
mego rana miat kolor $liwkowy, cho¢ przy-
jaciel pojawit sie pdéZznym popotudniem.
Krysztatowa karafka mienita sie wieloma
kolorami, Ale najpiekniejszy byt kolor $liw-
kowy.

Samowar, teraz fatszywy, bo elektrycz-
ny, stat na $rodku stotu, tez kolorem $liw-
kowym troche sie barwit. Na stole obok
lezaty andruty, pieszczotliwie eternitem
zwane. Ale sama rozkosz dawaty tematy.
ZaczeliSmy od tych bez sensu, na takich
samych zakonczyliSmy. Czes¢ tych bezsen-
sownych naprawiliémy przez polewanie.
Reszta zostata pod hastem. Idziemy spac,
reszta niech robi, co chce.

O pokorze wobec Losu

Nie ma dnia, abym nie natknat sie
tekst napisany albo wypowiedziany, kté-
rego autor z pewnoscig godna fanatyka
oznajmia Swiatu prawdy, jakich tylko on
jest wtodarzem. Pét biedy, gdy stuchacze
lub czytelnicy wiedza swoje. Gdy w uni-
wersytetach trzeciego wieku madrzytem
sie na temat szczescia, pytano mnie, czy
jestem szczedliwy. Zawsze miatem kto-
pot z odpowiedzia, bo uwazam, ze stan
szczesliwosci czyli okreslenie siebie jako
szczesliwym jest zbyt mocne. Wole by¢
zadowolonym, mie¢ satysfakcje, uzyskac
powodzenie albo odnies¢ sukces. Uzna-
je, ze kazde z tych okreslei moze w kon-
kretnych sytuacjach do mnie pasowad,
szczescie zas- to dla mnie zbyt wiele.

Sens zycia to jedno z podstawowych za-
gadnien réznych systemow filozoficznych

i religijnych, jak réwniez pojecie odwotu-
jace sie do transcendentalnego widzenia
Swiata jako drogi. Uznaje sie, ze odpowied?
na pytanie o sens zycia zawiera cata ma-
dros¢ ludzkosci.

W wielu spotecznosciach dyskusja o sen-
sie zycia jest tematem tabu, gdyz sens
zycia wyznaczaja w nich normy religijne,
ideowe lub kulturowe. Wiekszos¢ ludzi,
bardziej lub mniej Swiadomie, wyznacza
sobie sens zycia indywidualnie; wspoma-
gajac sie swoimi wierzeniami, przekona-
niami, wiedza i uczuciami.

Niezaleznie od wyznawanych wartosci
sens zycia rozumiem gtoéwnie jako relacje do:
- petnienia albo rezygnacji z réznych funkgji

i rél w zyciu rodzinnym i spotecznym;

* ostatecznego celu istnienia cztowieka
jako osoby i sposobéw dojscia do niego
zgodnie z wtasnymi przekonaniami;

* podejmowania lub unikania: cierpien, nie-
dogodnosci, trudnodci i wyrzeczen, czer-
pania satysfakgji i przyjemnosci.

Gdy te stowa pisatem, dozytem 83 lat, los
obdarzat mnie obficie réznymi sytuacjami:
pomyslnymi, niepowodzeniami a nawet
zyciowymi dramatami. Wszystkie mam za
soba. Zyje spokojnie, nie mam ktopotéw ma-
terialnych, mam dobrze utozone stosunki ro-
dzinne. Mimo tzw. godnego wieku trzymam
sie dobrze, owszem, mam nieco trudnosci
W poruszaniu sie, ale nie potrzebuje pomocy
w obstudze codzienne;j.

Los upomniat sie jednak o swoje. Coraz
trudniej mi pisaé, coraz wiecej okazji, by zna-
lez¢ powdd do zaniechania. Pokora wobec
Losu nakazuje mi stale pamietaé, ze wszyst-
ko jest nietrwate, ze kazdy z powodéw do
zadowolenia moze z momentu na moment
zaniknaé. Wiec gdy sie na temat szczescia pu-
blicznie madrze, mam przed oczami obrazki
ludzi. Losem paskudnie doswiadczonych
i wiem, ze moze mnie taka paskuda spotkaé.

Ludzie ludziom

Staram sie odgradza¢ swoje zycie od
tego, co uznaje za niegodziwe. Mimo to,
nie jestem w stanie zachowac splendid
isolation wobec otaczajacej zewszad nie-
godziwosci popetnianej w imie prawdy,
sprawiedliwosci i prawa.
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Wiem, ze upowszechniane materiaty
to propaganda partyjna, manipulacja
i dranstwo. Ze wszystko to rozgrywa sie
wewnatrz jednego $rodowiska zwanego
klasg polityczng, czyli strukturami wta-
dzy. Ze my, tzw. szarzy obywatele zyje-
my swoimi problemami. Ze wielu tych
szarych, takze ja, méwi z lekcewazeniem.
Ale ta moja wiedza niczemu nie stuzy.
Jest jatowa. Bo nasze gtosy mato zna-
cz3, nigdzie nie docieraja. Mnie osobi-
Scie nie jeden raz zlekcewazono, usung-
tem sie. Mam ten swéj Swiat zamkniety
w komputerowym dysku. Wiem, ze na
tym bozym Swiecie, najlepszym ze $wia-
téw, jestem jeden z miliondw. Wiem, ze
jestem Ja i reszta. Ja tworze sobie mdj
maty $wiat, zachwycam sie jego pieknem
dookolnym, obcowaniem z przyrodj i in-
nymi ludZmi. Reszta. Wiem, ze jest Resz-
ta, a tam jest kto$ Ja, dla ktérego Ja tez
naleze do Reszty. Teraz juz niedaleko do
Pokory.

Ale nie jest mi obojetna niegodziwo$¢,
nawet jesli Losu, wobec czego jestem
bezsilny.

Nocna pora. Do bladego $witu, kiedy
pogasng uliczne latarnie jeszcze troche
czasu. To czas, jaki minie od poczatku
mojego pisania do jego zakonczenia. Czy
bedzie to koniec tekstu? Bo co chwila
komputer nakazuje mi moje pisarskie
przemijanie zatrzymaé, pokazujac btad
do poprawy. To przemijanie zaczete
pierwsza literg tekstu i spodziewanym
jego koncem wciaz sie zatrzymuje. Mija
czas?

Znaczy Witaj

Juz myslatem, ze Los pozostawi mnie
w spokoju, gdy znajde sie w smudze cienia.
Zostawiam za sobg wszystko, co byto, nie
wypominam czego w zyciu nie zrobitem
a co zrobi¢ mogtem, co spaskudzitem gdy
mogtem zrobi¢ porzadnie.

Upomniat sie Los o zapomniany bardzo
dawny epizod, ktérego bytem tylko bez-
wolnym uczestnikiem.

Napisata do mnie Pani z zydowskiego In-
stytutu Yad Vashem, bo otrzymata wiado-
mos$¢ od jednego Zyda, ze ja bratem udziat

w ocaleniu po upadku powstania w getcie
warszawskim.

A ile byto mojego? Miatem 13 lat, gdy
Niemcy zniesli z powierzchni ziemi war-
szawskie getto. Ojciec nie zyt, matka, na-
uczycielka, utrzymywata sie z handlu w hali
Mirowskiej (ja w tym uczestniczytem),
a mieszkanie w kamienicy stato sie punk-
tem przerzutowym Zydéw z getta. Tez
zrodtem dochodu. Ja, dziecko, nie miatem
przeciez nic do gadania, bo tak byto od
wiekow, ze dzieci i ryby gtosu nie maja.

Zydzi spali w jednym pokoju ze mna.
Matka i mtodszy brat, juz oboje nie 2yj3,
spali w kuchni. Za szafa w kuchni staty, bo
tylko tyle miejsca tam byto, dwie mtode
Zydéwki. Ja spatem w jednym pokoju z Zy-
dami ocalonymi z pogromu.

Tylko kilkoro zapamietatem. Kilkadzie-
sigt nastepnych zdan bedzie o nich. Bo s3
przyktadem przemijania, a jego istotq jawi
sie to co jest- miedzy tym co nie jest bo
byto a tym co nie jest bo bedzie. Te hora-
cjanska mysl przywotuje do mojego wspo-
mnienia tych, co bylii nie sa.

=t iy -

Matylda na obozie maturzystéow

Zuzia. Siegam czasu okupacji, czasu po
zagtadzie warszawskiego getta. Cata ka-
mienica, nieopodal muru ,nafaszerowana”
byta Zydami. W naszym mieszkaniu tez
byli. Zmieniali sie co dwa, trzy dni, zawsze
spali w pokoju, gdzie ja przebywatem,
czasem razem ze mna w jednym tézku.
W dzier chowali sie za szafg w kuchni. Mu-
sieli milcze¢, bo wtasnie w kuchni byt stét,
przy ktérym bawiliémy sie z kolegami z ka-
mienicy. GralisSmy w karty (tysigc i stukutka)
i popularnego wtedy milionera. Dzi$ wiem,
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ze byt to kamuflaz, wiem tez czym sie mdgt
zakonczyd.

U sasiada, kolejarza komunisty (tez sie
o tym dowiedziatem po wojnie) byta dziew-
czynka, Zuzia, jego kuzynka. Pewnie mia-
ta 9, 8 lub 7 lat. Byta bardzo tadna. Dzi$ ja
wspominam jako przestraszona. Nie wolno
byto nam z nig sie bawi¢. Boga¢ tam. To byta
Zydéwka.

Ma i Po Tak je zwaliSmy. Dwie piekne ele-
ganckie panie. Dla mnie byty kobietami, ale
pewnie nie miaty jeszcze dwudziestu lat,
albo miaty niewiele wiecej. Dwa tygodnie
u nas przebywaty, staty za t3 szaf3. Do-
statem od nich ztoty zegarek. Dziwny, bo
z zydowskimi znakami na cyferblacie. By¢
moze, albo z cata pewnoscia, jakas pamiat-
ka rodzinna. Byto to wynagrodzenie, pierw-
szy raz w zyciu zarobione, cho¢ nie byty to
pienigdze. Dostatem go za to, ze z kawiarni
tylko dla Niemcow (Nur fuer Deutsche) za-
telefonowatem pod wskazany numer. Co
miatem do powiedzenia po niemiecku, nie
pamietam. Wszystko przemineto. W muze-
ach starannie przechowywane pozostaty
tylko resztki. Ja prositem w muzeum tylko
o pamiatki po tych, o ktérych moge tylko
wspominac.

Jaki byt méj udziat, 13-latka w dziele ocale-
nia Zydéw z warszawskiego getta? Poza tym,
ze spali na podtodze w pokoju, w ktérym ja
spatem na tézku. | ten jeden incydent z tele-
fonem w kawiarni ,,Nur fuer Deutsche”.

Co mielibySmy sobie do powiedzenia,
gdybym dzi§ mogt spotkac Zuzie, Ma i Po,
innych, ktérych nie zapamietatem, jesli ten
straszny czas przezyli.

Jaki byt méj udziat w ich przetrwaniu?
Gdy ja sam przetrwatem dzieki zrzadzeniu
Losu. Co mielibydémy sobie do powiedze-
nia? Chyba tylko zydowskie Shalom i pol-
skie Witaj.

Na fotografii ocalata z Auschwitz, po
wojnie nauczycielka jezyka niemieckiego
w liceum, Matylda Strassner. Na wspdélnym
obozie dla maturzystéw robilismy sobie
fotografie. To jedna z nich.

O przemijaniu

Pod koniec zycia pisze dla potomnych
o Losie. Nie moze w tym dziele zabrak-

na¢ przemijania. Oto poczatek roku 1940,
mam 10 lat, mieszkam w Warszawie przy
ulicy Wielkiej 22, miedzy Bagnem, a Komi-
tetowa. Kilka skrzyzowan do Marszatkow-
skiej, kilka do Zelaznej. Za kilka tygodni
zamieszkam pod nowym adresem - Kroch-
malna 56. Niewiele o tym wiem, ale wcigz
s to ulice juz oznaczone jako getto. Zydzi
jeszcze chodza swobodnie po ulicach, cho¢
z gwiazda na rekawach. Moje przemijanie
tamtego czasu to ich przemijanie. Dzi$ na-
zywaja to Shoah, albo Holocaust. Potem
Ogrodowa 55 Pod ostatnim adresem beda
pojawiac sie jako ocaleni z getta, by po jed-
nym, dwdch dniach znikaé. Nie wiadomo
dokad. Dzi$ juz wiem.

Znane mi jest poetyckie porzekadto, ze
cztowiek zyje, dopdki zyje inny, kto o nim
pamieta. Cmentarze temu przecza. Bo gro-
by trwaja mimo wszystko. Bo nie ma tych
wsrod zywych, o ktérych zywi pamietaja.

Po Wielkiej, Komitetowej, Bagnie i kil-
ku innych ulicach, nie pozostat slad. Tylko
starzy, dozywajacy swoich dni potrafia
powiedzie¢, gdzie to byto. Pamiec¢ o nich
wtasnie Swiadczy o zjawisku przemijania.
Zarédwno w wymiarze pojedynczego zy-
cia jak i zycia catych zbiorowisk i rzeczy.

Mam 10 lat. Mam? To mineto. Na rogu
Zelaznej i Krochmalnej, a moze Grzybow-
skiej czy Panskiej zburzony dom, gdzie$
wysoko wisi tézko jeszcze z posciela. Za-
raz runie, bedzie wiele huku, szum kurzu,
ceglany pyt. Widze to. Stoi mi w oczach
ten widok. Widziatem to.

Msza w kosciele na Dtugiej, utrata przy-
tomnosci i trwajace do dzis kalectwo. Kie-
dy mam lat 80 i wiecej, widze ruiny domdéw
tym razem w przekazie telewizyjnym. Po-
dobne sprzety wiszace nad rozerwanymi
ludzkimi siedzibami. Znam starg mysl nihil
novi sub sole. A moze to nihil novi sub tele-
wizor? Widze to. Widziatem to. Widziatem
straszne wydarzenia. Pozostaty w pamieci.
Zatrzymato sie przemijanie?

Czytam filozoféw ktoérzy pisza o prze-
mijaniu. Od biblijnego Koheleta i grec-
kiego Sokratesa do wspotczesnego hisz-
panskiego Fernando Savatera i polskiego
Michata Hellera. Pisza, ze nie ma cza-
su minionego, ze zyje sie tylko teraz.
Kosmolog wielkiej S$wiatowej stawy,
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ks. prof. Michat Heller napisat dzieto
wtadnie pod tytutem ,Zatrzymal prze-
mijanie”. Niewiele z niego rozumiem.
Bo dla Niego przemijanie to czas liczony
w latach Swietlnych, ot, przechadzka. Dla
mnie przemijanie to czas od poczatku
tego pisania, nieustannie zatrzymywany
przez niesprawnos$¢ w postugiwaniu sie
klawiaturg komputera i coraz stabszym
widzeniem, do konca, ktéry bedzie zaraz.
Nadal brak odpowiedzi na pytanie, czy
mozna przemijanie zatrzymad, czy moz-
na zyc tylko teraz, czy zycie tylko teraz
nie jest zyciem takze wtedy? Zyciem tak-
ze zaraz. Bo w zyciu teraz jest zycie wte-
dy i jest juz zycie zaraz. Zyje, wiec moje
teraz jest i wtedy i zaraz.

Ten tekst, jak co roku- podobnie jak po-
przedni w sierpniu- publikuje 1 wrzeénia.
Jesli ktokolwiek go juz czytat wczesniej,
proszony jest o wybaczenie, ze przynu-
dzam. Opisywane w nim wydarzenia byty
wazne w moim zyciu. Taki to dzien, taki
czas, Taki Los.

Los jak spadek

Przyktadem losu jako wyniku zaleznosci
kulturowych jest wychowanie dzieci. Juz
niemowleta sa ubierane stosownie do
ptci, chociaz we wczesnym niemowlec-
twie nie ma to zadnego znaczenia. Trzeba
zauwazy¢, ze nawet woézki bywajg inne
dla chtopcéw niz dla dziewczynek. To ro-
dzice, kierujac sie wzorcami kulturowymi,
wyznaczajg im los.

C6z dopiero moéwic o przynaleznosci do
okreslonej grupy etnicznej, spotecznej czy
zawodowej. Jak sie urodzite§ Murzynem,
Murzynem umrzesz, gdy cie ochrzczono
w cerkwi, prawostawnym bedziesz, w ro-
dzinie lekarzy czesto lekarzem sie zostaje.
Gdy sie urodzite$ jako mezczyzna, to sta-
te$ sie dziwakiem pte¢ zmieniajac. Mozna
przyktady mnozy¢, ale losu sie nie uniknie.

Tu miejsce na mysl o tym, jak Los staje
sie wynikiem osobistego wyboru drogi
zyciowej. Zanotowana przed laty mysl, ze
kazdy idzie wyznaczong drogg a gdy mu sie
drogowskazy pomylg, zycie mu sie pop....
Ta mysl tez wskazuje na ograniczenia spo-
wodowane przez Los.

Pomnik okulisty

Powoli ucicha wrzawa na temat niego-
dziwego zachowania mtodych ludzi pod-
czas uroczystosci rocznicowych.

Zabieram gtos w tej sprawie, bo dotkne-
ta mnie boleénie. Do koAca powstanczego
losu bytem na Starym Miescie. Nie bra-
tem udziatu w Powstaniu, nie brata w nim
udziatu Moja Matka- nie zostalismy wpisani
na liste jego uczestnikéw. Ja miatem 15 lat
kilka miesiecy wczeéniej w lesie pod Fale-
nicg sktadatem harcerskie przyrzeczenie
na rece harcmistrza Hawrota, bytem mi-
nistrantem, stuzytem do Mszy w kosciele
na Dtugiej, zwanym kosSciotem garnizono-
wym. Matka, nauczycielka obierata kartofle
w kuchniszpitala polowego narogu Dtugiej
i Podwala. Nie byto nas na liscie, nie dla nas
byty medale, zaproszenia na uroczystosci
i honorowe miejsca na trybunie.

Moge mie¢ satysfakcje, ze to nie mnie
wygwizdali ludzie, dla ktérych nie ma Swie-
tosdci. Jest nakaz pohanbienia i okazania
pogardy, gwizdania i buczenia.

Nawet nie dla tych, co wtedy mieli tyle
samo lat, co oni teraz, kiedy ich resztki sg
na uroczystosci. Dlaczego, kiedy zapada
cisza, oni mogg gwizdac i buczel. Wtasnie
teraz. Pogwizdad?

Pisat przed laty poeta ,na gréb dziew-
czyny mtodej siada, |w Swiat sie od grobu
patrzy blada,| wlokg sie za nig zal, teskni-
ca.” Pogwizdzemy? Pogwizdzemy, bedzie
wesoto.

Ja co roku publikuje zawsze ten sam
tekst, czasem nieco zmieniony, dla pamie-
ci lekarza, ktory polegt od kuli- by¢ moze
gotebiarza, przebiegajac ulice do mnie,
rannego.

Napisa
14 S|erpn|a 2006 roku

Nosze go w moim prawym oku. Nikt go
nigdy nie widziat, ja go nie widziatem tez.
Ale stale w kazdej sekundzie, kiedy oczy
mam otwarte, czuje go. Zawsze tez ptacze
z jego powodu. Jutro po potudniu bedzie
sze$édziesiata druga rocznica od chwili,
w ktérej ten pomnik powstat. 15 sierpnia
1944 roku okoto godziny siedemnastej
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pocisk uderzyt w absyde kosciota dzis
zwanego katedra polowa Wojska Polskie-
go, woéwczas kosciota garnizonowego. Ja,
pietnastoletni chtopak, stuzytem do Mszy
Sw. w tym kosciele od 6 lub 7 sierpnia, tj
od dnia, kiedy po opuszczeniu mieszka-
nia przy ul. Ogrodowej znalezliSmy sie na
Starym Mieécie. Wtasnie w podziemiach
kosciota koczowaliémy wraz z setkami
innych warszawiakéw. Razem z nami,
zZnaczy ze mna, mojg matka i bratem led-
wo szta przez ptonace ulice moja szkolna
kolezanka, tez harcerka, Henia, ktérej ro-
dzice polegli w obronie Woli. SzliSmy wiec
przez Ogrodowa, Zelazna, Chtodna i Elek-
toralng do kosciota na Chtodnej, przez
targowisko wokét Hali Mirowskiej, gdzie
ptonat stragan mojej matki, az do Dtugiej,
by znalez¢ schronienie pod koSciotem.
Matka od razu zgtosita sie do powstancze-
go szpitala, ktéry znajdowat sie w gmachu
na rogu Dtugiej i Podwala. Tego samego
popotudnia zgtositem sie do zakrystii. Kil-
ka razy w ciagu tych siedmiu dni stuzytem
do Mszy. Byty jeszcze w koscielnych szufla-
dach czyste i rowno pouktadane kaptan-
skie szaty liturgiczne, kilka chtopiecych
komzy, liturgiczne naczynia w szafach i na
pbtkach.

O popotudniowej godzinie kaptan za-
konczyt liturgie przeznaczong na Swieto
przypadajgce 15 sierpnia, pomogtem w ru-
tynowych czynnosciach zdejmowania szat
i obaj jako ostatni z kosciota wyszlismy.
Ostrzat artyleryjski trwat, tzw. szafa grata
prawie bezustannie. Usiadtem w podzie-
miu na tawce, jak od dni koto Heni, gdy zo-
baczytem przed sobg ogien. Potem gdzies
spadatem wsrdd ptomieni, az spadtem. Nie
wiem, ile to trwato. Ratownicy odkopali
gruzowisko, gdy weszto troche Swiezego
powietrza, ocaleni odzyskali przytomnosc¢.
O wtasnych sitach wyszedtem z tej piwnicy
z piekaca twarza. W jakim$ wiadrze zna-
laztem wode - to byty pomyje - otartem
twarz, bél stat sie jeszcze wiekszy. Dalej
nic nie pamietam. P6Zno juz w nocy leza-
tem na tawce w piwnicy. Rano okazato sie,
ze mam spalona skére na twarzy i pieka-
ce oczy. Przyszedt okulista, tylko powie-
dziat trzymaj sie. Chwycitem sie tawki, ale
nie o to mu chodzito. Bez znieczulenig,
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w blasku $wiecy wyjat obce ciato. Robit to
trzynascie razy w ciggu trzynastu dni. Bo
za kazdym razem wydawato mi sie, ze juz
nie boli. Ostatniego — jak sie potem okaza-
to- juz nie wyjat. Przechodzac przez ulice,
wtasnie do mnie, zginat od zabtakanej kuli.
Ten ostatni tkwi do dzi§ w gatce ocznej,
powoduje tzawienie, oko nie widzi. No-
sze wiec w swoim oku ten mdj prywatny
pomnik okulisty i bede go nosit do konca
zycia. A kiedy juz zmienie miejsce pobytu
ze statego na wieczny, postaram sie wsrdd
aniotéw odnalez¢ Okuliste, by od$piewaw-
szy Alleluja, ztozy¢ mu hotd. Chyba ze nie
trafie w tamte rejony. Wtedy swego szefa,
Lucyfera, poprosze o jednowiecznoscio-
wa dyspense na wyzej wspomniang pere-
grynacje. Moich Czytelnikéw zas biore na
Swiadkow tego przyrzeczenia.

Czyn ziemie
sobie poddana

Widziatem niejeden efekt dufnej inge-
rencji cztowieka w tzw. Dzieto Przyrody.
Rzeke skierowana w inne miejsce, kanaty
przekopane miedzy ladami, zapory, kté-
re maja powstrzymac i ograniczyc to, co
nazywamy zywiotem. Wszyscy jestesmy
Swiadkami wysitku ujarzmienia energii.
Poza drobnymi, nic nie znaczacymi w ska-
li Wszechswiata, zadne z nich nie zakon-
czyto sie powodzeniem. Przyktadem
pierwszym z brzegu jest wulkan, ktéry na
dtugi czas unieruchomit komunikacje lot-
nicza- dume i rzekomy triumf cztowieka
nad przestrzenig. Mozna zapytac kazde-
go z dotknietych kleska powodzi, po co
budowat w miejscu od wiekéw zalewa-
nych. Wyboru dokonat bez racjonalnego
rachunku zyskéw i strat - tez przeciez
kierujac sie rozumowymi argumentami
i z racjonalnym celem. Dopadt go Los,
wobec ktérego nie zachowat pokory.
Czy to cokolwiek zmienito w jego zyciu?
Nadal tkwi, bo musi, bo juz innego wyj-
$cia nie widzi i nie ma. Nadal zachowuje
w pamieci biblijng zasade, ze przeznacze-
niem cztowieka jest czyni¢ ziemie sobie
poddang. Nawet wobec nieubtaganego
Losu?

Tu miejsce na mysl o tym, jak Los staje sie



wynikiem osobistego wyboru drogi zyciowej.
Zanotowana przed laty mysl, ze kazdy idzie
wyznaczong drogg a gdy mu sie drogowska-
zy pomylg, zycie mu sie pop.... tez wskazuje
na ograniczenia spowodowane przez Los.

Nie mozna sie z Panem nie zgodzi¢! - pisze
w liscie p. Julia. - Bliska rodzina wybudowata
dawno temu dom przy rzece, bo tak pieknie
wszystko z okien widaé. Od wielu lat nie tylko
dziadkowie, ale i ich dzieci a teraz juz wnuki -
kazdego roku majq powddz Woda wdziera
sie do piwnicy, zalewa wszystko, podchodzi
do schoddw a oni kupujg najnowoczesniejsze
pompy i inne urzqdzenia, ktére pomagajq im
w walce z Zywiotem. Mozna byto tego wszyst-
kiego unikngc, tylko ze ,widok z okien” musiat-
by ulec zmianie.

Zrozumieé Swiat

Wobec tego, ze Los przestaje odgrywac
role, jaka odgrywat dotychczas, powstaje ko-
nieczno$¢ rozumienia $wiata jako otoczenia,
w ktérym przyszto mi zy¢ w otoczeniu tym
i tutaj. Innym niz to, ktére tworzytem sobie
i innym przez cate doroste zycie. Po raz kolej-
ny przywotuje poete sprzed ponad dwustu
lat, bo dyskurs z nim uznatem za godny dnia
dzisiejszego. Pisat: Za kazdym krokiem w taj-
niki stworzenia coraz sie dusza ludzka roz-
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przestrzenia i wiekszym staje sie Bég. O ile
za wazne uznaje stowa poety o postepuja-
cym rozwoju intelektualnym wraz z poste-
pem w rozwoju cywilizacyjnym gdy pisze, ze
coraz sie dusz ludzka rozprzestrzenia, o tyle
poddaje watpieniu w coraz wieksze rozprze-
strzenianie sie Boga. Czy tym samym Bdég
staje sie coraz wiekszy? W ciagu tych dwustu
lat, jakie minety od czasu belle epoque Swiat
sie zmienit. Tamtego $wiata dawno juz nie
ma, a zmiany dotknety wszystko. Nie zmienit
sie jednak Bdg, wedle teologicznej doketry-
ny- zarbwno chrzescijanskiej jak i doktryn
niechrzescijanskich. Nie stat sie wiekszy jako
konkurent Losu. Nadal zdani jesteSmy na
jego dziatanie. Nadal podlegamy przypadko-
wi mimo, ze sie z Bogiem i z Losem zegnamy
coraz intensywnigj. Tyle, ze coraz czescigj
przypadek potrafimy zdefiniowaé, odnalez¢
jego dziatanie, zaradzi¢, jakby mu przeszko-
dzi¢ lub wykorzysta¢ do swoich ludzkich ce-
[6w. Mojemu zyciowemu $wietu- ceremonii
nadania doktoratu towarzyszyta homilia bi-
skupa Chrapka. Zapamietana po wsze czasy.
Mowit, aby nie gniewac sie na $wiat, gdy on
sie staje inny. Inny niz ten, ktéry budowali-
Smy przez cate swoje pracowite zycie. Nieste-
ty, byta to Jego ostatnia mysl, jaka przekazat
nam, stuchaczom w dniu swojej Smierci.



O mnie

Urodzitem sie pod Strzelcem. Jeden
z wielu horoskopéw gtosi, ze lubie zaj-
mowac sie nauka, co uznaje za zgodne
z prawda. Jest tez sad, ze lubie
sie madrzy¢, co tez odpowiada
rzeczywistosci. Istotnie, filozo-
fowanie jest mojg ulubiong tre-
Scig wypowiedzi, co postronni
uznaja za madrzenie sie.

Urodzony w 1929 roku jako syn
kresowego policjanta i wiejskiej
nauczycielki, na nowogrédczyz-
nie, doktor nauk humanistycz-
nych w dziedzinie historii, pedagog i filozof.
stopien doktora uzyskatem w 72 roku zycia
w Uniwersytecie Kardynata Stefana Wy-
szynskiego za rozprawe o szkolnictwie na
Kresach. Cho¢ doktorat nie miat znaczenia
dla kariery akademickiej, stat sie poczatkiem

K
%

tworczosci publicystycznej, gtéwnie w for-
mie elektronicznej.

W obu liniach: meskiej i zenskiej pochodze-
nia szlacheckiego o tradycjach
patriotycznych. Dziadek, wedle
rodzinnej opowiesci, brat udziat
jako cztonek Strazy Obywatel-
skiej w ochronie tzw. Dworu Szla-
checkiego w Minsku Litewskim,
gdy w 1920 roku przebywat tam
Jozef Pitsudski. Ojciec odzna-
czony za udziat w wojnie polsko
- bolszewickiej, takze Medalem
Niepodlegtosciw 1932 roku.

Bytem cztonkiem Zwiazku Szlachty Pol-
skiej z numerem legitymacji 69 i herbem
wadwicz.

Wedtug niepotwierdzonej legendy Stan-
kiewicze postugiwali sie herbem. Wadwicz.

Stankiewiczowie w minskim wojewodztwie 1 micistawskim.
Kazimierz Stankiewicz w mozyrskim powiecie. Adam i Krzysz-

tof w mécistawskim.

W Wadwic: M

SIS

WANDWYCZOWYE

Genus Polonicum,

|viri] recti et moderati.

WADWICZOWIE -

Riod polski, [mesowic]

sprawiedliwi | powiciqgliwi.

Jaw Mupenz, bogma,
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Moj dorobek

1994 - 2001 Zabiegi o utworzenie uniwersytetu trzeciego wieku w Stupsku 1997 - 2004 —
Klub Emerytéw ,, 70";

2001 - doktorat, nagroda w konkursie Karty Prywaciarze, udziat w wystawie Prywaciarze;

2004 - Uniwersytet Trzeciego Wieku w Stupsku;

2006 - film ,Wasz Kresowiak” w cyklu Szansa na zycie rez. Anna Smolar, TVP 1;

2007 - Udziat w miedzynarodowej konferendji filozoféw, Stupsk, Battycki Festiwal Nauki, Stupsk;

2008 - Udziat w miedzynarodowej konferendji historykéw, Zielona Géra;

2009 - 2013 Wyktady w Uniwersytetach Trzeciego Wieku;

Publikacje

1958 - Korepetycje, (Rodzina i Szkota); Radio na lekgji, (Radio i Swiat);

1962 - Eksperymenty pedagogiczne, (Nowa Szkota);

1965 - Wspomnienia wychowawcy, (Rodzina i Szkota);

1969 - Uniwersytety Ludowe i ich pierwowzér, Szczecin (maszynopis);

1972 - Fluktuacja zatég pracowniczych, (Szczecin) maszynopis);

1974 - Stosunki miedzyludzkie w szczeciriskich spétdzielniach pracy, (Szczecin) (maszynopis);

2001 - Magister- stolarz w: Prywaciarze, Warszawa;

2002 - Byt taki ksigdz, Stupsk;

2003 - O szczesciu. w: Veritas una, sed doctrina multiplet (Podlaska Akademia Pedagogiczna);

2004 - Znad Szczary nad Stupie, (Grodno); Godnos¢ i honor, (Stupsk); Sens, jakos$¢ i wartosé
zycia (Stupsk);

2005 - 2009 blog taweczka, Kresowiak, Samovar (francuski);

2006 - Dziatalnos$¢ seminariéw nauczycielskich..., (Torur); W kregu senioréw, (Krakdw)

Nieznana korespondencja Tadeusza Kotarbinskiego Warszawa, Straz Przednia, Stupsk;

2009 - Patriotyzm w globalnej wiosce, Zielona Géra;

2015 - Igraszki z Losem, Stupsk, Fascynacja gwiazdami (Stupsk);

Publicystyka, recenzje, wyktady w uniwersytetach trzeciego wieku: Gdansk, Gdynia,
Kwidzyn, Malbork, Zielona Géra.
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