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Pierwszy raz z pojęciem losu spotkałem 
się w gimnazjum. Miałem wtedy pewnie 
szesnaście lat. Wtedy, jeszcze w gimnazjum, 
były obowiązkowe lekcje śpiewu z oceną 
na koniec roku. Dobrze wspominam ten 
program. Lekcje śpiewu nie ograniczały się 
tylko do nauki śpiewania, ale dawały ogól-
ną wiedzę o kulturze muzycznej. Nauczyciel 
śpiewu był zobowiązany do uprawiania mu-
zyki. Najczęściej były to skrzypce. Pan profe-
sor śpiewu, nakazał mi śpiewać w szkolnym 
chórze. Ten szkolny chór wykonał niesłycha-
nie trudną pieśń, chorał Stanisława Kazury, 
Mewy, ze słowami Edwarda Słońskiego. 
Tego tekstu dokładnie nie pamiętam, wszak 
to miało to miejsce siedemdziesiąt lat temu. 
Dziś wiem, że jedyny egzemplarz tej pieśni 
z zapisem nutowym znajduje się w Bibliote-
ce Jagiellońskiej. Słowa cytuję z pamięci.

Przede mną mewy, lecąc
na wodzie kładą cień, 
ogniową łuną świecąc,
za dniem umiera dzień.

Tam, gdzie się łuny palą,
stąd idzie do mnie głos.
Tam za dziewiątą falą
Twój zatopiono los.

Mgły się pokładły nisko,
Na niebie księżyc zbladł.
Zda się tu Bóg tak blisko,
A tak daleko świat.

Dwie strofki poniżej, pisane kursywą, nie 
wchodzą w skład pieśni. Przytaczam je, bo są 
w wierszu Słońskiego, a ja je zapamiętałem.

Mijają dni za dniami,
zawodzą wichry w glos... 
Daleko pod falami 
na dnie mój leży los!

Więc płynę dalej, dalej
pod zorzę po swój los, 
by na dziewiątej fali 
ten sam usłyszeć glos.

Pamiętam też, że zaintrygowała mnie ta 
dziewiąta fala, za którą zatopiono los. Znala-
złem ją wprzódy w słowniku rosyjskim Oże-
gowa, potem u Kopalińskiego. Oto dziewią-
ta fala u Ożegowa: Bardzo wysoka fala. Fale 
się pienią. Dziewiąta fala. (fala najsilniejsza 
i wzburzona. Według starych podań - złowiesz-
cza dla pływających po morzu) tłum. moje 

A tak Kopaliński objaśnia ową dziewią-
tą falę: Istnieje nieuzasadniony pogląd, że 
fale płyną do brzegu seriami, z których każ-
da kończy się falą najsilniejszą i że jest nią 
właśnie dziewiąta (według innych dziesiąta) 
fala. W Internecie tak zapisano to zjawisko: 
Dziewiąta fala, nieuzasadnione naukowo 
powszechne zjawisko występowania jednej 
fali wyższej po kolejnych ośmiu niższych. Tę 
dziewiątą falę możemy spotkać w literatu-
rze światowej. Np. pojawia się w tytule Za 
dziewiątą falą. Księga legend irlandzkich Ma-
rie Heaney; korzystałem z niej w poszukiwa-
niach legend arturiańskich. 

U Ajwazowskiego aż kilka obrazów pod 
tytułem Dziewiąta fala. Pokazują katastro-
fę morską. Oto opis jednego z nich: obraz 
jest bardzo kolorystyczny i od razu rzuca się 
w oczy. Na obrazie dominują żywe barwy 
takie jak czerwień, pomarańcz, zieleń, żółć 
jak również kolor czarny. Obraz przedstawia 
prawdopodobnie burzę na morzu, widoczne są 
wysokie, wzburzone fale, a wśród nich resztki 
statku z garstką ludzi. Obraz jest bardzo żywy 
i realistyczny. Wzbudza uczucie tajemniczości, 
grozy, strachu, powagi. 

Był to malarz marynista, ogromnie płod-
ny. Kilka jego obrazów widziałem. M.in. 
w muzeum w Kijowie, w Symferopolu, także 
w Berlinie. Jest też Ajwazowski w muzeum 
w Słupsku.

We wczesnej młodości znalazłem się 
w nadmorskim Gdańsku. Całe dorosłe ży-
cie, (wyjąwszy czas studiów) spędziłem nad 
morzem. Mogę zatem określić swój los jako 
zatopiony za dziewiątą falą.

Wstęp
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Los pokolenia

Moje pokolenie, a w nim ja, doświadczy-
ło losu złowrogiego. Każdy z nas przeżył 
okrutne wydarzenia bez własnego udziału 
w ich powstawaniu. Każdy - chcąc nie chcąc 
- brał udział w ich rozwoju bez wpływu na 
rozstrzygnięcia. Na masową skalę rozegrała 
się tragedia podobna do antycznej, w której 
ludzie uczestniczący byli tylko igraszką losu. 
W greckiej tragedii, los złowrogi, wyznacza-
ny przez bogów, dotykał tylko jednostki. 
Męstwo, i duma, ból i cierpienie, choć miały 
wymiar wszechludzki, dotykały tylko poje-
dynczych bohaterów - postacie nieauten-
tyczne. Dramat ludzkości mego pokolenia 
mimo iż był udziałem każdego żyjącego, 
konkretnego człowieka, dotykał całą zbio-
rowość. Był losem niewyimaginowanym. 
Był losem konkretnym. Każdemu przynosił 
zdarzenia, wobec których było się bezrad-
nym i bezbronnym. Każdy był tylko peryfe-
ryjnym, bezwolnym fragmentem wielkich 
nieznanych wydarzeń. 

Repatrianci

Nazwano nas repatriantami, co było wiel-
kim propagandowym kłamstwem. Mówiono 
nam, że zasiedlając tzw. Ziemie Odzyskane 
spełniamy czyn patriotyczny, bo wracamy 
na prastare piastowskie ziemie, mówiono, 
że one wróciły, bo Armia Wyzwoleńcza speł-
niła testament Długosza. Wojna, a w jej trak-
cie decyzje na wielką skalę, opróżniły ziemie 
i domy trzech milionów mieszkańców. Trze-
ba było te ziemie zapełnić. Trzeba było za-
pewnić miejsca dla innych, których z ziemi 
ojczystej też wyrzucono.

Dobrze zapamiętałem ten czas. To inny 

los. Nie mój los. Wtedy mówiło się: dobrze 
im tak. Ze złością do pokonanych. To było 
powszechne. Musiało minąć wiele lat, naro-
dziło się nowe pokolenie; nawet nie wie, że 
ojczyzna ich dziadków była gdzie indziej.

Wypędzeni

Nie było wtedy refleksji, że dotyczyło to 
nie tylko nas, Polaków. Opróżniono ziemie 
i domostwa dla nas, Polaków, dla nas, Cze-
chów, dla nas, Rosjan, dla nas… innych, 
wyganiając ich - Niemców. Dobrze im tak - 
wojnę rozpętali, chcieli zagarnąć świat dla 
swego lebensraumu. Mają za swoje. Nie 
było wtedy tej refleksji, że tak samo jak nas, 
niedola dotknęła ich.

Z miasteczka pruskiego, żyjącego tra-
dycją, gdzie wokół kwitł kult Bismarcka 
z żelazną nienawiścią do polskich dzieci 
z Wrześni, które kiedyś strajkowały, zamiast 
wkuwać niemiecki. Maria uczyła się pisać go-
tykiem, po szkole chodziła na próby chóru 
kościelnego, z Gertrud i Helia na wzgórzu 
zamkowym robiły żywe obrazy, w strojach 
z epoki deklamowały Goethego. Jeszcze 
w sierpniu 1945 r. koledzy z Wehrmachtu 
słali pocztą polową pocztówki z króliczka-
mi i Adolfem na znaczku, że wszystko gra 
i lada chwila wrócą. Wkrótce weszli Sowieci. 
Niemcy mieli spakować po 20 kg dobytku 
i zniknąć. Maria z rodzicami została. Usiadła 
przy maszynie do pisania; do Friedland, obo-
zu przejściowego dla niemieckich przesie-
dleńców wysłała polecenie.„Nie zrywajcie 
z Heimatem”. Pisali do niej: Jak się miewa 
nasz drogi Heimat, którego nie możemy za-
pomnieć? Często myślimy o tym, co słychać 
w domu? Czy ciągle u nas ktoś mieszka? To 
jedyne życzenie - być tam znowu. Jeśli ktoś 

Rozdział pierwszy. 

Mój Los Moje imię CZŁOWIEK.
Nie jestem na ziemi sam.

Podobnych do mnie są miliony.
Jestem cząstką wie (rodziny,

Której na imię
LUDZKOŚĆ

Ks. Jan Zieja
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mógłby być ptakiem i po prostu wzlecieć, zo-
baczyć raz jeszcze to wszystko, co jeszcze nie-
dawno było tak bliskie.

Przed bardzo wielu laty, kiedy zwykła 
nauka w szkole była śmiertelnym zagroże-
niem, a ta zwyczajność polegała na uczeniu 
się wyłącznie „na pamięć”, miejsce nauki, 
nauczyciel i koledzy byli anonimowi, łacina 
była przedmiotem nie z tego świata. W tych 
czasach, nazwanych czasami pogardy, pod 
kierunkiem Stefana Staszczyka uczyłem się 
pięknych przemówień parlamentarnych 
słynnego mówcy sprzed dwu tysięcy lat. 
Obudzony o północy gotów jestem zawo-
łać „Quo usque tandem abutere patientia 
nostra!?” Jak długo jeszcze będziesz nad-
używać naszej cierpliwości, pokazując swoją 
złość? Nie wiem. Poczekam. Wiem jednak, 
bom historyk i filozof, że żaden po nim ju-
rysta nie stał się parlamentarzystą tej klasy. 
Każdy czas ma swojego Katylinę, każdy czas 
ma swojego Cycerona.

Uważam, jak wielu, że przypadki moje-
go życia, są moimi własnymi przypadkami 
i mam rację, jak każdy, kto sądzi podobnie. 
Bo choć zdarzyły się one wielu jednocze-
śnie, były dla każdego jego własne. 

Należę do tego pokolenia, którego dzie-
ciństwo i wczesna młodość były ściśle zwią-
zane z Żydami. Małe powiatowe miasteczko 
na Kresach zamieszkiwali Polacy osiedli tam 
od pokoleń, rodziny oficerów miejscowego 
garnizonu wojskowego i policyjnego, pra-
cownicy nowej administracji i Żydzi. Tych 
było tak wielu, że mieli nawet swoją admi-
nistrację. Potem przyszedł czas okrutny. 
Zamknięci w getcie przepowiedzieli los in-
nych, mówiąc o niemieckich okupantach, że 
kiedy skończą z nimi, wezmą się za nas, Po-
laków. Też pamiętam ten czas, choć byłem 
gdzie indziej, Ich dzieje, nasze dzieje były 
tylko igraszką losu, kamieniem przez Boga 
rzuconym na szaniec.

Czym jest Los?

Czym jest Los, na który się powołujemy? 
Zawsze obecny w naszym życiu, chociaż 
nie zawsze zdajemy sobie sprawę z jego 
obecności. Jest w naszej świadomości, ale 
przywołujemy go nieczęsto. Najczęściej, 
gdy przydarzy się nam coś niezwykłego, 
co zakłóci porządek usystematyzowanego 
życia. Toczy się ono codziennym tropem 
„stąd dotąd”, jakby niezauważone, normal-
ne. Zdarzenia jedno po drugim są rutynowe, 
nawet nie zastanawiamy się nad ich kolej-
nością, sensem istnienia. Zwyczajna kolej 
rzeczy, że po przebudzeniu podejmujemy 
kolejne życiowe czynności, nawet mają one 
swoją nazwę - są machinalne. Podobnie po-
wtarzają się czynności życiowe całego dnia, 
co uznajemy za rytm życia, czasem kwitując 
spostrzeżeniem, że jest dla każdego właści-
wy, od naszego odmienny. Kiedy zaś nasze 
zachowanie w ciągu dnia różni się od tego 
codziennie obserwowanego, mówimy, że 
wstał lewą nogą. Wtedy zdajemy sobie spra-
wę, że w jego życiu pojawiła się jakaś odmia-
na. To w istocie Los się wtrącił, jakiś szczegół 
drobny odmieniając. Nie zostało to jednak 
w ten sposób nazwane, choć spostrzeżone. 
Nie było jednak spostrzeżenia, że każdemu 
z nas przydarza się wstać lewą nogą. Bo nie 
ma życia ludzkiego bez losu. W powszech-
nym osądzie los to coś, co się przydarza 
przypadkowo, zależnie od wyższej Mocy, 
a człowiek nie ma wpływu ani na pojawie-
nie się zdarzenia, ani na jego przebieg, ani 
na uniknięcie, ani na jego skutki. Mieści się 
w nim ludowe przekonanie o nieuchron-
ności, wyrażane porzekadłem „będzie, co 
komu sądzone”. Los to metafizyczny byt, 
wobec którego człowiek jest bezradny, bez-
silny i bezwolny. A co z tą rutynową codzien-
nością, nie zauważaną, tą „jak gdyby nigdy 
nic”? Ot, zwyczajnie. Los.

Jeśli coś się może zdarzyć, zdarzy się. 
Jeśli coś się zdarzyć nie może, nie zdarzy się 

Prawa Murphy`ego
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Czym jest Los, 
na który często 
się powołujemy?

 W powszechnym osądzie los to coś, co 
się przydarza przypadkowo, zależnie od 
wyższej Mocy, a człowiek nie ma wpływu 
ani na pojawienie się zdarzenia, ani na jego 
przebieg, ani na uniknięcie, ani na jego skut-
ki. Mieści się w nim ludowe przekonanie 
o nieuchronności, wyrażane porzekadłem 
„będzie, co komu sądzone”.

 Kiedyś, przed laty Babcia orzekła, że mam 
być księdzem albo adwokatem. Nic z tego. 
Nie byłem nawet blisko. Bliżej mi było do 
zachwytu ciotki nad moim wypracowaniem 
z drugiej klasy. Miało bowiem zawierać wy-
razy z literą „ó”. Nie pamiętam, jak mi ogó-
rek pasował do wiewiórki, ale dostałem 
piątkę i najwyższe uznanie u ciotki - zdaje 
się, była analfabetką.

Hej, tam pod lasem
Coś błyszczy z dala,
Banda Cyganów
Ogień rozpala
Ref.
Bums tradi radi
bums tradi radi
bums tradi radi
u, cha,cha!
Bums tradi radi
Bums tradi radi
Bums tradi radi
Bęc!
Ogniska palą,
Strawę gotują,
Jedni śpiewają,
Drudzy tańcują
Ref.
Bums tradi radi
bums tradi radi
bums tradi radi
u, cha,cha!
Bums tradi radi
Bums tradi radi
Bums tradi radi
Bęc!

Stara piosenka, dawno zapomniana, 
bo dawno już los Cyganów się odmienił. 

Nawet Cyganami się już nie nazywa ludzi 
o odmiennej obyczajowości, odmiennym 
życiu, odmiennym losie. Przeżyłem tyle lat, 
aby zapamiętać tabory wędrujące polskimi 
drogami, Cyganki siadające na ławkach, by 
przechodniom w parku opowiadać czytane 
z dłoni ich losy. „A tyle będziesz miał dzieci, 
kochany, ile pieniążków na dłoni położysz” 
przepowiadała mi stara Cyganka swoim gło-
sem niskim, gardłowym, ochrypłym od ty-
toniowego dymu. Chyba też ogniskowego. 
Nigdy już nie zapomnę tego cygańskiego 
zaśpiewu. 

Pamiętam czas, gdy władze państwowe 
podjęły starania o to, by społeczność cy-
gańską ująć w ramy administracyjne, co na-
zwano aktywizacją. Nawet całe dzielnice im 
wydzielano w miastach. Niczym się to koń-
czyło, do dziś dnia ciągną się awantury, bójki 
pomiędzy ludnością polską a Cyganami. Nie 
pomogło nazwanie Cyganów Romami, czy-
li nadanie im nazwy w ich ojczystej mowie. 
Romowie osiedli w miastach, z dróg znikły 
tabory, z lasów obozy wędrowców, o któ-
rych śpiewała ta piosenka. Dopełnił się ich 
los. Pisząc o pożegnaniu z Losem, myślę, że 
oni już dawno temu tego pożegnania do-
konali. Jeszcze zachowali dawne obyczaje 
cmentarne, jeszcze gdzieniegdzie można 
spotkać cygańskich skrzypków. Jeszcze po-
zostały grupy cygańskie uprawiające folklor, 
ale to są już grupy zorganizowane, podpo-
rządkowane rygorom urzędniczym. Tych 
dawnych wędrownych Cyganów już nie ma. 
Pozostali Romowie. Jeszcze przechowują 
stare obyczaje, ale to już inna społeczność.

Rysunek 1
Oto trzy siostry - boginie ludzkiego życia

•	Los jako zdarzenie z zewnątrz, choć znane, 
bo oczywiste, to nagłe i niespodziewane. 
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Każdy wie, że Los jest sprawcą życiowych 
niepowodzeń, wobec których jest się bez-
silnym, bezwolnym i bezradnym. Życiowe 
klęski dostrzegamy jako wynik działania 
Losu, tym bardziej, gdy stajemy bezrad-
ni i bezsilni wobec niemożności zaradze-
nia im. Wtedy wywołujemy hasło o złym 
Losie. To najbardziej rozpowszechniona 
i najstarsza koncepcja losu ludzkiego. 

•	Pojmowanie życia ludzkiego jako wyniku 
działania bogów. Najwcześniejsza znana 
europejska koncepcja zapoczątkowa-
na przez kulturę antyczną. Trzy boginie, 
córki Zeusa, trzy siostry - Mojry, decydo-
wały o przebiegu życia i o samym życiu 
każdego człowieka. Jedna, Kioto, przę-
dła nić ludzkiego życia, druga, Lachesis, 
przydzielała tę nić każdemu i dbała o jej 
utrzymanie, trzecia, Atropos, nić tę prze-
cinała, nieodwracalnie kończąc ludzkie 
życie. Nie napisano tego wprost, ale wy-
gląda na to, że każdy miał te swoje trzy 
Mojry. To nieubłagane i nieustępliwe cór-
ki okrutnej i uznanej za złośliwą Ananke.  

•	Nieuchronność początku i końca życia 
człowieka to rodowód współczesnego 
przekonania. Bo los człowieka zaczyna się 
narodzinami, a nieuchronnie kończy zgo-
nem. Tylko te dwa wydarzenia w życiu są 
znane, choć nie są znane ich daty. To wła-
śnie narodziny i śmierć są ludzkim prze-
znaczeniem, a inne przeznaczenie nie ist-
nieje. To przekonanie trwa w nas, od kiedy 
istniejemy jako ludzie po dzień dzisiejszy. 
Jest najtrwalsze ze wszystkich przekonań.  

•	Los jako wynik zdarzeń początkujących, 
porządkujących i utrwalających życie czło-
wieka na długie lata. Różni rozmówcy, wy-
wodzący się zarówno z elity jak i z grona 
tzw. szarych ludzi wskazują na to, że u po-
czątku ich dorosłego życia był przypadek. 
Przeczytana książka, wybitna osobowość 
nauczyciela, postać wyrazista, choć zupeł-
nie Nieznana. Gdy piszę te zdania, a wspo-
minam swoją drogę życiową, to u jej po-
czątków jest nauczyciel łaciny na tajnych 
kompletach okupacyjnych, Stefan Stasz-
czyk i nauczycielka języka polskiego, Ma-
ria Janiszewska. Pierwszy, autor gimna-
zjalnych podręczników, tak bardzo przejął 

swoją pasją młodego gimnazjalistę, że 
kultura antyczna jest mi bliska przez całe 
życie. Pani Janiszewska nauczyła mnie po-
prawnie budować zdania, czemu jestem 
do dnia dzisiejszego wierny. W tej kwestii 
nie mogę pominąć incydentu z Melchio-
rem Wańkowiczem. Kiedy na studenckim 
spotkaniu zwierzyłem się, iż chciałbym 
pisać jak Wańkowicz, wykrzyknął, Masz pi-
sać jak Stankiewicz, a nie jak Wańkowicz!”, 
a kieliszek mało mu z dłoni nie wypadł. 
Staram się, jak Stankiewicz pisać. Zarówno 
lekcje okupacyjne, jak i przelotne spotka-
nie z Mistrzem, miały charakter losowy.  
Wydarzenie z powstania warszawskiego, 
z którego wyszedłem okaleczony, zawa-
żyło na całym moim życiu, a związane było 
ze śmiercią lekarza okulisty, który poległ 
na ulicy Długiej, spiesząc do mnie na po-
moc. Do końca życia będę nosił w moim 
prawym oku Pomnik Okulisty.

•	Los jako wynik życiowego wyboru
•	Hasło weź los w swoje ręce najczęściej 

oznacza wybór życiowej drogi, na której 
końcu znajduje się stopień drabiny spo-
łecznej wymarzony od lat. Stanowi on wy-
nik długotrwałych nieraz zabiegów, nie 
zawsze skutecznych. Księdzu Profesorowi 
Józefowi Tischnerowi przypisywany jest 
aforyzm, że droga życiowa jest człowie-
kowi wytyczona, ale gdy się drogowskazy 
pomylą, to mu się życie pop…
Pragnę jednak wskazać na konsekwencje 
wyboru, dokonanego na tzw. całe życie. 
Na role do odegrania.

Życie to teatr

Myślałem kiedyś, że można u początku 
życiowej gry nakreślić sobie scenariusz 
i dbać o jego realizację, a nasza w nim - 
główna - lub tytułowa - rola będzie nale-
życie spełniona. Płonne nadzieje. Bo w ten 
scenariusz jest wpisane działanie innych, 
którzy też go sobie nakreślili, nam przewi-
dując inne role. Mówi się, że wystarczy, iż 
ktoś uszyje ci buty, a twój scenariusz idzie 
w niwecz. Nie darmo przed laty usłysza-
łem, od funkcjonariusza, że niezbadane są 
wyroki uboskie. Przez wiele lat racja była 
po jego stronie.

W tzw. trzecim wieku wiem dzisiaj, że 
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kiedy taki scenariusz ulegnie zakłóceniu 
lub przypadkowym albo celowym dzia-
łaniem z zewnątrz zostanie zniweczony, 
można budować scenariusz od nowa, jeśli 
starczy siły woli i chęci skorzystania z na-
uczki życiowej, jaką się właśnie otrzymało. 
Wszak żyjemy wśród społeczności, korzy-
stamy z dorobku pokoleń i pracy innych, 
świadcząc także na rzecz tych innych. Mo-
żemy wykonywać swoją rolę tylko wtedy, 
gdy jesteśmy do niej dobrze przygotowa-
ni, a ona sama jest dobrze społecznie osa-
dzona. Sam dobry scenariusz nie wystarczy 
- potrzebna jest dobra scena i dobrze do-
brani partnerzy. Znamy wszak ludzi, któ-
rym się nie powiodło. Może oni mieli źle 
ułożony scenariusz, może wyznaczyli sobie 
nie takie role, do jakich mogli być dobrzy.

Piszę to w czasie, gdy Los mnie okrut-
nie dosięgnął. Wcześniej wiedziałem, że 
może mnie spotkać najgorsze, sądziłem, 
że jestem dobrze przygotowany do naj-
dotkliwszego doświadczenia. Nawet przy-
gotowałem sobie niektóre urządzenia, 
jakoby ułatwiające życie. Doświadczenie 
było jednak tak dotkliwe i bolesne, że całe 
moje dotychczasowe przygotowanie i na-
stawienie zdało się na nic. W cierpieniu 
pozostałem sam. Na nic się zdały wcze-
śniejsze sądy, pobierane od innych. Okaza-
ło się, że ci, którzy je wygłaszali, cierpienia 
nie doświadczyli, albo, że ono nie było tak 
dotkliwe, jak przeżywane przeze mnie. Na 
nic się zdała wiedza o tym, że cierpi leżą-
cy obok, być może doświadczony cierpie-
niem znacznie bardziej dotkliwym. Teraz 
przyznaję, że mnie to nie obchodziło, bo 
zajęty byłem tylko jedną myślą - niech to 
się skończy. Na nic się zdały zapewnienia 
innych o współczuciu, kiedy jedynym pra-
gnieniem było uśmierzenie bólu. Po czasie 
z pokorą myślę, że ich cierpienie mogło 
być jeszcze głębsze, podobnie jak moje, 
które już minęło, które było. 

Pozostało jednak przekonanie, że przeży-
cie cierpienia było tylko moje osobiste, to 
jedno i przeżywane w samotności. Pozosta-
ło też przekonanie, że upowszechniane sądy 
na temat pozytywnej roli cierpienia w ży-
ciu tracą na znaczeniu, gdy się znajdziemy 
w jego zasięgu i że nie ma takiego sposobu 
przekonania, ze ból można pokonać, gdy nie 

pomaga nawet najsilniejsza farmakologia. 
Nie uwierzę też w głoszone często hasło, 
że istnieje cierpienie, którego nie można 
pokonać. Granicy cierpienia i bólu nie ma. 
Bo każde, nawet najsilniejsze może okazać 
się zdatne do pokonania. Każde, nawet naj-
mniejsze, okaże się najsilniejszym. Zresztą, 
musi być pokonane. Pokonane w samotno-
ści. A samotność to rola dla jednego aktora. 
Bez scenariusza, widowni, oklasków i recen-
zji. Scenarzystą i reżyserem jest Los.

O pokorze wobec Losu

Idzie samotna dusza polem,
idzie ze swoim złem i bólem,
…………………………….
i swoją dolę klnie tułacza,
i swoje losy klnie straszliwe.
K. Przerwa Tetmajer)

Nie ma dnia, abym nie natknął się na tekst 
napisany albo wypowiedziany, którego autor 
z pewnością godną fanatyka oznajmia światu 
prawdy, jakich tylko on jest włodarzem. Pół bie-
dy, gdy słuchacze lub czytelnicy wiedzą swoje. 
Gdy w uniwersytetach trzeciego wieku mą-
drzyłem się na temat szczęścia, pytano mnie, 
czy jestem szczęśliwy. Zawsze miałem kłopot 
z odpowiedzią, bo uważam, że stan szczęśli-
wości czyli określenie siebie jako szczęśliwym, 
jest zbyt mocne. Wolę być zadowolonym, mieć 
satysfakcję, uzyskać powodzenie albo odnieść 
sukces. Uznaję, że każde z tych określeń może 
w konkretnych sytuacjach do mnie pasować, 
szczęście zaś - to dla mnie zbyt wiele.

Gdy dożywałem tzw. sędziwego wieku, los 
obdarzał mnie obficie sytuacjami pomyślny-
mi, niepowodzenia a nawet życiowe dramaty 
nie były moją specjalnością. Żyję spokojnie, 
nie mam kłopotów materialnych, mam do-
brze ułożone stosunki rodzinne. Mimo tzw. 
godnego wieku trzymam się dobrze, owszem, 
mam nieco trudności w poruszaniu się, ale nie 
potrzebuję pomocy w obsłudze codziennej. 
Pamiętałem jednak zawsze o tym, że mogę do-
świadczyć życiowego niepowodzenia, o czym 
w rozmowach codziennych wspominałem. 
Tak się właśnie stało. Los upomniał się o swo-
je. Nadszedł czas wielkiego cierpienia. Jeszcze 
więcej nabrałem pokory, jestem wdzięczny lu-
dziom, dzięki którym żyję.
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Pokora wobec Losu nakazuje mi stale pa-
miętać, że wszystko jest nietrwałe, że każdy 
z powodów do zadowolenia może z momentu 
na moment zaniknąć. Więc nie mam ochoty 
mądrzyć się na temat szczęścia. Gdy spotyka-
łem ludzi przez Boga albo Los paskudnie do-
świadczonych, bałem się, że może mnie taka 
paskuda spotkać. Nie wychwalałem się, jak się 
wtedy zachowam, czy podołam wtedy temu 
życiowemu doświadczeniu? Cierpienie towa-
rzyszy mi nieustannie i będzie moim losem do 
ostatecznego końca. 

Pozostaje tylko pokora.

Weź Los w swoje ręce

Hasło, by wziąć los w swoje ręce ma war-
tość, gdy człowiek osiągnie świadomość 
wolności. Bo składnikiem wolności jest wy-
bór drogi życiowej. Wybór jest naszym do-
brodziejstwem, bo zawsze możemy dokonać 
wyboru świadomi osobistej wolności. Jest 
zarazem naszym przekleństwem, bo od wy-
boru nie jesteśmy w stanie się uchylić, nigdy 
nie wiedząc jaki skutek osiągniemy. Wybór 
zbyt wczesny może skutkować nietrafionymi 
decyzjami życiowymi, wybór zbyt późny - za-
przepaszczonymi szansami. 

Wybór drogi życiowej, jakkolwiek komen-
towany jako wyraz wolności, nigdy nie jest tej 
wolności przejawem. Dla człowieka religijne-
go przyczyną sprawczą jest Bóg, dla ateisty - 
Los. Napisano na ten temat całe biblioteki, nie 
mam zamiaru tematu rozwijać.

Zawsze i we wszystkich ideologiach czło-
wiek pragnął Losowi się przeciwstawić. Naj-
bardziej znanym stało się właśnie hasło „weź 
Los w swoje ręce”. Byliśmy i nadal jesteśmy 
świadkami i uczestnikami działań, jakimi stara-
my się Los kształtować, na przekór jego natu-
rze. Ot, choćby próby ingerencji w tzw. Dzieło 
Przyrody. Widziałem kiedyś rzekę, skierowaną 
w inne miejsce, kanały przekopane między lą-
dami, zapory, które mają powstrzymać i ogra-
niczyć to, co nazywamy żywiołem. A Los i tak 
się o swoje upomni. Zaporę przełamie, rzekę 
zmieni w rozlewisko, po drodze zniszczy, co 
zbudowano. Przykładem pierwszym z brzegu 
jest wulkan, który na długi czas unieruchomił 
komunikację lotniczą - dumę i rzekomy triumf 
człowieka nad przestrzenią; tsunami niszczące 
dorobek życiowy wielu pokoleń.

Można zapytać każdego z dotkniętych klę-
ską powodzi, po co budował się w miejscu od 
wieków zalewanym. Wyboru dokonał bez ra-
cjonalnego rachunku zysków i strat - też prze-
cie kierując się rozumowymi argumentami 
i z racjonalnym celem. Dopadł go Los, wobec 
którego nie zachował pokory.

Los i przeznaczenie
 
Czy wierzysz w przeznaczenie? - zapytał mnie 

kiedyś nieżyjący już przyjaciel. Nie wiedziałem, 
co odpowiedzieć, bo nigdy mi takie pytanie do 
głowy nie przyszło. Owszem, w rodzinnej legen-
dzie była pamięć, że babcia i dwie ciotki orzekły, 
że będę księdzem lub adwokatem, ale nie speł-
niła się żadna z tych przepowiedni. Przeznaczo-
ny przez nie do obu tych pozycji, poszedłem 
inną drogą. Pewnie gdzieś u początku tej drogi 
niewiele mając możliwości podejmowania wła-
snowolnych decyzji. Kiedy się wstecz oglądam, 
stwierdzam, że najczęściej o życiowym wyborze 
decydował przypadek. Najbardziej utkwiły mi 
w pamięci dwa wydarzenia. 

W roku 1945 wracający z sowieckiej niewoli, 
Niemiec zwierzał się mnie, młokosowi z drama-
tycznego losu, jaki go spotkał. Nie miał dokąd 
i do kogo wracać. Cały życiowy dorobek, całe 
dotychczasowe życie zdruzgotała mu wojna, 
w której nie wziął udziału dobrowolnie. Gdy 
opowiadałem mu, że moje życie, człowieka, 
jeszcze wtedy dopiero u początku, legło już 
w gruzach, powiedział: „życie nie powie ci, abyś 
się nad sobą poużalał, a ono stanie obok i po-
czeka.”

Czas i przypadek rządzą losem człowieka. 
Urodziłem się w czasie i miejscu ściśle określo-
nym. Kto inny urodził się w innym miejscu i in-
nym czasie, też ściśle oznaczonym - ale każdy 
z nas, ja i reszta, gdzie indziej i kiedy indziej. 
Przypadek zrządził, że tu i teraz.

Przeznaczenie zajmuje wyjątkowe miejsce 
w zwykłym życiu. Jest to potężne przekonanie, 
którego nie możemy zważyć ani zbilansować, 
ani poddać badaniu w żadnym laboratorium. 
To nie jest jedynie przesąd. Ma także silne 
psychologiczne podstawy. Moc przeznaczenia 
pomaga nam pozostać psychicznie na dobrym 
poziomie, posiada zastosowanie w różnych 
problemach psychicznych. Wszyscy ludzie nie 
mogą zająć pierwszego miejsca w wyścigu. 
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Wszyscy staramy się dociągnąć nasz poziom do 
najlepszych. Wiemy, że w wyścigu zwycięży tyl-
ko jeden. Do sukcesu przeznaczony?

Nadal szukam jakiegokolwiek argumentu, 
aby stwierdzić jednoznacznie, czy w przezna-
czenie wierzę, czy nie. Nadal nie potrafię od-
powiedzieć na zadane mi przed laty pytanie. 
Gdy coś pójdzie nie tak w życiu, nie otrzymamy 
oczekiwanych wyników, po dosłownie bardzo 
ciężkiej pracy, a następnie cierpimy na zaburze-
nia stanu psychicznego, los okaże się wyjaśnie-
niem. Czy prawdziwym? 

Konkurent czy koalicjant

Niejeden raz zdarzało się, że w sytuacjach 
życiowo niepomyślnych, przywołujemy myśl 
o losie nam niesprzyjającym. Często właśnie 
lubimy „zwalić” na kogoś lub na coś. Myśl 
o tym, że taka sytuacja była zrządzeniem 
losu, bierze górę nad myślą o niepoprawno-
ści naszego osobistego zachowania lub oko-
liczności w jakich znaleźliśmy się na skutek 
własnego działania. Bywa, że bierze górę nad 
myślą o Bogu jako przyczynie równoważnej 
czy równoległej. Czasem odzywa się sygnał 
ostrzegawczy w postaci myśli „nie kuś losu 
(licha)”, gdy z góry wiadomo, że „pakujemy 
się” w ryzykowną sytuację. Nie ma wtedy tego 
samego ostrzeżenia jako przestroga przed an-
gażowaniem Boga, bo nie należy Jego Imie-
nia używać bez konieczności. Los częściej niż 
Boga traktujemy jako element sprawczy na-
szego nieszczęścia albo szczęścia. Bogu czę-
ściej przypisujemy pomyślny wynik zdarzenia. 
W Losie ateistów (tym rozważanym jako ciąg 
zdarzeń bez udziału Boga) i w losie wierzących 
dostrzegam to samo zjawisko - człowiek jest 
igraszką bezwolną sił spoza człowieczego ist-
nienia.

Wspominamy też Los, gdy doświadcza-
my zdarzenia dla nas pomyślnego. Wtedy 
częściej niż na zrządzenie Losu wskazujemy 
na Boga jako sprawcę pomyślności. W życiu 
potocznym, w myśli komentującej zdarzenie 
„na gorąco” często odwołujemy się do Losu 
lub nań się powołujemy, niezależnie od wy-
znawanej wiary lub posiadanego światopo-
glądu. Używam „często” powodując się wła-
snymi obserwacjami. Nie mogę powołać się 
na empirię, bo jej nie znam.

Czy istnieje zatem byt inny niż Bóg, samo-

istny, autonomiczny? Obok Boga, jakby współ-
istniejący? Gdy myślimy o dobrym sprawstwie 
- myślimy Bóg, gdy myślimy o złym sprawstwie 
- myślimy Los. Bo przez myśl nam nie przecho-
dzi, że sprawcą złego może być Bóg. Więc tym 
sprawstwem obarczamy Los. Ale też pomyślne 
zdarzenia i okoliczności przypisujemy Losowi, 
niepomyślne Bogu. Raz tak, raz owak.

Jeśli zatem obok Boga powołujemy się na 
Los - ten drugi byt sprawczy - to może istnieje 
podział na dwie sfery wpływów, owych dwu by-
tów transcendentnych, a granicą tych sfer jest 
ten biblijny zakaz posługiwania się imieniem 
Boga bez potrzeby. Gdy w drzewo, pod którym 
stoję, uderzył piorun, to sprawcą owego zda-
rzenia jest Los, gdy słońce otoczone zostało tę-
czową aureolą, to sprawcą jest Bóg. Nie da się 
jednak podzielić oceny zdarzeń tak jednoznacz-
nie. Bo raz sprawcą pomyślnych zdarzeń jest 
Bóg, innym razem - Los. Ten sam piorun może 
być karzącą ręką Boga, gdy trafił w drzewo, pod 
którym stoję i szczęśliwym zdarzeniem Losu, 
gdy uderzył w sąsiednie drzewo. Sam nie wiem, 
kiedy stwierdzę, który z bytów jest sprawcą do-
świadczonego zdarzenia - dobrego lub złego. 
Kiedy znakomity, zaprzyjaźniony filozof zapytał 
mnie, skąd się u mnie wziął pomysł zastanawia-
nia się nad Losem, odpowiedziałem „pewnie 
taki los, na mnie padło”.

Nie mam jednak wątpliwości, że zdarze-
nia mojego życia, nagłe a niespodziewane, 
niezależnie od ich sprawczej przyczyny, 
stawiały mnie niejeden raz w pozycji bytu 
bezwolnego, bezsilnego i bezświadomego. 
I wiem, że tak było od wieków, tak jest dziś 
i tak będzie, dopóki Człowiek istnieje. Czy 
Bóg czy Los jest sprawcą, nie ma znaczenia 
dla skutków samego wydarzenia. Zawsze 
będzie istnieć alternatywa biblijnego zaka-
zu używania imienia bez potrzeby i zawsze 
będzie istnieć heglowska Pokora, która 
musi zabrzmieć jako działanie rozważne 
w zgodzie i harmonii.

Zawsze w sytuacji niepokojącej mamy 
pretensje pod adresem Boga lub Losu. 
Też nie wiadomo, kiedy o sprawcę na-
szego życiowego dramatu zawołałem, 
dlaczego mnie to spotkało? Kierując 
pytanie do jednego lub drugiego bytu. 
Czy zawsze zdarzenie szczęśliwe przy-
pisywałem Bogu lub Losowi, najczęściej 
chełpiąc się własną zapobiegliwością? 
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A Los nie jest harmonogramem zdarzeń 
życia, Bóg zaś nie jest koncertem życzeń.

Moje patriotyzmy - mój los

Dzieło na miarę epoki

Piszę te teksty z przekonaniem, że tworzę 
dzieło na miarę epoki. Gdybym był przekona-
ny o tym, iż jest to nic nie warte, po cóż bym 
to robił? Nie ja pierwszy i nie ostatni, który jest 
przekonany o walorach swojej twórczości. 

Od oceny zaś są czytelnicy, oglądacze mu-
zealni, bywalcy teatrów i cyrków, a nawet 
ogrodów zoologicznych (ci ostatni zwykłe 
oceniają, jak dane stworzenie udało się Panu 
Bogu). Dlatego w redakcjach siedzą ludzie, 
którzy mają najczęściej fatalny sąd o epoce. 
Nawet postawili sobie pod biurkami przed-
miot, znany wszystkim literatom. Recenzenci 
i krytycy to paskuda i eunuchy, bo wiedzą jak,  
a nie potrafią.

Ale tak było od prawieków. Ot, co, jak ma-
wiali kresowiacy.

Inni znów piszą dla potomnych. Pewnie 
za ileś (dziesiątków, setek?) lat jakiś historyk 
czy archeolog obwieści światu rewelacyjne 
odkrycie, ustalając, jak w epoce płotów szta-

chetowych nazywa-
no ulicę, na której 
mieszkam, gdy na 
plocie trafił na napis 
złożony z czterech 
znanych liter. 

Los nie szczędził 
mi refleksji nad pa-
triotyzmem. W dłu-
gim życiu było ich co 

najmniej trzy, czwarty patriotyzm to ten, który 
trwa, gdy o nim piszę. Za każdym razem, gdy 
pisałem tekst o godności lub patriotyzmie, 
Prezydenta Rzeczypospolitej wymieniałem 
jako symbol. Ale tylko ten pierwszy z lat dzie-
ciństwa pozostał w mojej pamięci jako wielka 
postać, symbol godności Państwa i Narodu. 
Jako historyk umieściłem Go w rozprawie 
doktorskiej, bo właśnie Ignacy Mościcki pod-
czas wizytacji powiatu wmurował akt erekcyj-
ny szkoły, w której uczyłem się w latach 1936-
1939 i podpisał akt założycielski muzeum. 
Oba te akty miały miejsce w roku 1929, kilka 
tygodni przed moim urodzeniem. Wielkości 
tego polityka nie było w moich dziecięcych 
wspomnieniach, nie było też prawie przez 
całe dorosłe życie. Trzeba było obcowania z hi-
storią już na emeryturze, aby zrozumieć, co to 
znaczy, że Postać może utworzyć symbol na-
rodowy. Zawsze mając na uwadze tylko ten 
mój pierwszy w życiu. Bo inni nie odpowiadali 
mojemu systemowi wartości.

W dziecięcych 
latach w kreso-
wym miastecz-
ku, gdzie więcej 
było Żydów niż 
Polaków, uczono 
mnie, że należy 
oddawać hono-
ry powstańcom. 
Należałem do 
zuchów, nazywa-
nych wtedy wilcz-
kami, a po ulicach 
chodzili nasi 
dziadkowie - uczestnicy powstań dziewiętna-
stowiecznych - one były niedawno. Z płaczem 
mówiliśmy wierszyki w dni żałobne po zgonie 
Dziadka - Marszałka. Na pochód 3 Maja czyści-
łem tenisówki pastą do zębów, by były śnieżno- 
białe, zdejmowałem czapkę przed figurą Matki 
Boskiej Królowej Korony Polskiej i przygląda-
łem się defiladzie ustrojonych łodzi na Szczarze 
w Święto Morza. 

To był patriotyzm pierwszy

Potem przyszedł czas okrutny. Harcerskie 
przyrzeczenie składałem w lesie, gdzieś pod 
warszawską Falenicą czy Miłosną, na ścianie 
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malowałem znak Polski Walczącej, a rezulta-
tem była pamiątka z Powstania - Pomnik Oku-
listy, do dziś w oku noszony. 

To był patriotyzm drugi

Przyszedł czas Polski Ludowej. Jak inni 
młodzi tamtych czasów, zachwyciłem się ideą 
komunizmu, rychło przekonując się, że syn 
policjanta i kresowej nauczycielki może być 
tylko jego wrogiem – oczywiście, klasowym. 
Jednak, ludowa bo ludowa, była to Polska. 
Więc uczyłem polskości na wzorach z histo-
rii, kultury, literatury, wszystkiego co polskie. 
Zapewne i ja i moi koledzy, także moja Matka 
i jej przyjaciele, uczyli nienajgorzej, skoro z ich 
szkół wychodzili ludzie, zaliczani do światowej 
elity. Uczyliśmy też i tego, że idee trwają, że 
wierność ideom, dziś nazywanym wartościa-
mi to cecha najwyższej rangi. Wbrew i na 
przekór. 

To był patriotyzm trzeci

Czy pojawi się inne oblicze patriotyzmu, 
gdy politycy zmienią kolor krawatów i ogłoszą 
z triumfem kolejny numer Rzeczypospolitej? 

Pomnik Okulisty

Noszę go w moim prawym oku. Nikt go 
nigdy nie widział, ja go nie widziałem też. Ale 
stale, w każdej sekundzie, kiedy oczy mam 
otwarte, czuję go. Zawsze też płaczę z jego 
powodu. Minęła kolejna rocznica od chwi-
li, w której ten pomnik powstał. 15 sierpnia 
1944 roku około godziny siedemnastej pocisk 
uderzył w absydę kościoła, dziś zwanego kate-
drą polową Wojska Polskiego, wtedy kościoła 
garnizonowego. Ja, piętnastoletni chłopak, 
służyłem do Mszy św. w tym kościele od 6 lub 
7 sierpnia, tj. od dnia, kiedy po opuszczeniu 
mieszkania przy ul. Ogrodowej, znaleźliśmy 
się na Starym Mieście. Właśnie pod kościołem 
w podziemiach koczowaliśmy wraz z setkami 
innych warszawiaków. Razem z nami, zna-
czy ze mną, moją matką i bratem ledwo szła 
przez płonące ulice moja szkolna koleżanka, 
też harcerka, Henia, której rodzice już polegli 
w obronie Woli. Szliśmy więc przez Ogrodo-
wą, Żelazną, Chłodną i Elektoralną do kościoła 
na Chłodnej, przez targowisko wokół Hali Mi-

rowskiej, gdzie płonął stragan mojej matki, aż 
do Długiej, by znaleźć schronienie pod kościo-
łem. Matka od razu zgłosiła się do powstań-
czego szpitala, który znajdował się w gmachu 
na rogu Długiej i Podwala. Tego samego po-
południa zgłosiłem się do zakrystii. Kilka razy 
w ciągu tych siedmiu dni służyłem do Mszy. 
Były jeszcze w kościelnych szufladach czyste 
i równo poukładane kapłańskie szaty liturgicz-
ne, kilka chłopięcych komży, liturgiczne naczy-
nia w szafach i na półkach.

O popołudniowej godzinie kapłan zakoń-
czył liturgię przeznaczoną na święto przypa-
dające 15 sierpnia, pomogłem w rutynowych 
czynnościach zdejmowania szat i obaj jako 
ostatni z kościoła wyszliśmy. Ileż to lat potem, 
oglądając podczas wycieczki resztki kościoła 
w Trzęsaczu i słysząc legendę o tym, jak pro-
boszcz tego kościoła zabrał po nabożeństwie 
szaty i naczynia liturgiczne, a ściana kościoła 
runęła do morza, pomyślałem, iż dzieją się rze-
czy... Ostrzał artyleryjski trwał, tzw. szafa grała 
prawie bezustannie. Usiadłem w podziemiu 
na ławce, jak od dni koło Heni, gdy zobaczyłem 
przed sobą ogień. Potem gdzieś spadałem 
wśród płomieni, aż spadłem. Nie wiem, ile to 
trwało. Ratownicy odkopali gruzowisko, gdy 
weszło trochę świeżego powietrza, ocaleni 
odzyskali przytomność. O własnych siłach wy-
szedłem z tej piwnicy z piekącą twarzą. W ja-
kimś wiadrze znalazłem wodę – to były pomy-
je – otarłem twarz, ból stał się jeszcze większy. 
Dalej nic nie pamiętam. Późno, już w nocy, le-
żałem na jakiejś ławce w piwnicy. Rano okaza-
ło się, że mam spaloną skórę na twarzy i pieką-
ce oczy. Przyszedł okulista, tylko powiedział:: 
trzymaj się. Chwyciłem się ławki, ale nie o to 
mu szło. Bez znieczulenia, w blasku świecy wy-
jął obce ciało. Robił to trzynaście razy w ciągu 
trzynastu dni. Bo za każdym razem wydawało 
mi się, że już nie boli. Ostatniego – jak się po-
tem okazało - już nie wyjął. Przechodząc przez 
ulicę, właśnie do mnie, zginął od zabłąkanej 
kuli. Po wojnie badał moje oko rosyjski oku-
lista światowej sławy profesor Fiłatow i jego 
polski znakomity przyjaciel profesor Abramo-
wicz (nie jestem pewien, czy tak brzmiało to 
nazwisko), za pomocą elektromagnesu wycią-
gnęli mi ten czternasty kawałek, ale piętnasty, 
widać niemetaliczny – pozostawili. Tkwi do 
dziś w gałce ocznej, powoduje łzawienie. Sam 
uraz wywołał zaćmę. Żyje w pamięci.
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Noszę więc w swoim oku ten mój prywat-
ny pomnik okulisty i będę go nosił do końca 
życia. A kiedy już zmienię miejsce pobytu ze 
stałego na wieczny, postaram się wśród anio-
łów odnaleźć tego Okulistę, by odśpiewawszy 
Alleluja, złożyć mu hołd. Chyba że nie trafię 
w tamte rejony. Wtedy swego szefa, Lucyfe-
ra, poproszę o jednowiecznościową dyspensę 
na wyżej wspomnianą peregrynację. Moich 
Czytelników zaś biorę na świadków tego przy-
rzeczenia.

Świadkiem zaś stał się ks. ppłk. dr Zbigniew 
Kępa, rzecznik prasowy Ordynariatu Polowe-
go Wojska Polskiego, który mój tekst przyjął 
jako „jedyne wspomnienie, które znam świad-
ka bombardowania Katedry Polowej Woj-
ska Polskiego[...] Pamięć o bombardowaniu 
szpitala powstańczego na Długiej i śmierci 
wielu tam przebywających jest ciągle żywa. 
Upamiętnia to tablica przed Katedrą Polową.” 
(Fragment osobistej korespondencji przed-
stawiam za zgodą Wielebnego Księdza).

Patriotyzm nowego wieku 

Przed kilku laty podjąłem na blogu zapropo-
nowany przez emigrantów temat patriotyzmu 
u progu wieku dwudziestego pierwszego. Oto 
wnioski, jakie z tej dyskusji wynikły.

Po pierwsze. W globalnej wiosce patriota 
polski może stać obok patrioty chińskiego, ro-
syjskiego czy niemieckiego np. podczas nabo-
żeństwa. Nie musi jednak pojawić się na mszy 
w intencji ojczyzny Belga czy Senegalczyka, 
choć mieszkają obok siebie i wie, że ono odby-
wa się w belgijskie święto państwowe. Usza-
nuje jednak jego uczucia i - być może z sąsiedz-
kiej sympatii - złoży mu życzenia. Żyją w jednym 
państwie, ich powinności obywatelskie są jed-
nakie, ale powinności patriotyczne - inne. Pa-
triotyzm nabiera znaczenia metafizycznego. 
W konkluzji na pytanie, jakie od lat stawiam, ta 
myśl ma znaczenie pierwszorzędne. 

Po drugie. Patriotyzm staje się w global-
nej wiosce wartością intymną, to znaczy 
przeżyciem osobistym, czasem wyrażanym 
na zewnątrz przy różnych okazjach jako 
demonstracja odrębnej przynależności du-
chowej lub rodowej w ramach społeczności, 
w której się żyje. 

Po trzecie. Wśród idei, tworzących osobo-
wość, patriotyzm nie musi zajmować miejsca 

nadrzędnego w momencie, kiedy nie musi być 
okazywany. Inaczej - nie jest ideą, wartością, 
cechą, postawą czy uczuciem (niepotrzebne 
wykreśl, zależy jak się go interpretuje) o usta-
lonej raz na zawsze i niezmiennej pozycji. 

Sprawa wychowania w patriotyzmie na-
szych potomków. Nie zadałem tego pytania, 
bo niezależnie od odpowiedzi rozgrywa się 
ona poza dociekaniami intelektualnymi. A py-
tanie to brzmi: czy warto i po co urodzonemu 
w Białorusi, Szwecji, Belgii czy gdzie indziej na 
świecie z matki Polki lub ojca Polaka wpajać 
miłość do ojczyzny rodzica. To pytanie wyro-
sło na gruncie znajomości realiów białoruskich 
mojej ojczyzny, tak bardzo związanej z polską 
kulturą i historią. A wyrosło na ziemi szcze-
cińskiej, gdzie urodzili się moja córka i wnuk, 
dla których moja ziemia rodzinna jest prawie 
taką samą abstrakcją jak eskimoskie igloo. 
Dodam, że młodzi synowie, o których piszą 
emigrantki, przeżywają swój czas nieba w pło-
mieniach. Kiedyś przed laty, młoda uczona 
szwedzka, żona Szweda, matka synów uro-
dzonych w Szwecji, Polka, córka Polki i poety 
białoruskiego, ale Polaka, zapytała, kim jest. 
Oczywiście, jest Polką. Ale zostanie chlubą 
szwedzkiej nauki, jeśli chlubą nauki się stanie. 
Jakiś rosyjski przyrodnik i podróżnik, którego 
nazwiskiem oznaczona jest unikatowa sosna 
na Krymie, podobno należał do naszego rodu 
- polskiego rodu. Myślę, że kiedy płomienie na 
niebie wygasną, pani od polskiego w Holandii 
będzie wspominana podobnie jak ja wspomi-
nam swoich nauczycieli. Czy jej syn wybierze 
polską uczelnie? Kiedy przyjdzie na to czas, 
różne argumenty zadecydują. Być może na-
wet spotkana w życiu pierwsza miłość. 

Pod samowarem

Pod samowarem siedzi moja Masza
Ja mówię tak, a ona mówi nie.
Jak w samowarze kipi miłość nasza...

Stoi na półce od lat niewykorzystany. Cza-
sem tylko dotknie go ścierka, by zetrzeć kurz, 
czasem zastąpi na krótko samowar elektrycz-
ny. Zresztą, co to za samowar? Elektryczna 
atrapa, stoi dla ozdoby, a nie po to by do-
starczyć na stół smacznej wody do herbaty. 
Prawdziwy, mosiężny, mocno nadwyrężony 
stoi na wystawie w dawnej Desie. Tamten 
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z domu mojego dzieciństwa, też bardzo 
stary, tulski, jeszcze pamiętający czasy 
powstań, pozostał na Kresach. Czekał pod 
opieką Babci, aż przyjadę i zabiorę. Władze 
sowieckie jeszcze w latach pięćdziesiątych 
nie pozwoliły go zabrać jako zabytku. Do 
Chruszczowa pisaliśmy - nie pomogło. 
Przemycić można było złoto, ale tulskiego 
samowara - nie.

Samowar towarzyszył mi przez całe kreso-
we dzieciństwo. Już od wczesnego popołu-
dnia co najmniej dwie służące przygotowywa-
ły go do stołowej służby. My, dzieci, miałyśmy 
wiele uciechy przyglądając się tym zabiegom.

Bo naprzód musiały go wyczyścić sidolem, 
by błyszczał na stole. (Sidol, to był popular-
ny płyn do czyszczenia mosiądzu.  Jeszcze 
w czasie powstania warszawskiego na czołgi 
niemieckie rzucano sidolówki, to znaczy bla-
szane puszki po sidolu wypełnione płynem 
zapalającym). Umorusane myły się potem 
w szafliku, by teraz zabrać się do czynności 
rozpalania. To było najciekawsze, bo efektow-
ne. Po wrzuceniu kilku łopatek rozpalonych 
węgli wygarniętych z kuchennego paleni-
ska, kucały wokół samowara na podwórzu  
i zawzięcie dmuchały do środka samowa-
rowego paleniska. Zabawa była pyszna, bo 
dziewczyny miały twarze czarne od sadzy, wy-
glądając jak Murzynek Bambo ze szkolnego 
podręcznika, co w Afryce mieszka, czarną ma 
skórę ten nas koleżka. My, uczniowie najmłod-
szych klas (pewnie i dzieci starsze) zbieraliśmy 

pieniądze na tych biednych Murzynków.
Nadchodził wieczór. Zapalano lampę nad 

stołem osłoniętą wielkim abażurem, wtedy 
nazywał się umbrą. Stół był wielki dwunasto-
osobowy, zakupiony w żydowskim składzie 
meblowym Poreckich. (To był wielki skład z fa-
bryką i tartakiem). Wszyscy, razem ze służbą, 
siadali przy nim. Wtedy już nie obowiązywała 
maksyma, iż przy stole jak w kościele. Wolno 
było mówić, tyle że nie wolno było wtrącać się 
do rozmowy dorosłych, bo dzieci i ryby głosu 
nie mają.

Samowar stał na środku stołu.

Los i przeznaczenie

Jak dziki źwierz przyszło Nieszczęście do 
człowieka
I zatopiło weń fatalne oczy...
- Czeka - -
Czy człowiek zboczy?
C.K.Norwid

Czy wierzysz w przeznaczenie? - zapytał 
mnie kiedyś nieżyjący już przyjaciel. Nie wie-
działem, co odpowiedzieć, bo nigdy mi takie 
pytanie do głowy nie przyszło. Wcześniej się 
nad tym nie zastanawiałem. Bo moje własne 
doświadczenie życiowe nigdy się nie spełni-
ło. Pewnie moja - od dzieciństwa widoczna- 
skłonność do mądrzenia się sprawiła, że Bab-
cia i ciotki orzekły, że mam być księdzem albo 
adwokatem. Jeśli to było moje przeznaczenie, 
nie sprawdziło się. W liceum przyjaciel z ławki 
przezwał mnie filozofem. Też się nie sprawdzi-
ło. To on został filozofem, dostojnym i wielce 
zasłużonym, znanym na całym świecie. On 
mówi w radiu i telewizji na temat ludzkiej 
egzystencji, osądza ludzkie czyny i wyznacza 
wartości i sens życia. Ja mogę się tylko pomą-
drzyć na blogu. 

Przeznaczony przez Babcię i Ciotki do obu 
tych pozycji, przez Przyjaciela do roli filozofa, 
poszedłem inną drogą. Pewnie gdzieś u po-
czątku tej drogi niewiele mając możliwości 
podejmowania własnowolnych decyzji. Nie 
zostałem ani jednym, ani drugim. Sam jako 
dziecko pragnąłem być panem Bolkiem. Pan 
Bolek był konduktorem w autobusie, którym 
jeździliśmy na wieś do Babci. Panem Bolkiem 
też nie zostałem. Znakomity filozof, we wcze-
snej licealnej młodości przezwał mnie Filozo-

Samowar był stale w moim domu. 
Fot. Jan Maziejuk
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fem, ale to on, nie ja, filozofem został. Kiedy 
się wstecz oglądam, stwierdzam, że najczę-
ściej o życiowym wyborze decydował przy-
padek. Kiedy zacząłem filozofować na temat 
przeznaczenia, doszedłem do wniosku, że nie 
warto szukać odpowiedzi na takie pytanie. Ot, 
taka filozofia Losu.

Najbardziej utkwiły mi w pamięci dwa wy-
darzenia. 

W roku 1945 wracający z sowieckiej niewo-
li, Niemiec zwierzał się mnie, młokosowi z dra-
matycznego losu, jaki go spotkał. Nie miał do-
kąd i do kogo wracać. Cały życiowy dorobek, 
całe dotychczasowe życie zdruzgotała mu 
wojna, w której nie wziął udziału dobrowol-
nie. Już wtedy niewiele wiedząc o ludziach, 
czułem, że jest to człowiek przegrany. Taka od 
jego zawierzeń szła gorycz. Gdy opowiadałem 
mu, że moje życie człowieka, jeszcze wtedy 
dopiero u początku, legło już w gruzach, po-
wiedział: „życie nie powie ci, abyś się nad sobą 
poużalał, a ono stanie obok i poczeka”. Wiele 
lat minęło od tamtego spotkania, a ta maksy-
ma w pamięci pozostała. 

Moja starsza sąsiadka nie chciała utrzymy-
wać żadnych kontaktów z dawnymi miesz-
kańcami kresowego miasta powiatowego, 
gdzie jej mąż był starostą powiatowym. Kilka 
dni przed śmiercią (nie wiedzieliśmy, że to są 
jej dni ostatnie) odrzuciła moją gotowość do 
zgromadzenia fotografii z okolicy, tak bardzo 
bolały ją wspomnienia tej kresowej świetno-
ści. Pisałem kiedyś na blogu, że umrę na ziemi 
obcej, do niedawna wrogiej. Kilka lat później 
oficer bezpieki swoje działanie opisywał jako 
niezbadane wyroki uboskie. Wystarczyło jed-
no pokolenie, by nasi potomkowie uznali, że 
ziemia wroga dla ich rodziców jest ich rodzin-
ną ziemią, której należy bronić, jak my własnej. 
Wystarczyło jedno pokolenie, aby oni tę zie-
mię uznali za swoją, nie bacząc na czas krótki, 
zaledwie w pierwszym pokoleniu.

Przekonanie o przeznaczeniu zajmuje wy-
jątkowe miejsce w zwykłym życiu. Jest to 
potężne przekonanie, którego nie możemy 
zważyć ani zbilansować, ani poddać badaniu 
w żadnym laboratorium. Moc przeznaczenia 
pomaga nam pozostać psychicznie na do-
brym poziomie, posiada zastosowanie w róż-
nych problemach psychicznych.

Wszyscy ludzie nie mogą zająć pierwszego 
miejsca w wyścigu. Wszyscy staramy się do-

ciągnąć nasz poziom do najlepszych. Wiemy, 
że w wyścigu zwycięży tylko jeden. Osiągnie 
sukces do jakiego jest przeznaczony? Właśnie 
on. Taki jego los.

Nadal szukam jakiegokolwiek argumentu, 
aby stwierdzić jednoznacznie, czy w prze-
znaczenie wierzę, czy nie. Nadal nie potrafię 
odpowiedzieć na zadane mi przed laty pyta-
nie. Gdy coś pójdzie nie tak w naszym życiu, 
nie otrzymamy oczekiwanych wyników, po 
dosłownie bardzo ciężkiej pracy, a następ-
nie cierpimy na zaburzenia stanu psychicz-
nego, los okaże się wyjaśnieniem. Jako „coś 
wyżej zapisanego”, co zdarzy się, gdy ma się 
wydarzyć, wobec czego człowiek jest bezsil-
ny i bezwolny”.

Los jak spadek

Przykładem losu jako wyniku zależności 
kulturowych jest wychowanie dzieci. Już 
niemowlęta są ubierane stosownie do płci, 
chociaż we wczesnym niemowlęctwie nie 
ma to żadnego znaczenia. Trzeba zauważyć, 
że nawet wózki bywają inne dla chłopców, 
inne dla dziewczynek. Tak rodzice, kierując 
się wzorcami kulturowymi, wyznaczają im 
los. Potem dochodzi do rozbieżności pomię-
dzy płciami i rolami społecznymi. Oto głos 
czytelniczki, p. Julii:

Kuzynka, która będzie wkrótce mamą - płci 
dziecka nie zna. Ja mam problem z zakupem 
ciuszków. Wszystko to, w co mają ubrać ma-
luszka - jest już albo ”dla dziewczynki”, albo „dla 
chłopca”, z wyraźnym zaznaczeniem płci. My 
narzucamy pewne zachowania, ale i nam są one 
narzucane. 

Cóż dopiero mówić o przynależności do 
określonej grupy etnicznej, społecznej czy za-
wodowej. Jak się urodziłeś Murzynem, Murzy-
nem umrzesz, gdy cię ochrzczono w cerkwi, 
prawosławnym będziesz, w rodzinie lekarzy 
często lekarzem się zostaje, podobnie praw-
nikiem. Gdy się urodziłeś jako mężczyzna, to 
stałeś się dziwakiem płeć zmieniając. Można 
przykłady mnożyć, ale losu się nie uniknie.

Się porobiło!

Dziś wiem, że następujące czynniki kształ-
tują nasze życie: Bóg i jego Wszechmoc, 
Ja i przekonanie, że potrafię życie ułożyć, 
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Reszta, w której się obracam, oraz Los i jego 
nieuchronność i nieprzewidywalność. Dalej 
opisuję zdarzenie, o którym do dziś nie potra-
fię powiedzieć, czy było dziełem Boga owej 
Reszty, czy zrządzeniem nieprzewidywalnego 
Losu. Z całą pewnością i niezależnie od spraw-
czej przyczyny, niezależnie od trafności mojej 
oceny, w zdarzeniu tym nie było mojego czyn-
nego udziału. Nie wiadomo też, dlaczego żyję, 
choć w koło mnie były trupy. Rozważam, co 
następuje:

Jaki interes miałby Bóg, mnie zachować 
przy życiu, a pozbawić życia wielu dokoła 
mnie? Sam nie mogłem w niczym przyczynić 
się do mego ocalenia i dokonać jakiegokol-
wiek czynu, aby przeżyć to zdarzenie, reszta 
dotyczyła i mnie i wszystkich dokoła. Mało 
tego. Choć wtedy byłem żarliwym mini-
strantem i harcerzem, teraz nie jestem wy-
znawcą najbardziej gorliwym. Z pewnością 
to przewidział.

Więc jeśli nie Bóg, jeśli nie ja sam, jeśli nie 
inni ludzie, to tylko Los. Nieprzewidywalny, 
nierozumny, niesprawdzalny. Sprowadza 
wszystko do przypadku. I to, co się wtedy, 
w sierpniowy powstaniowy dzień na war-
szawskiej Starówce mnie przydarzyło, też 
było przypadkiem niesprawdzalnym i nie-
przewidywalnym.

Dziś wiem, że w świadomości Człowieka 

trwanie w życiu zależy od sił pozaludzkich, 
bliżej nieokreślonych, czasem nazwanych, jak 
owe trzy córki Zeusa.

Gdy w uniwersytetach trzeciego wieku mą-
drzyłem się na temat szczęścia, pytano mnie, 
czy jestem szczęśliwy. Zawsze miałem kłopot 
z odpowiedzią, bo uważam, ze stan szczęśli-
wości czyli określenie siebie jako szczęśliwym 
jest zbyt mocne. Wolę być zadowolony, mieć 
satysfakcję, uzyskać powodzenie albo odnieść 
sukces. Uznaję, że każde z tych określeń może 
w konkretnych sytuacjach do mnie pasować

Dożyłem wielu lat, los obdarzał mnie ob-
ficie w niepowodzenia a nawet życiowe dra-
maty. Wszystkie mam za sobą. Jakie przed 
sobą? Żyję spokojnie, nie mam kłopotów 
materialnych, mam dobrze ułożone stosunki 
rodzinne. Mimo tzw. godnego wieku i cierpie-
nia, trzymam się dobrze, owszem, mam nieco 
trudności w poruszaniu się, ale nie potrzebuję 
pomocy w obsłudze codziennej. 

Pokora wobec Losu nakazuje mi stale pa-
miętać, że to wszystko jest nietrwałe, że każ-
dy z powodów do zadowolenia może z mo-
mentu na moment zaniknąć. Więc gdy się 
na temat szczęścia publicznie mądrzę, mam 
przed oczami obrazki ludzi Losem paskudnie 
doświadczonych i wiem, że może mnie taka 
paskuda spotkać. Taki los.
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Zapada mrok. Od dzieciństwa lubię ten 
czas, kiedy jeszcze za wcześnie zaświecić lam-
pę, za późno, by cieszyć się światłem dnia. Od 
dzieciństwa w kresowym miasteczku, gdzie 
nie było elektryczności, lubię ten czas ocze-
kiwania na porę nowej jasności. Wtedy po 
zmroku służba wnosiła lampę naftową, ojciec 
brał gitarę i śpiewał o gwiazdeczce, co błysz-
czała, gdym ja ujrzał świat. Dzisiaj pozostało 
tylko wspomnienie.

Rozmyślania 
o opuszczonych gniazdach

Widmo krąży nad światem. Widmo krąży 
nad Europą. Widmo krąży nad Polską. Wid-
mo krąży nad nami. Widmo jak Los. Nie-
ubłagany, nieunikniony. To starość.

Coraz bardziej powszechne życie na eme-
ryturze przez 20 – 30 lat wobec skracanego 
czasu pracy, wobec postępującego okresu 
starzenia się i przedłużania życia staje się 
okresem zbliżonym do czasu pracy. Nie za-
wsze pustym. Wraz z przedłużeniem życia 
ku coraz starszemu wiekowi przedłuża się 
czas aktywności społecznej ludzi starych. 
Na wieczorkach tanecznych moi rówieśnicy 
nie chcą tańczyć dawnych, powolnych tań-
ców z czasu młodości, wybierając te żywe, 
tzw. młodzieżowe, a ich uczestnicy prawie 
80 – letni, już tylko gestykulują przebiera-
jąc nogami, gdy im sił do podskoków za-
braknie.

Przydatność zawodowa nie powinna być 
kwestionowana; ale ze względów demo-
graficznych, a i zakorzenionych stereoty-
pów jest skutecznie ograniczana. wręcz 
w kierunku antykonstytucyjnej dyskrymi-
nacji. 

Zupełnie inna jest sytuacja naszych dzieci 
i wnuków. Oni nawet nie rozumieją naszej 
postawy. Urodzeni i wychowani na tej zie-
mi, także dożywają kresu życiowej aktyw-
ności. To jest już ich Ojczyzna. Pierwsza  
i szczęśliwie daj Boże - jedyna.

Rozmyślania o przemijaniu

Zaopatrzony w skromną emeryturę, znala-
złszy się na życiowym aucie, doczekałem no-
wego tysiąclecia. 

W połowie stulecia pojawiło się pytanie, jak 
będzie wyglądać pierwszy dzień dwudzieste-
go pierwszego wieku. Także myśl, czy ja tego 
dnia doczekam. Będę miał wtedy ponad sie-
demdziesiąt lat, będę starym człowiekiem. 
Doczekałem. Przeżyłem radość właśnie z tego 
powodu, że dzień ten zobaczyłem. Ale nic się 
nie zmieniło. Pierwszy stycznia nowego tysiąc-
lecia był taki sam jak w roku poprzednim.

 Początek dwudziestego pierwszego wieku, 
początek trzeciego tysiąclecia przeżyłem bez 
większych wrażeń. Sztuczne ognie były takie 
same jak w poprzednim roku. Nowy Rok wi-
tano takim samym szampanem – może tylko 
przemówienia i toasty były bardziej wzniosłe. 
Przekroczyłem siedemdziesiątkę, miałem 
otwarty przewód doktorski, i czekałem na wy-
znaczenie terminu egzaminów. Odespałem 
noc sylwestrową - pewnie dłużej niż przed laty 
- dopiłem resztki szampana, (furda, cukrzyca!) 
wziąłem łyżwy, by potańczyć na sztucznym 
lodowisku. Tam jednak muzyka była inna. Nie 
dla mnie. Wieczorna randka też była inna. Mia-
ła być wedle scenariusza ze starej piosenki – 
do drzwi wchodzi miła starsza pani, orkiestra 
gra walca dla niej... Miła starsza pani była, ow-
szem, ale ani orkiestry, ani walca. Tylko tan-
detny hałas puszczany przez jakiegoś osiłka 
zwanego didżejem.

Opowieść zasłyszana. Podobno prawdzi-
wa. Prawie stuletni Paryżanin uprzedził żonę, 
że wróci z kawiarni nieco później, bo spotka 
się z byłą sympatią z lat młodości. Wrócił jed-
nak o stałej porze. – Nie przyszła? – Przyszła, 
ale siedziała przy stoliku jakaś starucha, więc 
wstydziłem się podejść.

Tak pisałem jeszcze kilka lat temu w tek-
ście pt. Pora na seniora. Ale wtedy pory na 
seniora jeszcze nie było. Wszystko, co było 

Rozdział drugi. 

Rozmyślania wieczorne
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do uciechy, do zabawy, co było do sprzedania 
i kupienia było dla młodych. Byliśmy z tyłu li-
ceum, z przodu muzeum. Kiedy mi niedaleko 
do dziewięćdziesiątki, to muzeum na liceum 
się zamienia, coraz częściej pukają do moich 
drzwi specjaliści od sprzedaży ci, co jeszcze  
sami niedawno sprzedawali wszystko dla mło-
dych. Coraz częściej dla mnie i moich rówie-
śników mają propozycje rozrywki. Coraz mniej 
tych, dla których my budowaliśmy- nasz świat.

Coraz częściej ci, którzy zawsze chcieli urzą-
dzać świat dla innych - teraz nas, starych, chcą 
ustanowić obiektem ich troski. Zawsze starze-
ją się inni. Radna, jeszcze w sile wieku, jeszcze 
sprawna fizycznie i intelektualnie, nie myśli 
o sobie. A przecież, kiedy podejmuje zabie-
gi o poprawę losu ludzi starych, tych innych, 
podświadomość jej podpowiada, że robi to 
także z myślą o sobie i swoim losie.

Wiem, co piszę. Zostałem sam. Jak oni. 
Z okien mojego mieszkania widziałem jak po 
sąsiedzku budowano okazałe domy, rodziły 
się dzieci, dorastały. Potem już tylko na krótkie 
wakacje jako studenci przybywali do swoich 
domów - z myślą o nich budowanych i latami 
urządzanych. Zostali sami. Gniazdo opustosza-
ło, potomkowie rozproszyli się po świecie, na-
wet tak daleko, że tylko raz na kilka lat mogą 
się spotkać. Spotykają się jako obcy, bo wiedzą 
o sobie tylko tyle, ile zechcą przekazać telefo-
nicznie lub mailem. Gniazdo zostało puste, ni-
komu niepotrzebne. Jedynie tym dwojgu, co 
nadal liczą, że powrócą tu dzieci, wraz z nimi 
wnuki, że zapełni się dom, że gniazdo ożyje. Ale 
gniazdo opustoszało na zawsze. A oni wciąż 
czekają. Jeszcze pełni nadziei. Coraz bardziej 
osamotniali i obrażeni na Los. Bo świat okazał 
się inny niż ten, jaki oni budowali.

Rozmyślania o radości

Każdego dnia rano i po południu na wyso-
kim szpetnym słupie, do którego jeszcze nie 
dobrali się złomiarze, siada kos i daje koncert, 
jakby się do występów w ptasim radiu przygo-
towywał. Z daleka słyszę też innego leśnego 
koncertmistrza i jego grzechot, jakby po grze-
bieniu przeciągał. Całości dopełnia zapach po-
bliskiej łąki i równie bliskiego lasu. 

Siadam więc w moim fotelu na balkonie 
i różne myśli chodzą mi po głowie. Właśnie 
mój przyjaciel dywaguje, jak to źle na świecie 

(zajrzałem do słownika wyrazów obcych, by 
dowiedzieć się, że dywagacje to dyrdymały 
– to ku uwadze nadętych dywagowiczów). 
Daleko mu jednak w tych dywagacjach do ko-
sowego piękna, więc wypijamy po pół kielisz-
ka dobrego koniaku (on - nadciśnieniowiec, ja 
– cukrzyk), bo poprawi nastroje. Trunek speł-
nia nasze oczekiwania. Teraz świat wygląda 
inaczej, mój rozmówca się rozchmurza, nawet 
mówi, że tu jest ładnie, ale po minucie wpa-
da w pesymizm. Chyba już się przyzwyczaił. 
Drugą połowę, tę mniejszą, wypijamy, gdy 
kos kończy swój koncert. Odlatuje, zostawia-
jąc brzydki smutny słup, symbol samotności 
nikomu niepotrzebnej. Śledziennik dywago-
wiec poszedł. Siedzę więc w moim fotelu na 
balkonie pełen radosnego nastroju. Kiedy tu 
się sprowadziłem, był ponury dzień początku 
zimy. Śnieg dopiero miał się pojawić, ale było 
go tyle, że wszystkie ponurości ziemi zakrył. 
Potem pozostała po nim gruba warstwa pia-
chu, który przez kilka dni wywozili sprząta-
cze. Teraz cieszy wczesna wiosna, już można 
zacząć się cieszyć zielonością młodej trawy. 
Przyjaciele odwiedzają, ciekawi obejrzeć za-
chwalany dom i podzielić moją radość z ko-
rzystnej przeprowadzki. Tylko wiesz, ten płot 
za oknem... Nie będę im tłumaczył, że per-
traktacje ze złomiarzami były nieudane. Te-
raz już wiem, że przydaje się on kosowi, kru-
kowi, szpakowi i sroce. Radość mi sprawiają, 
że na nim siadają, więc nie ma tego złego... 
Kiedy po odejściu przyjaciół zostaję sam i sia-
dam na moim fotelu, wiosenne ptaki rozpo-
czynają swoje pienia, przywołuję na pamięć 
śródmiejskie gołębie na dachach z połatanej 
papy. Kontrast olbrzymi. tym większa radość. 
Wszyscy poszli, jestem sam w fotelu. Został 
ze mną ten cudowny zapach kwitnącej łąki 
i wiosennego bliskiego lasu. jeszcze została 
resztka koniaku (kiedy się, u licha, opróżniła 
ta butelka?) i ten płot, tak szpetny, że nawet 
złomiarze nie chcą się do niego dobrać. Na 
niego też przyjdzie czas.

Rozmyślania o dłoniach

Ulicą z przeciwka szli dwaj. Z daleka było 
widać, ze chętnie uzupełniają normalne 
ubytki organicznych płynów oraz usiłu-
ją właśnie pogłębić różnicę zdań. Jeden, 
potężne chłopisko, zaczepił mnie. Podaj 
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pan rękę. Podałem zaskoczony i najeżony. 
Potrząsnął kilka razy, chwycił drugą dłoń. 
Z jego dłoni szło ciepło i poczułem sympatię 
do tego nieznajomego. Kiedy już ochłoną-
łem, zapytałem, o co chodzi. Bo ja mu chcia-
łem wpier... Przeszło? Przeszło. Zdrówko! 
Poszli dalej, ja jeszcze chwilę stałem. Jak to 
się stało, że na spacerze w parku usłyszałem: 
jak ci się będzie chciało coś zrobić niedobre-
go, podejdź do pani i podaj mi rączkę. To jej 
wychowawczyni rozmawiała z rozbrykanym 
przedszkolakiem.

Dawno temu przypadło mi zająć się gru-
pą podmiejskich wyrostków. Trochę tylko 
od nich starszy i dużo słabszy przestraszy-
łem się, gdy podczas pierwszego spotkania 
otoczyli mnie w tzw. oprychówkach (tak 
nazywano pewien model czapki), nieżyczli-
wie na mnie spoglądając – mówi się – spode 
łba. Bezwiednie podałem im dłoń, każdemu 
po kolei. Pod koniec tej przygody, kiedy po 
kilku miesiącach ich żegnałem, prawie ser-
decznie zwierzyli się: bo wszyscy mają nas 
za chuliganów, a pan podał nam rękę. Ja im 
nie powiedziałem, co wtedy czułem.

Odchodzi już w niebyt pokolenie, dla któ-
rego dłonie były znakiem życia lub zagła-
dy. Branym do niewoli polskim żołnierzom 
przedstawiciele narodu robotników i chło-
pów właśnie dłonie oglądali. Te naznaczo-
ne przynależnością do ludu pracującego 
pozwalały wyjść na swobodę, wypielęgno-
wane kwalifikowały do udziału w zagładzie 
burżujskiego świata. 

Niesprawnymi dłońmi pani w sanatorium 
starała się utrzymywać w ładzie karty. Bar-
dzo lubiła grać w brydża i bardzo źle grała. 
Przy posiłku także miała kłopoty z rękoma – 
dłonie nie były posłuszne jej woli. Też była 
po wypadku. Znakomita nauczycielka trzy 
lata pobierała naukę mówienia u logopedy, 
a kiedy się pozbierała, obroniła doktorat. 

Ja nie uczony, więc wolę o dłoniach. Jak 
pięknie gestami i ruchami prześlicznych dło-
ni czarowała mnie i innych artystka, gdy już 
po wykładzie swobodnie gawędziliśmy przy 
kawiarnianych stolikach, a ona dłońmi ilu-
strowała, co mówi. Gdy recytowała wiersz 
Juliana Tuwima o dwu wiatrach, patrzyliśmy 
na jej dłonie jak urzeczeni.

Jakie piękne stają się dłonie, gdy służą do 
pieszczoty...	

Pogodne, wesołe, smutne, poorane, na-
piętnowane - to tylko niektóre przymiotniki, 
określające ludzką twarz. W latach trzydzie-
stych ubiegłego wieku pojawił się nawet 
w psychologii kierunek nazwany fizjogno-
miką, wedle którego na twarzy odbijają się 
cechy osobowości człowieka.

Swoją twarz zobaczysz tylko w lustrze. 
A gdy nie masz świadków, możesz swobod-
nie porozmawiać o dniu minionym. Tego 
osobnika, który znajduje się teraz na prze-
ciwko, powinieneś zapytać o ocenę tego, 
co w ciągu dnia robiłeś. Tylko poproś go, 
aby był z tobą szczery, mówił ci prawdę, 
a ty patrz mu prosto w oczy. Wytrzymasz, 
gdy ujrzysz spojrzenie niepochlebne, przy-
ganę, niepokój o stan ducha i przyganę? 
Może okaże ci twarz radosną, gdy uzna, że 
dzienny bilans wypadł dodatnio, jest się 
z czego cieszyć. Ale mało kto prosi, by twarz 
z przeciwka była szczera, jeszcze mniej słu-
cha prawdy, gdy jest ona niepochlebna. To 
dlatego nie każdy zdobywa się na wieczorną 
chwilę zadumy nad sobą, nie każdy gotów 
jest uczynić obrachunek dnia, zwany ra-
chunkiem sumienia.

 

Ta sama twarz. Być może obejrzana wie-
czorną porą w lustrze, w zadumie nad mi-
nionym dniem? Nie powie nam tego. Daw-
no już zabrała ze sobą tę zadumę do innego 
świata.

Lubię obserwować twarze przechodniów. 
Zgaduję wtedy, jaki jest ten człowiek, a na 
wielu twarzach widzę dobroć. Może dla-
tego, że przebywam wśród ludzi dobrych, 
rzadko zdarza się, abym się mylił w ocenach. 
Bywają przecież i pomyłki. Może tylko zmia-
ny w miarę upływu czasu. 

Pięćdziesiąt lat temu zachwycała mnie 
swoją urodą, zauroczyła na wiele lat. Taką 
urodziwą zachowałem na fotografiach 

Dwie twarze. Niestety, już z innego świata
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z czasu młodości. Dawno niewidzianą, daw-
no zapomnianą zobaczyłem w telewizji, 
wygłaszała jakieś mądrości. Pani profesor. 
Zobaczyłem brzydką starą kobietę, bez tam-
tego wdzięku, z jakim patrzyła na mnie.

Inna piękna kobieta na długie lata pozostała 
w moim życiu, pozostała urodziwa nawet spo-
ro ponad siedemdziesiątkę.

Czasem spotykam koleżankę z lat szkol-
nych. Myśląc o niej, mówiliśmy: w tamtej 
klasie są takie ładne, a u nas taka Magda. 
Była niepozorna, chłopcy się za nią nie uga-
niali, na studniówce ktoś z nią zatańczył raz 
i drugi. Teraz myślę, przypominając tamten 
czas, jaka ona była wtedy ładna. Niestety, jej 
uroda przeminęła razem z nią.

Pozostały w pamięci twarze ludzi dawno 
już bytujących w innym wymiarze. Jacy oni 
byli ładni… Zawsze dla jakiejś cechy szczegól-
nej, zawsze w związku z jakimś wydarzeniem. 
Pani profesor Janina Kotarbińska, filozof, 
kiedy przechadzała się wśród nas podczas se-
minarium, a lubiła tak się zachowywać, unika-
liśmy Jej twarzy. Bo wzrok miała taki, że zda-
wało się, iż cię do pięt przewierci, gdy spojrzy. 
Pan profesor Bohdan Nawroczyński ze śmie-
jącymi się oczami, gdy opowiadał anegdotę 
o swojej pierwszej lekcji w roli nauczyciela. 
Z dziennikiem pod pachą wszedłszy do klasy - 
a było to w gimnazjum żeńskim we Lwowie – 
huknął: rączki całuję szanownym panienkom. 
Zrobiło się cicho, a potem sala zatrzęsła się 
od śmiechu. Po latach analizuję tę opowieść 
pod kątem teorii ról. Kiedy Profesor tę aneg-
dotę opowiadał, do teorii tej było jeszcze da-

leko. A sprawa ma się w ten sposób, że inni 
oczekują od nas zachowania stosownego do 
pozycji.

Twarze najlepiej widać przy stołach. Sto-
sunkowo daleko przy okrągłych, bliżej przy 
kwadratowych, najbliżej przy trójkątnych.

 Być może dlatego przy trójkątnych można 
się źle czuć.

Radość twórcza seniorów

Problemy 
nieprofesjonalnej 
twórczości

Twórczość amatorska to twórczość nie-
profesjonalna nazywana tak dla odróżnienia 
od twórczości organizacji skupiających ludzi 
wykonujących zawody, potwierdzone dyplo-
mami. Twórcy nieprofesjonalni, amatorzy, 
traktowani są jako zjawisko społecznie margi-
nalne, a ich działalność jako sztuka gorszego 
gatunku - naturaliści, naturszczyki, amatorsz-
czyzna, to powszechne określenia, jakimi ich 
się obdarza. 

Należy w tym miejscu odnotować rezolucję 
parlamentu europejskiego z dnia 7 czerwca 
2007 r. w sprawie społecznego statusu arty-
stów. Zawiera postulat wspomagania działal-
ności amatorskiej. Oto fragment o niej trak-
tujący: 

„W kierunku restrukturyzacji działalności 
amatorskiej

31. podkreśla znaczenie amatorskiej dzia-
łalności artystycznej jako ważnego elemen-
tu integrującego społeczności lokalne oraz 
czynnika wspomagającego budowanie społe-
czeństwa obywatelskiego;

32. podkreśla, że artyści bez odpowiednie-
go formalnego wykształcenia, którzy mogą 
mieć nadzieję na karierę artystyczną, powin-
ni zostać poinformowani o niektórych aspek-
tach zawodu artysty;

33. zwraca się w tym kontekście do państw 
członkowskich o promowanie i zachęca-
nie do działalności amatorskiej przy stałej 
współpracy z artystami zawodowymi;” 

Wyliczam zawarte w rezolucji problemy 
dla tematu twórczości artystycznej: ama-
torska twórczość artystyczna jako rodzaj 
sztuki równorzędny twórczości profesjo-
nalnej;
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profesjonalna opieka nad artystami ama-
torami;

włączanie artystów amatorów do planu 
działań instytucji upowszechniania kultury;

realizacja niespełnionych aspiracji życio-
wych jako postulat sensu życia.

Dzieło twórcy nieprofesjonalnego, jak 
każde inne jest aktem przeżycia. Dostarcza 
twórcy radości z samego tworzenia, wybawia 
z życiowych dołków, bo pachnie lasem, nie za-
pomina o biedzie, kłania się Stwórcy, chwali co 
dobre i piękne. Pani Magdalena Tyszkiewicz, 
psychiatra z Akademii Medycznej w Gdań-
sku, od lat opiekująca się twórczością swoich 
pacjentów, nazywając to arteterapią, pisze: 
„zajęcia plastyczne i literackie dla tego typu 
chorych, zwłaszcza seniorów, są wysoce tera-
peutyczne i przyczyniają się do włączenia ich do 
społeczeństwa. Najlepszym są wystawy ich prac 
plastycznych oraz tomiki wierszy ilustrowane 
również ich rysunkami i malunkami”. Oto opis 
przeżywania końca twórczej pracy, zalicze-
nia seminarium: 3 XI 2005 r. Pierwsza grupa 
ma zaliczenia, z wpisaniem do indeksu! Trzeba 
było widzieć tych ludzi „trzeciego wieku”! Jacy 
byli skupieni, zatroskani, zdenerwowani, czy ten 
zielnik zaliczą? czy na pytania wykładowcy od-
powiedzą?, czy zapamiętają osiem nazw roślin 
po polsku i po łacinie?[...] Marek znalazł niezwy-
kle skuteczną metodę – wykrzykiwał, patrząc 
na mnie z podejrzanym uśmiechem: a ty – Urtica 
dioica (pokrzywa), a ty – Centaurea (chaber), ty, 
ty – Plantago major (babka zwyczajna) – może 
być!, ty – Thlaspi arvense (tobołki polne).

A inni? Poetka spod Ustki, Emilia Zimnicka, 
tak mówi o radości pisania i tworzenia:

„[...] przychodzą do mnie ludzie z wioski i pro-
szą, bym czytała swoje wiersze na cmentarzu 
w trakcie pogrzebów. Więc ja czytam im. Ludzie 
płaczą, podchodzą do mnie i mi dziękują... czy to 
nie jest dowodem, że się moje rzeczy podobają? 
Czy to nie jest ważne, że im się podoba?”

Najstarszy z podsłupskich wiejskich auto-
rów, Jan Wanago z Wrześnicy, też mówi o sa-
tysfakcji z tworzenia:

„Ja jestem dumny i butny i sam siebie chwalę, 
że piszę takie wiersze.”

Ja im zazdroszczę, bo w ogóle wierszy nie 
piszę.

Piszę te teksty z przekonaniem, że tworzę 
dzieło na miarę epoki. Gdybym był przeko-

nany o tym, iż jest to nic niewarte, po cóż 
bym to robił? Nie ja pierwszy i nie ostatni 
przekonany o walorach swojej twórczości, 
uznaję, że jest to dzieło na miarę epoki. Od 
oceny zaś są czytelnicy, bywalcy muzeów, 
teatrów i cyrków, nawet ogrodów zoo-lo-
gicznych (ci ostatni zwykłe oceniają, jak dane 
stworzenie udało się Panu Bogu). Dlatego  
w redakcjach siedzą ludzie, którzy mają naj-
częściej fatalny sąd o epoce, bo na tej ocenie 
opierają swoje redakcyjne oceny. Nawet po-
stawili sobie pod biurkami przedmiot znany 
wszystkim literatom. Recenzenci i krytycy to 
paskuda, eunuchy, bo wiedzą jak a nie po-
trafią. Czuję jednak ten zachwyt nad swoim 
dziełem i moich rówieśników nad ich dziełami. 
Tym bardziej, że nieczęsto mają oni możli-
wość przeżycia publicznego widoku swojego 
wysiłku. Tworzą więc, podobnie jak ja, na swój 
użytek, wypisując, malując lub rysując swoje 
żale i radości, niepowodzenia i sukcesy życia. 
Oczywiście, na miarę epoki.

Każdego dnia rano i po południu na wyso-
kim szpetnym słupie, do którego jeszcze nie 
dobrali się złomiarze, siada kos i daje koncert, 
jakby się do występów w ptasim radiu przygo-
towywał. Z daleka słyszę też innego leśnego 
koncertmistrza i jego grzechot, jakby po grze-
bieniu przeciągał. Całości dopełnia zapach po-
bliskiej łąki i równie bliskiego lasu. 

Siadam więc w moim fotelu na balkonie, 
i różne myśli chodzą mi po głowie. Właśnie 
mój przyjaciel dywaguje, jak to źle na świecie 
Daleko mu jednak w tych dywagacjach do ko-
sowego piękna, więc wypijamy po pół kielisz-
ka dobrego koniaku (on - nadciśnieniowiec, ja 
– cukrzyk), bo poprawi nastroje. Trunek speł-
nia nasze oczekiwania. Teraz świat wygląda 

Widok wieczorny z mojego balkonu
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inaczej, mój rozmówca się rozchmurza, nawet 
mówi, że tu jest ładnie, ale po chwili wpada 
w pesymizm. Drugą połowę, tę mniejszą, wy-
pijamy, gdy kos kończy swój koncert. Śledzien-
nik dywagowiec poszedł. 

Siedzę więc w moim fotelu na balkonie pe-
łen radosnego nastroju. Kiedy tu się sprowa-
dziłem, był ponury dzień początku zimy. Śnieg 
dopiero miał się pojawić i było go tyle, że 
wszystkie ponurości ziemi zakrył. Potem po-
została po nim gruba warstwa piachu. Teraz 
cieszy wczesna wiosna, już można zacząć się 
cieszyć zielonością młodej trawy. Po odejściu 
przyjaciół zostaję sam i siadam na moim fote-
lu, wiosenne ptaki rozpoczynają swoje pienia, 
przywołuję na pamięć śródmiejskie gołębie na 
dachach z połatanej papy. Kontrast olbrzymi. 
tym większa radość. Został ze mną ten cudow-
ny zapach kwitnącej łąki i wiosennego bliskie-
go lasu. Jeszcze została resztka koniaku (kiedy 
się, u licha, opróżniła ta butelka?) .

Pozostaje jednak w życiu każdego artysty- 
seniora Radość. Ta iskra bogów, dana każde-
mu, kto chce ją wykorzystać. Może prowadzić 
do stanu szczęśliwości.

 Definicja sensu życia

Dla umocowania tekstu w obszarze te-
matycznym właściwym dla rozważań filozo-
ficznych uznałem za potrzebne określenie 
sensu życia.

Sens życia to jedno z podstawowych za-
gadnień różnych systemów filozoficznych 
i religijnych. Wszystkie one próbują dać 
odpowiedź na pytanie, czym jest sens życia 
ludzkiego a także na pytanie jeszcze trud-
niejsze, co czynić, aby życie nasze miało 
sens. Odpowiedź na te pytania zawiera całą 
mądrość ludzkości. A posiadanie sensu życia 
przez człowieka jest koniecznym warun-
kiem rozwoju.

Jest wiele definicji sensu życia. Ja przyją-
łem taką definicję, wedle której sens życia 
jest dążeniem do osiągnięcia określonego 
celu uznanego jako życiowo ważny.

Większość ludzi, bardziej lub mniej świa-
domie, wyznacza sobie sens życia indywi-
dualnie, wspomagając się swoimi: wierze-
niami, przekonaniami, wiedzą i uczuciami. 
Tworzy wartości, których osiągnięcie uważa 

za najważniejsze, za godne przekazania po-
tomkom.

Poszukiwanie sensu życia rozumiem 
więc jako uświadamianie sobie, jak daleko 
jesteśmy do osiągnięcia tego celu życiowo 
ważnego, jaki sobie wyznaczyliśmy, ile już 
osiągnęliśmy i ile jeszcze drogi mamy do po-
konania. Wśród wielu celów życiowo waż-
nych mogę wymienić w postaci uogólnionej 
następujące:
•	dążenie do pełnienia różnych funkcji i ról 

w życiu rodzinnym i społecznym;
•	uzyskania satysfakcji i przyjemności – czyli 

realizacja postawy hedonistycznej, unik-
nięcia cierpień, niedogodności, trudności 
i wyrzeczeń;

•	podejmowanie działań dla uzyskania do-
brostanu zdrowotnego;

•	podejmowanie zadań uznanych za szczyt-
ne w ramach własnego systemu wartości 
– realizacja postawy altruistycznej; 

•	osiągnięcia ostatecznego celu istnienia 
człowieka zgodnie z własnymi przekona-
niami – czyli realizacja postawy religijnej;
Warto zauważyć, że cele życiowo ważne 

mieszczą się w ogólnym dążeniu do osią-
gnięcia szczęścia. Oto jedno z ważnych ży-
ciowych twierdzeń: człowiek osiąga stan 
szczęśliwości, gdy uzna, że cel jego dążeń 
został osiągnięty.

Sens życia to także treść życia. Cel życio-
wo ważny stanowi centralny ośrodek i spra-
wia, że wszystkie działania są mu podpo-
rządkowane.

„Kto szuka sensu życia (…) zatroskany, by 
jego czyny nie były bezcelowe, a ściślej, by jego 
działalność nie wyczerpywała się w błahych 
przedsięwzięciach, lecz mogła się legitymo-
wać przydatnością do celu godnego poświęce-
nia mu głównych, najważniejszych wysiłków”. 
Pisał Tadeusz Kotarbiński. Na marginesie war-
to zauważyć, że utrata celu życiowo ważnego 
prowadzi do destrukcji, objawiającej się sta-
nami patologicznymi. To właśnie utrata sensu 
życia może prowadzić do samodestrukcji”.

Twórczość poetycka

Jest najpowszechniej uprawiana po ama-
torsku. Mało kto bowiem, zwłaszcza dorasta-
jąc, nie pisał wierszy, przyjmując za pewnik, 
że właśnie ta forma wypowiedzi nadaje się 
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do wyznań najbardziej intymnych sięgających 
sedna egzystencji. Oczywiście przeznaczo-
nych dla świata i okolic.

Twórczość plastyczna

Inną formą aktywności 
seniorów jest twórczość 
plastyczna, równie często 
uprawiana przez arty-
stów amatorów. Umie-
jętności hafciarskie prze-
chodzą z pokolenia na 
pokolenie, wraz z umie-
jętnościami talent. Rola 
seniorek jest w tym przy-
padku pierwszoplanowa 
- słyną z tego Kaszuby, 
jeden z najbardziej wyra-
zistych regionów, gdzie 
tradycja i kultura ludowa 
zachowała do dziś swą 
pierwotną formę. Hafty 
kaszubskie i hafty pod-
beskidzkie to dwie domeny, chyba nie mające 
sobie równych. Chyba tylko hafty litewskie 
mogą się z nimi równać. Nie jeden raz widy-
wałem je na pochodach, królowały w słępach 
litewskiej Cepelii, po litewsku zwanych Daile. 
Mniej znane i bardzo rzadko spotykane są pra-
ce wzorowane na amerykańskim patchworku. 
Przed wielu laty oglądałem dzieła niezwykłe 
artysty nieprofesjonalnego z Kujaw. Były to 
obrazy tworzone z tzw. forniru, czyli szlachet-
nej okleiny meblowej. Zadziwiała precyzja do-
pasowania skrawków forniru i dobór różnych 
rodzajów drewna w autoportrecie, a tym bar-
dziej w snopie zboża. Na targu sztuki ludowej 
w Mińsku kupiłem za dolary coś co nie jest 
obrazem, nie jest płaskorzeźbą, nie wiem jak 
to nazwać. Na korze brzozowej (to przecież 
białoruskie drzewo narodowe) domalowano 
miszutkę - miśka, białoruską maskotkę.

Pozostaje jednak w życiu każdego artysty- 
seniora radość, ta iskra bogów, dana każde-
mu, kto chce jej doznawać. 

Seniorska satysfakcja

Po co Panu doktorat?- zapytał mnie za-
przyjaźniony reporter. Po nico- odpowiedzia-

łem, żartem. Bo istotnie i ten dyplom i stopień 
doktora nie miały żadnej użytecznej wartości. 
Kilka tygodni minęło zanim przyzwyczaiłem 
się do tego, że ktoś mnie doktorem tytułuje. 
Nawet w rodzinie przyjęto wiadomość- choć 
z uznaniem - w pobliżu obojętności. Tylko 

jedna kuzynka zdobyła się na 
aprobatę, mówiąc „jak już bę-
dziesz miał dyplom, zadzwoń, 
żebym ci złożyła gratulacje”. 
A dyplom doktora uzyskałem, 
jako prowadzący zajęcia w klu-
bie dla emerytów, zalążkiem 
uniwersytetu trzeciego wieku.

Dla mnie było to spełnienie 
życiowego marzenia, od ukoń-
czenia studiów w latach pięć-
dziesiątych ubiegłego wieku. 
Okoliczności życiowe, które 
zgotował mi los, sprawiły, że 
dopiero dożywszy emerytury 
mogłem to marzenie spełnić. 
Wartość tego życiowego osią-
gnięcia oceniłem, gdy ktoś za-

rzucił mi samochwalstwo. Powiedziałem  temu 
osobnikowi znacznie młodszemu: Kiedy bę-
dziesz miał lat siedemdziesiąt pięć i opublikujesz 
pierwszą książkę, kiedy staniesz przed rówieśni-
kami - słuchaczami jako wykładowca, kiedy napi-
szesz i zobaczysz w druku swoje uwagi na temat 
akademickiego dzieła, kiedy poprowadzisz stu-
denckie seminarium - przyjdź do mnie. Ja na cie-
bie poczekam. Pogawędzimy o samochwalstwie, 
może i zarozumiałości albo pyszałkowatości. Ja 
na ciebie poczekam, choćby wiele lat.

Tekst ten jest w całości autobiograficzny. 
Opisałem w nim zaledwie kilka radosnych 
przeżyć twórców zwanych nieprofesjonalny-
mi lub ludowymi. Cały rozdział poświęciłem 
twórczości naukowej. Jest rozdział o mnie 
samym. To dlatego wcześniej napisałem, że 
moich rówieśników rozumiem, gdy są dumni 
z tego co zrobili, podzielam ich radość tworze-
nia i satysfakcję z uznania. Być może fałszywe-
go, bo zdawkowego, ale i tego prawdziwego. 

O szczęściu

Pragnienie szczęścia, tęsknota za szczę-
ściem, życie szczęśliwe- to różne określenia tej 
cechy ludzkiego życia, która mieści się na czo-
łowym miejscu w spisie składników problemu 
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sensu życia i zaprząta uwagę wszystkich tych, 
którzy zajmują się tworzeniem warunków 
życia - od poetów i filozofów po polityków 
i biznesmenów. Te hasła towarzyszą każdemu 
działaniu społecznemu niezależnie od tego 
jak prawdziwie czy fałszywie są głoszone, 
a wygłasza je teolog, lub ateista.

Zapewne każdy filozof napisał lub wygłosił 
tekst o szczęściu. Par excellence jest to temat 
filozoficzny i chyba tylko poeci i teologowie 
zajmują się nim więcej lub tak samo. Profesor 
Tadeusz Kotarbiński ukuł nawet termin felicy-
tologia niezbyt powszechnie przyjęty. Wska-
zuje na starożytne korzenie filozoficznych 
rozważań o szczęściu. Wśród wielu autorów 
i tekstów, jeden w polskiej literaturze filo-
zoficznej zajmuje miejsce poczesne, a każdy 
piszący o szczęściu czuje się zobowiązany od-
nieść się do tego autora i tej pozycji. Zapewne 
dla jej rozmiaru ale i tezy w niej postawionej. 
Mowa o Władysławie Tatarkiewiczu i jego 
koncepcji szczęścia pojmowanego jako zracjo-
nalizowany bilans.

O przemijaniu

Zaopatrzony w skromną emeryturę, zna-
lazłszy się na życiowym aucie doczekałem 
nowego tysiąclecia. 

W połowie stulecia pojawiło się pytanie, 
jak będzie wyglądać pierwszy dzień dwu-
dziestego pierwszego wieku. Także myśl, 
czy ja tego dnia doczekam. Będę miał wtedy 
ponad siedemdziesiąt lat, będę starym czło-
wiekiem. Doczekałem. Przeżyłem radość 
właśnie z tego powodu, że dzień ten zoba-
czyłem. Ale nic się nie zmieniło. 1 stycznia 
nowego tysiąclecia był taki sam jak w roku 
poprzednim.

 Początek dwudziestego pierwszego wie-
ku, początek trzeciego tysiąclecia przeży-
łem bez większych wrażeń. Sztuczne ognie 
były takie same jak w poprzednim roku, 
Nowy Rok witano takim samym szampanem 
– może tylko przemówienia i toasty były 
więcej wyniosłe. Przekroczyłem siedem-
dziesiątkę, miałem otwarty przewód dok-
torski, i czekałem na wyznaczenie terminu 
egzaminów. Odespałem noc sylwestrową – 
pewnie dłużej niż przed laty - dopiłem reszt-
ki szampana, (furda, cukrzyca!) wziąłem ły-
żwy, by potańczyć na sztucznym lodowisku. 

Tam jednak muzyka była inna. Nie dla mnie. 
Wieczorna randka też była inna. Miała być 
wedle scenariusza ze starej piosenki – do 
drzwi wchodzi miła starsza pani, orkiestra 
gra walca dla niej... Miła starsza pani była, 
owszem, ale ani orkiestry, ani walca. Tylko 
tandetny hałas puszczany przez jakiegoś 
osiłka zwanego didżejem.

Tak pisałem jeszcze kilka lat temu w tek-
ście pt. Pora na seniora. Ale wtedy pory na 
seniora jeszcze nie było. Wszystko, co było 
do uciechy, co było do zabawy, co było do 
sprzedania i kupienia było dla młodych. Byli-
śmy z tyłu liceum, z przodu muzeum. Coraz 
częściej ostrzegają przed nimi policjanci. Co-
raz mniej tych, dla których my budowaliśmy- 
nasz świat.

Coraz częściej ci, którzy zawsze chcieli 
urządzać świat dla innych- teraz nas, sta-
rych, chcą ustanowić obiektem ich troski. 
Zawsze starzeją się inni. Zawsze umierają 
inni. Radna, jeszcze w sile wieku, jeszcze 
sprawna fizycznie i intelektualnie, nie my-
śli o sobie. A przecież, kiedy podejmuje 
zabiegi o poprawę losu ludzi starych, tych 
innych, zapewne robi to także z myślą o so-
bie i swoim losie.

Wiem, co piszę. Zostałem sam. Jak oni. 
Gniazdo opustoszało, potomkowie rozproszy-
li się po świecie, nawet tak daleko, że tylko raz 
na kilka lat mogą się spotkać. Są sobie obcy, 
bo wiedzą o sobie tylko tyle, ile zechcą przeka-
zać telefonicznie lub mailem. Gniazdo zostało 
puste, nikomu niepotrzebne. Tylko tym dwoj-
gu, co nadal liczą, że powrócą tu dzieci, wraz 
z nimi wnuki, że zapełni się dom, że gniazdo 
ożyje. Ale gniazdo opustoszało na zawsze. 

Starość nie radość

Starość nie radość. Ejże! Gdy się rodzisz, dają 
ci klapsa, żebyś wrzasnął. Potem oberwiesz, 
gdy czołgając się pod stołem, ściągniesz z nie-
go serwetę a wraz z nią  wszystko co tam było. 
Potem ubiorą cię pięknie i oberwiesz za to, 
że się w błocie utaplałeś - a tak było przyjem-
nie- i nie można się tobą pochwalić, że takie 
ładne dziecko. Pytasz, co mamusia z tatusiem 
wyprawiali wczoraj pod kołdrą, że mamusia 
aż jęczała, słyszysz, że dowiesz się jak doro-
śniesz. Wtrącasz się do rozmowy, bo właśnie 
masz rewelacyjną myśl, jak zbawić świat, kar-
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cą bo dzieci i ryby. Dziewczyna poszła do kina 
z innym- nic tylko się powiesić, a nauczyciele 
są głupi i sami nie wiedzą czego chcą. Potem 
masz szefa idiotę i namolną żonę, bo sąsiad 
ma samochód, a ty nawet balkonu nie masz.

Co na starość?

Nie ma szefa idioty, nie ma namolnej żony, 
nikt już klapsa nie da, właśnie nadeszła wiado-
mość, że zmarła studencka miłość, co kiedyś 
poszła z innym do kina. Można wygłaszać naj-
głupsze recepty na zbawienie świata, spisy-
wać dla potomnych różne myśli, co przycho-
dzą do głowy, gdy się nie ma co robić (nawet 
te głupie).

Pozostaje satysfakcja z tego, że fizjologia 
jest w dobrym stanie, że nie muszę korzystać 
z pomocy innych w najprostszych sytuacjach 
życiowych. I radość z życia. Jeśli los nie prze-
szkadzał i potrafiło się życie ułożyć tak, by te-
raz korzystać z dorobku wieloletniej aktywno-
ści, żyć nie umierać.

Atrybut starości wyróżnia człowieka, choć 
jest to etap w jego rozwoju. Ustaliły się gra-
nice wieku, poza którymi wiele dziedzin życia 
stało się niedostępnych. Te granice wyznaczy-
ła nam sama przyroda, tworząc zjawisko prze-
mijania. Taki jest człowieczy los. Najbardziej 
widoczne jest to w sporcie, szczególnie w nie-
których jego dziedzinach, gdzie wiek 30 lat 
zamyka dostęp do nich, choć do wieku uzna-
nego za starość jeszcze daleko. Sami seniorzy 
też do sportu się nie garną, uznając, że to nie 
dla nich. Wyjątkiem są szachy (sport to zdro-
wie, grajmy w szachy) i brydż, i modny marsz 
z kijkami. Dopóki mogłem, biegałem. Rano 
o szóstej, alejami przydomowego parku. Tra-
sa miała dokładnie 620 metrów, pokonywa-
łem ją bez wysiłku w niecałe trzy minuty. Nie 
wiem, czy dla mojego wieku to była jakaś za-
wodnicza norma. Ale przyjaciel, maratończyk, 
chciał ją kiedyś zweryfikować. Poszedł trasę 
zmierzyć. Ty jak zwykle przesadzasz- stwier-
dził- tam jest 617 metrów. Masz babo placek!

Z tym maratończykiem miałem inną przy-
godę. Podczas terenowej wędrówki, pogubi-
liśmy się w lesie. Zaproponował, że pobiega 
po terenie i znajdzie punkt docelowy. Po go-
dzinnym wyczekiwaniu wziąłem na plecy jego 
torbę i samotnie ruszyłem, po harcersku, na 
niucha, do celu.

Maratończyk odnalazł się na mecie: „Nie 
masz pojęcia, co ja przeżyłem. Upał jak diabli, 
pić się chce, z jeziora piłem. A jak sobie pomy-
ślałem, że w torbie jest piwo…” nie starczyło 
mi sił, by go tym piwem…

Potem był jeszcze rower, znany mi od dzie-
cięcych lat. Ulubiony. Dwa razy przewróciwszy 
się, potłukłem się boleśnie.

Uznałem, że nie ma jak komputer. 
Maratończyka Los zmusił do rezygnacji 

z biegania, trampki zamienił na łódkę, wałę-
sa się po jeziorach, to kaszubskich, to mazur-
skich. Rowerzysta zdał maturę, pewnie już 
skończył studia, ja rower odstawiłem.

Czas i miejsce na wspomnienie. To była 
pięćdziesiąta wyprawa. Najstarszy uczestnik, 
pan Józef Wojtczak, każdemu z uczestników 
wręczył woreczek z suszonymi ziołami zbiera-
nymi podczas każdej wycieczki. Do woreczka 
dołączona była karteczka wielkości wizytówki 
z tekstem „Wiosno trwaj! Jesteś piękna!” 
Gdy w tekście tym zamienić jedno słowo, 
stanie się cytatem z Fausta J.W. Goethego. 
Przypomnę. Bohater poematu- postać auten-
tyczna- pragnie powrotu do młodości. Zawie-
ra kontrakt z diabłem, a jednym z warunków 
umowy jest wypowiedzenie tajemniczej my-
śli. Piękna Małgorzata skłania go do wypowie-
dzi „Chwilo, trwaj! Jesteś piękna!”. Ja wspo-
minam czas sprzed dwóch tysięcy lat. Chyba 
wtedy właśnie przygotowywałem się do te-
maty legend arturiańskich, w tym legendy, 
o Świętym Graalu dla słuchaczy uniwersytetu 
trzeciego wieku. Bohater jednej z opowieści 
został skarcony za to, że nie zadał pytania, co 
uratowało by życie władcy. 

Pora na seniora

Czas na napisanie refleksji o urodzie 
starszego wieku. Jest takie porzekadło, że 
starość nie radość. Ejże! Gdy się rodzisz, 
dostajesz klapsa. Od osoby przyjmującej 
poród. Żebyś krzyknął. Trochę podro-
śniesz, zaczniesz pełzać, ściągniesz ze 
stołu serwetę- oberwiesz. Jeszcze trochę 
podrośniesz- oberwiesz za byle co. Potem 
pójdziesz do szkoły- brzydko piszesz. Pa-
miętam, jak obrywałem za nieładne pismo. 
Oto fotografia z roku 1938, pamiątka I Ko-
munii. I słowa wnuka do matki, mojej córki: 
masz pretensje, że ja brzydko piszę. Zo-
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bacz, jak dziadek pisał”. A szkoła? Nauczy-
ciele są niesprawiedliwi. Pracą? Szef idiota, 
ja bym porządził. Żona? Wciąż gdera. Ty, 
fajtłapo! Kowalski ma samochód, a ty nie 
masz nawet balkonu. A teraz? Mam bal-
kon, nie mam żony, nie mam szefa idioty, 
nie mam niemądrych nauczycieli. Wesołe 
jest życie staruszka. Więc starość smutna? 
Ejże!

W ładnym kolorowym miesięczniku 
znalazłem się w towarzystwie trzech 
pięknych pań. Tak urodziwych, że z każdą 
z nich umówiłbym się na randkę, a ich zgo-
da stanowiła dla mnie powód do radości. 
Wszystkie trzy są ode mnie starsze. 

Opowieść zasłyszana. Podobno praw-
dziwa. Prawie stuletni Paryżanin uprze-
dził domowników, że wróci z kawiarni nie-
co później, bo spotka się z byłą sympatią 
z lat młodości. Wrócił jednak o stałej po-
rze. – Nie przyszła? – Przyszła, ale siedziała 
przy stoliku jakaś starucha, więc wstydzi-
łem się podejść.

Inna opowieść odnosi się do maila ko-
respondentki o imieniu Anna sprzed kil-
kunastu lat. O swoim losie tak pisała do 
mnie: Moja filozofia życiowa jest taka. Nie 
narzekam na \zły Los\..Dzielę zdarzenia na 
te ,które zależą ode mnie i na które nie mam 
wpływu. Wszystkie bardzo trudne i po ludzku 
rzecz biorąc beznadziejne sprawy i zdarzenia 
powierzam Panu Bogu jednocześnie gorliwie 
modląc się o siły by z pokorą przyjąć te krzy-
że na swe barki jeśli jest możliwe, by oddalił 
Pan ode mnie /ten kielich/.

Przypadkowo wziąłem kiedyś udział 
w dyskusji młodych na temat urody pod 
znanym hasłem z tyłu liceum. Zawzięcie 
przekonywali się, że starsze panie są urody 
pozbawione i przytaczali różne warianty  
braku urody. Ja, stary belfer, uznałem, że 
trzeba im coś na ten temat powiedzieć bo 
ja mam tyle do powiedzenia, że każdy czas 
ma swoje kanony urody. Właśnie uroda 
tych pań, oceniana jako muzeum z przodu 
jest urodą przeznaczoną dla mnie, bo moja 
uroda też do tej samej kategorii należy. 
Dla nich, młodych, jest inna uroda. Ona 
była też dla nas. Spójrzcie na nasze foto-
grafie, kiedy liceum było nie tylko z tyłu. 
Jacy byliśmy ładni! Inną urodą, wedle innej 
mody oceniani. Pora na seniora.

O wartości 
czyli afirmacji życia.

Pod hasłem „wartość” w encyklopedii znaj-
dujemy kilka znaczeń, iż jest to podstawowa 
kategoria aksjologii, oznaczająca wszystko to, 
co cenne i godne pożądania, co stanowi cel 
dążeń ludzkich.

Skromniej definiuje encyklopedia afirmację, 
które to pojęcie ja proponuję jako akceptację 
celu dążeń. To termin dziś prawie nieużywa-
ny, zwłaszcza w połączeniu z życiem. A chodzi 
właśnie o afirmację życia. Zastąpiło ten termin 
wiele innych, zdawało by się mądrzejszych, ża-
den jednak nie jest w stanie oddać walorów 
tego prawie zapomnianego. Proste tłuma-
czenie znaczenia tego terminu jako aprobaty 
życia właściwie nie oddaje istoty sprawy, bo-
wiem jest ona złożona jak wszystkie ludzkie 
sprawy. Z całą pewnością jest to postawa 
zgodności własnego człowieczeństwa z oto-
czeniem – przyrodniczym, społecznym i wła-
snymi cechami osobniczymi. Ale jest to także 
proces dojrzewania do dorosłości, przekształ-
cania własnych poglądów, przyzwyczajeń, po-
znawania siebie i wyrabiania rozlicznych opinii 
o sobie i innych. Ten proces ma charakter cią-
gły i w życiu osobniczym nigdy się nie kończy. 
Jest także poglądem na świat, czyli zespołem 
wiedzy i przekonań o rzeczywistości. Także 
bardzo różnych jej składnikach. W procesie 
kształtowania życiowych wartości pozytyw-
nych, także tworzenia postawy afirmacji życia, 
nabiera zabarwienia różowego, czyli optymi-
stycznego spojrzenia na życie własne i innych. 
Nie dziwi więc brak zadowalającej definicji dla 
tego procesu czy składnika osobowości. Dla 
spełnienia wymogów definicji klasycznej pro-
ponuję formułę, iż afirmacja życia to zespół 
postaw, procesów i przeżyć kształtujących 
pozytywny stosunek jednostki do otaczającej 
rzeczywistości i siebie samego.

Kartka z kalendarza

Minął dzień, minął tydzień. Minął mie-
siąc. Kilkadziesiąt kartek zerwanych z ka-
lendarza. Ile tych dni, tygodni czy miesięcy 
czeka jeszcze mnie w życiu, ile tych kartek 
znajdzie się w koszu. Tego nie wiem ja, 
tego nie wie nikt. Gdy końca roku dożyję, 
będzie ich 366. Dałby Bóg, by nie jeden.
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Na każdej kartce data, godzina wschodu 
i zachodu słońca., czasem zapis osobisty. 
Jak minął dzień, wizyta lekarza, wizyty 
u dentystki. Należy się tej pani dobre sło-
wo. Podobnie pielęgniarkom. Nieczęste 
to zapisy, bo ciężkie doświadczenia Losu, 
bolesne nieprzespane noce, samotne dni.

Te kartki z kalendarza wyrzucę do kosza 
i nikt nie będzie wiedział, że odliczały dni 
mojego życia. W kalendarzu zanotowa-
łem przed laty myśl ks. profesora Józefa 
Tischnera: człowiek idzie przez życie wy-
znaczoną drogą; gdy mu się drogowska-
zy pomylą, życie mu się pop...

Nie ma, niestety, zapisane jak te dni 
przeżyłem, co mnie wczoraj lub kilka dni 
temu spotkało. Bo ta wczorajsza kartka 
już w koszu, a dzień przeminął. Trzeba 
mieć naturę znanej pisarki, by notować 
dzień po dniu przeżycia, wydarzenia, 
w których się uczestniczyło lub których 
było się świadkiem i myśli, które im towa-
rzyszyły. Nie zapiszę więc dla potomnych, 
że zakochałem się na zabój w ślicznej 
prezenterce telewizyjnej, ale z powodu 
kataru nie mogłem jej tego powiedzieć. 
A może powód był inny? (jedna zazdrosna 
mówi, że ta prezenterka wytrzeszcza gały 
jak żaba, twarz ma bez wyrazu jak z pod-
ręcznika o chorobie Basedowa i co chwila 
podskakuje jakby jej kto podkładał pinez-
kę). Potomni nie dowiedzą się, że staną-
łem w oknie i położywszy pod łokcie po-
duszkę gapiłem się bezmyślnie jak ludzie 
chodzą po ulicy, wchodzą do sklepów, 
co myślę o panu z pierwszej strony mo-
jej ulubionej gazety. Z kim umówiłem się 
na kolację i czy ta kolacja zakończyła się 
śniadaniem. Nie przejdę więc do historii 
jako autor dzienników wydanych w wie-
lu tomach. Nawet te kartki z kalendarza 
wyrzucę i nikt nie będzie wiedział, że odli-
czały dni mojego życia.

A jednak chciałbym, aby coś po mnie 
pozostało. Na pewno pozostaną zapisy 
w księgach: że powitałem kiedyś świat, 
i że się kiedyś z nim pożegnałem. Bo je-
stem tylko jednym z wielu milionów ludzi 
na świecie, o których nie pisze się dzieł. 
Ale my wszyscy tworzymy ten świat, two-

rzymy jego dzieje, jesteśmy odbiorcami 
dobra tworzonego przez tych, którzy 
w zapisach na długi czas pozostaną. Dla-
tego, że tworzyli, działali i żyli dla takich 
jak my.

A kartka ze ściennego kalendarza bę-
dzie nie o mnie. Będzie, co da Los

Dwudziesty pierwszy wiek

Był rok 1950. Mieliśmy wtedy po dwa-
dzieścia kilka lat i daleko nam było do sta-
rości. Ale w połowie wieku dwudziestego 
zadawaliśmy sobie pytanie, czy dożyjemy 
wieku dwudziestego pierwszego i jak bę-
dzie wyglądał początek nowego tysiącle-
cia. Teraz już obchodził nas przyszły Los.

Potem był rok 1960 i następne dzie-
sięciolecia. Każde obfitowało we wstrzą-
sy ideowe, każde niosło ze sobą obawy 
o przyszłość i w każdym powtarzało się to 
pytanie o początek nowego stulecia. Coraz 
bardziej zbliżał się czas rozstania z tym naj-
lepszym ze światów, ale zawsze odchodzili 
inni. My trwamy. Nasz Los jeszcze trwa. Mi-
jał dzień. Mijał tydzień, miesiąc, rok. Ile tych 
dni, tygodni, lat czeka mnie jeszcze w ży-
ciu? Ile jeszcze zerwę tych kartek? Tego nie 
wiem ja, tego nie wie nikt. Ale, gdy dożyję, 
będzie ich w tym roku 365, może jeszcze 
będzie i taki rok, kiedy będzie 366. Dałby 
Bóg, żeby nie jeden. Dałby Los.

Prosto z Sokratesa

Dajmon

Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie,
Że ci ze złota statuę lud niesie,

Otruwszy pierwéj...
C.K.Norwid

W filozofii starożytnej: był to ostrzegaw-
czy głos wewnętrzny powstrzymujący przed 
czynieniem zła, imię nadane przez Sokratesa 
bóstwu, którego głos jakoby słyszał przed 
wszystkimi ważnymi postanowieniami. 
W słynnej obronie tak o tym wewnętrznym 
zjawisku mówił:

„To pochodzi stąd, że jakeście to nie raz ode 
mnie słyszeli, mam jakieś bóstwo, jakiegoś 
ducha, Dajmona. To u mnie już tak od chło-
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pięcych lat: głos jakiś się odzywa, a ilekroć się 
zjawia, zawsze mi coś odradza, cokolwiek bym 
przedsiębrał, a nie doradza mi nigdy”

Antyczne interpretacje filozofów wska-
zywały na owego sokratesowego Dajmona 
jako na ducha opiekuńczego, który ostrzega 
przed czynem niegodziwym, jak setki lat póź-
niej chrześcijański Anioł Stróż, do którego się 
w dzieciństwie modliłem słowami: „Aniele, 
Boży stróżu mój, ty zawsze przy mnie stój…
bądź mi zawsze ku pomocy”. 

A w moim życiorysie były baterie do latarki 
właśnie o nazwie Dajmon. 

Sumienie

Wielu późniejszych interpretatorów wska-
zywało na Dajmona jako na sumienie, co 
można uznać za nietrafne, bo sumienie za-
wsze się odzywa po czynie nieetycznym, a nie 
ostrzega przed nim. Jedna z definicji sumie-
nia- nieteologiczna- określa je jako zdolność 
oceny czynu stosownie do panujących norm 
etycznych.

Jakiekolwiek przyjąć podstawy dla zjawi-
ska- ideowe, czy racjonalistyczne- to nie da się 
zaprzeczyć, że nie każdemu zdarza się słyszeć 
ów wewnętrzny niewytłumaczalny sprzeciw 
wobec podejmowanego działania. I zadowo-
lenie, że ten głos został przyjęty, a czyn niego-
dziwy nie dokonał się.

Gdy zaś ów czyn się spełnił, odezwało się 
sumienie. Było już za późno. Dosadnie okre-
ślił to ks. Prof. Józef Tischner: „człowiek idzie 
wytyczoną drogą. Gdy mu się drogowskazy 
pomylą, życie mu się pop…”

Zarówno teologiczne jak i materialistyczne 
refleksje wskazują na zdolność wyboru. Zdaje 
się, że jedne i drugie biorą początek w sokra-
tesowym Dajmonionie. Ja nie zawsze potrafię 
odnieść się do sokratesowego głosu ostrzega-
jącego. Raczej zdarza mi się sumienie. Reflek-
sja po czynie. Niestety, zbyt późny to głos.

Baterie miały nazwę Dajmon. Kupowałem 
je jeszcze wiele lat po wojnie do harcerskiej 
latarki. 
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Podobnie jak innym, mnie w całym 
życiu towarzyszyły różne tematy. Miały 
one charakter incydentu, ale te incy-
denty trwały krócej lub dłużej, zależ-
nie od ich emocjonalnej albo ideowej 
wartości. Niektóre z nich przetrwały do 
późnych lat.

Zaczęło się to już w gimnazjum na taj-
nych kompletach. Zaimponowała gim-
naziście postać Erazma z Rotterdamu, 
jego erudycja i kontakty z intelektual-
ną elitą Europy. Potem (nie potrafię 
podać kolejności chronologicznej) był 
Janusz Korczak, kilka zakładów wycho-
wawczych na Korczaka jako patrona 
z mojej inspiracji. Olga Skorochodowa, 
Rosjanka, głuchoniema autorka książki 
z lat pięćdziesiątych ub. wieku. Była też 
amerykanka, ale z wiadomych wzglę-
dów politycznych tamtego czasu tylko 
z bibliografii o niej wiedziałem.

 Byli też fascynujący, komuniści, ich 
życiowe sukcesy i podawane wzory do 
naśladowania, Poemat pedagogiczny 
(Antoni Makarenko) i Jak hartowała się 
stal (Mikołaj Ostrowski).

 Był Tadeusz Kotarbiński i jego idea 
etyki niezależnej. Był francuski filozof, 
Jaen Paul Sartre i jego filozofia. Mod-
ny wtedy jego czarny pulower noszę do 
dzisiaj. Był, wyklęty dziś, marksizm i wol-
nomularstwo. Wszystko to na stare lata 
stworzyło mieszankę ideową, w której 
struno rozdzielić, co ważne, a co tylko 
było. Wszystko to były incydenty mło-
dzieńcze lub wcześnie po studiach. 
Dłużej lub krócej trwające. Na trwałe 
pozostało kilka z nich, jako postaci lub 
reprezentowane przez nich idee.

Dotrzeć do gwiazd

Jest ich wiele. Są takie książki. Są ta-
kie filmy. Jest taki tytuł. Mają ten ty-

tuł te książki, mają ten tytuł te filmy. 
Ma ten tytuł także jeden z rozdziałów 
tego tekstu. Tym bardziej, że odpo-
wiada na postawione pytania. 

Gwiazdy nade mną wydały sąd.
Czy stanę się ich wybrańcem?

Czy tylko cząstką gwiezdnego pyłu?

Od lat zadaję sobie to samo pytanie, 
od lat nie znajduję na nie odpowiedzi. 
Co sprawia, że wyszedłszy na balkon, 
szukam wieczorem jasnego punktu na 
niebie, Gwiazdy, zwanej Wielkim Psem 
albo Psią Gwiazdą? To Syriusz. Przed 
laty, na innym terenie, najbardziej 
widoczny był Wielki Wóz czyli Wielka 
Niedźwiedzica. Wtedy nie było miej-
skich latarni, skutecznie z gwiazdami 
konkurujących. A Wielki Wóz na niebie 
był zupełnie taki sam, jak ten wymosz-
czony słomą, którym późnym wieczo-
rem jechaliśmy do Babci. Ot, cztery 
koła i dyszel, czyli hołobla. Na jej końcu 
zamiast Gwiazdy - koński zad. Po tam-
tych dniach dzieciństwa pozostała tyl-
ko pamięć kołysanki

Idzie niebo ciemną nocą,
Ma w fartuszku pełno gwiazd…

Niejeden raz przekonaliśmy się na 
własnej skórze jak bezduszne siły tego 
świata przesądzają o życiu człowieka. 
Starożytni Grecy sądzili, że człowie-
ka otaczają tak potężne moce, iż nie-
dorzecznością jest mniemać, jakoby 
mógł on sam stanowić o swoim losie. 
Człowiek jest zmuszony podporządko-
wać się siłom, wobec których sam jest 
bezsilny. Wyrazem tej wiary było prze-
konanie, leżące u podstaw astrologii, 
że wszystko, co się dzieje na ziemi, jest 
określone przez procesy dokonujące 
się w świecie gwiazd, bez porównania 
potężniejszym od ziemskiego.

Rozdział trzeci

Moje fascynacje
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Według powyższego wykresu i daty 
urodzenia (28.XI) jestem Strzelcem. Oto 
mój przypuszczalny horoskop ogólny, 
wystawiony przez eksperta od horosko-
pów: Najważniejszymi wartościami dla 
Ciebie są wolność i niezależność. Pragniesz 
doświadczać coraz to nowych, niezapo-
mnianych wrażeń, gdyż Twój żywioł to 
ogień, który podsyca apetyt na przygodę. 
Ponadto jesteś spragniony wiedzy, niezwy-
kle błyskotliwy i energiczny, ale czasem 
odzywa się w Tobie złośliwa natura. Nie 
wszyscy ludzie potrafią Ciebie zrozumieć, 
dlatego dbaj o swoich przyjaciół, bo Twoja 
lekkomyślna postawa może doprowadzić 
do katastrofy. (Ilustracja pochodzi z książ-
ki Rafał Prinke, Leszek Weres Mandala 
życia 1982 Poznań)

Wedle innych przekonań, życiu każde-
go człowieka towarzyszy jego osobista 
Gwiazda. Tylko jemu jednemu błyszczy. 
Oto wiersz Bronisławy Bojarojć z Klubu 
Miłośników Sztuki w Gdyni przy Centrum 
Zdrowia Psychicznego pod opieką doc. 
dr Magdaleny Tyszkiewicz:

Gwiazda mnie odwiedza
w dzielnicy ludzi ubogich.
Ona będzie mi opowiadać
o życiu, o miłości.

Jest ona błękitna
w naszym kościele
Czekać będę zimy
z jej śnieżną piosenką.

Śpiewał mi ojciec przy wtórze gitary 
o gwiazdeczce, co błyszczała, gdym ja uj-
rzał świat.

 
O gwiazdeczko, coś błyszczała,
Gdym ja ujrzał świat.
Czemu to dziś gwiazdko mała
Twój promyczek zbladł?

Czemu już mi tak nie świecisz,
Jak za dawnych lat,
Gdym na matki igrał łonie
W promienistych snach.

Pewnie swojemu dziecku, wtedy uro-
dzonemu, śpiewał podobną pieśń Hiszpan 
idący na barykadę Madrytu:

Estrellita, estrellita 
la primera que veo,
quiero que seas buena 
y me concedas un deseo
Estrellita, Como estás? 
Me pregunto, Que serás?
Un diamante debes ser 
di si tu me puedes ver.

Chce tę gwiazdę poznać, ogarnąć jej 
otoczenie, by wiedzieć, jak do niej dotrzeć 
i osiąść na niej, jak znany polski szlachcic. 
Tyle, że mu się gwiazda z planetą pomyliła. 

I ten nieodgadniony, nieobliczalny, naj-
bardziej stanowczy - Los.

Co jest za tą bramą?

Siedział święty Piotr u bramy
Oj, rety!

I zajadał smakowite kotlety.
Wtem ktoś stuka w bramę złotą,

Święty Piotr się pyta „kto to”

Tak zaczyna się legionowa piosenka, 
śpiewana przez mojego Ojca. A ja nie po-
dejmuję kwestii świętego Piotra. Ja sam 
stawiam mu pytanie, na które nie ma od-
powiedzi.

Od czasów najdawniejszych w myśli 
ludzkiej pojawiało się pytanie o miejsce 
człowieka na ziemi, a potem, w postaci 
bardziej ogólnej, o miejsce we wszech-
świecie. Najbardziej skrajne fantazje o ist-
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nieniu cywilizacji podobnych, do ziemskich 
do dziś zapładniają poszukiwania uczo-
nych, a zagadka nadal pozostaje zagad-
ką. Zagadką jest sam człowiek. Należy do 
królestwa zwierząt, nie różni się niczym 
we wszystkich funkcjach biologicznych 
od zwierząt, a zwierzęciem dawno nie 
jest. Jest częścią przyrody, ale dawno już 
od przyrody się wyodrębnił. Jest częścią 
wszechświata, a dawno już stanął ponad 
nim. Wyzwoliwszy się z przyrody, stanąw-
szy ponad wszechświatem, tak daleko się 
w zarozumiałości zapędził, że zapomniał, iż 
jest tworem najmniej przystosowanym do 
warunków otoczenia ze wszystkich two-
rów przyrody. Każdy, nawet najbardziej 
pierwotny twór, jest lepiej przystosowany 
do życia, aniżeli istota na najwyższym po-
ziomie rozwoju w obszarze zwanym króle-
stwem zwierząt. Zarazem w toku rozwoju 
gatunkowego stworzył sobie takie warun-
ki, że jest w stanie istnieć i rozwijać się. Nie 
ma jednak odpowiedzi na pytanie, czy to 
istnienie może przetrwać i jak długo, bo 
nie wiadomo nawet, jaką miarą mierzyć 
czas. Oto inny przykład tej zagadki człowie-
ka. Takie żywe organizmy, jak ludzie, cha-
rakteryzują się świadomością, inteligencją, 
poczuciem piękna, etyką, moralnością itp. 
Te właściwości ludzkie wymagają również 
energii, lecz z punktu widzenia organizmu 
– pseudomaszyny, nie są istotne, ani po-
trzebne. 

Pierwszym czynnikiem, który kształtuje 
reakcję na to co się dzieje w świecie ze-
wnętrznym i wewnętrznym człowieka, jest 
ogląd świata. Od niego zaczyna się nasze 
postrzeganie i nasze reakcje. Jest na po-
czątku bardzo fragmentaryczny i do tego 
nie własny, narzucony przez rodzinę i spo-
łeczeństwo. Potem w miarę dojrzewania 
dochodzą własne składniki i powiększa się 
jego szerokość. 

Funkcjonowanie naszego aparatu po-
znawczego jest bowiem ściśle związane 
z naszym funkcjonowaniem w środowi-
sku jako większej całości, której jesteśmy 
częścią. Zaś nasze zdolności percepcyjne 
umożliwiają nam dynamiczne relacje ada-
ptacyjne z tym środowiskiem. Przy czym, 
zarówno my adaptujemy się do otoczenia, 
jak również adaptujemy otoczenie do sie-

bie, także wywierając na nie nacisk.
Przyszło nam żyć w etapie ewolucyjnego 

rozwoju, charakterystycznym w tym, że 
jest wejściem do społeczeństwa wiedzy. 
Staje się ona najważniejszym składnikiem 
każdego produktu społecznego: informa-
tycznego czy też materialnego. Wiedza 
sama przez się staje się elementem ludz-
kiej świadomości, dominując nad całym 
życiem. Mimo postępu technologicznego, 
bogacenia zasobu intelektualnego, nie 
ma odpowiedzi na pytanie, co sprawia, 
że człowiek pragnie poznać przestrzeń 
i czas, zdając sobie sprawę, że jest to nad 
możliwości. Czy tłumaczenie, że jest tylko 
kwestia czasu, nie jest przyznaniem się do 
niemocy. Banalne stwierdzenie z dziewięt-
nastego wieku, że nikt nie ogarnie tego, co 
jest nieogarnione, nie jest przecież igrasz-
ką słowną. Nie ma odpowiedzi na pytanie, 
czy jest nieogarnione, co ogarnąć chcemy.

Gwiezdny pył

Weit mußt du gehen, 
bis an die Enden der Erde, 

bis an den Raum der Sterne, 
um zu erfahren, 

wo du stehst, wie du lebst 
und wer du bist.

Daleką drogę musisz przejść
 do krańców Ziemi, 

tam gdzie bytują gwiazdy, 
by pojąć

gdzie jesteś, kim jesteś, jak żyjesz 
(tłum. moje)

Niebo gwiaździste 
nade mną

Z górą dwieście 
lat temu mój znako-
mity kolega po filo-
zoficznym fachu był 
tak zafascynowany 
gwiazdami, że na 
wieczną pamięć za-
pisał, iż niebo gwiaź-
dziste nad nim na-
pawa go podziwem 
i szacunkiem. Może 
wtedy, jak ja dzisiaj, 



36

na balkon, wychodził wieczorem na strych 
królewieckiej kamienicy, by stwierdzić, że 
dobrze widoczny Syriusz świeci jak zawsze, 
a Wielki Wóz toczy się w tę samą stronę. 
Potem spokojnie układał się do snu, świa-
dom stałego, przedwiecznego porządku, 
by nazajutrz zapisać myśl do dziś powta-
rzaną. Bo świadczy i o naszym podziwie 
dla świata wciąż nieznanego i wciąż pozna-
wanego i o naszej pokorze wobec niego 
i o naszych nieustannych porażkach, gdy 
w niepokorze dufni w swoją wszechwiedzę 
wkraczamy w głęboką niewiedzę.

A kiedy dojrzę bez trudu jasnego Sy-
riusza, doznaję uczucia, że w koło panuje 
ład i spokój. Gdy na niebie zachmurzonym 
Psiej Gwiazdy nie widzę, nie widzę też in-
nych gwiazd, nawet Księżyca, brakuje mi 
tego poczucia ładu.

Wielkie zdanie z dzieła wielkiego filo-
zofa wszechczasów skróciłem, bo druga 
jego część - o prawie moralnym - dotyczy 
innej sprawy. Pierwsza - ta o niebie gwiaź-
dzistym- jest a propos. Po upływie kilku 
tysięcy lat wielki filozof - jak jego poprzed-
nicy - nadal nie wie, jak to się dzieje, że 
gwiazdy trzymają się ustalonych tras, mają 
odwieczny wpływ na losy pokoleń, a jego 
napawają szacunkiem i podziwem. Ja je-
stem, zaledwie częścią tego gwiezdnego 
pyłu, podzielam pogląd Mistrza i pogląd 
ten opisuję.

Noos to gwiezdny pył?

Należy w tym miejscu rozważyć powsta-
łą przed prawie trzema tysiącami lat myśl 
o noosie, czyli potędze rozumu.

Wedle tamtej koncepcji ziemię otaczał 
Rozum, który cały ten chaos dookolny 
utrzymywał w ładzie i porządku.

Wyraźnie widać to właśnie u Hegla. Jego 
idea wszechpotęgi rozumu jako Absolutu 
załamuje się w niemocy człowieka wobec 
Losu. „Początkiem nauki o moralności jest 
cześć, jaką winniśmy losowi - Principium 
scientiae moralis est reverentia fato ha-
benda”- napisał.

Prawie dwa tysiące lat minęły, jak za 
sprawą Leibnitza koncepcja ta wróciła 
jako dorobek ludzkości. A wiele lat póź-
niej katolicki zakonnik, jezuita, Teilhard de 

Chardin, ideę tę oblekł w teorię, że ziemię 
otacza sfera złożona z dorobku myśli ludz-
kiej. Czyżby ten noos tworzył ów gwiezd-
ny pył, a pył ten z kolei był tą opisywaną 
przez Chardina noosferą? Dodajmy do 
tego myśl, że każdy rodzący się ma swoją 
gwiazdę. A blisko będzie do tych urzeczo-
nych gwiazdami, co astrologami się zwą. 
Zbyt mało mam wiedzy, by się w tę sprawę 
włączać. Ale przecież wystarczy trochę po-
czytać, aby się nie natknąć na astrologię.

Astrologia i astrologowie

Gwiazdy nade mną wydały sąd.
Czy stanę się ich wybrańcem?

Czy tylko cząstką gwiezdnego pyłu 

Fascynacja gwiazdami sprawia, ze obok 
nauk astronomicznych i ogromnej grupy 
uczonych pojawia się duża grupa ludzi, 
którzy szukają w gwiazdach swego losu. 
Duża grupa ludzi, którzy szukają w gwiaz-
dach losu innych. Chyba sporo takich, co 
swoją wiedzę sprzedają. Zbyt mało mam 
wiedzy, aby to zjawisko oceniać. Ale tro-
chę miejsca w moich dociekaniach staram 
się poświęcić, aby zrozumieć, jakie miej-
sce sam w tej dziedzinę zajmuję. Przyglą-
dam się poszukiwaniu miejsca człowieka 
w systemie zwanym wszechświat, którzy 
astrologów do swojego środowiska nie 
dopuszczają. Antropologom wolno być 
uczonymi, kosmologom też, wielu z nich 
ma światową sławę, estymę i mir, dostęp 
do najwyższych naukowych zaszczytów. 
Astrologom wszystko to jest niedostęp-
ne. 

Nie idzie o tych wyrobników, co nie-
wielkim tekstem gazetowym grosze za-
rabiają, pisząc tzw. horoskopy. Nie sądzę, 
aby czytelnicy gazet kupowali je tylko 
dlatego, że na ostatniej stronie wyczyta-
ją, że w bieżącym dniu powinni właśnie 
załatwić jakąś ważną życiową sprawę. Na 
dodatek nawet nie wiedzieli, że ona jest 
ich sprawą. 

Idzie o ludzi wielkiej wiedzy, opisującej 
zjawiska na skalę ogromną. Ale idzie też 
o czytelników bez dostępu do herme-
tycznej wiedzy, jak ja, zafascynowanych 
gwiazdami. Takich, co wieczorną porą, 
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gdy niebo pokryte jest gwiezdnym py-
łem, wychodzą na balkon, by w tym pyle 
dojrzeć tę swoją gwiazdę.

Skąd w ogóle we mnie to przekonanie, że 
mojemu życiu towarzyszy gwiazda i ona jest 
moją gwiazdą. Kiedy czasem sięgam po wie-
dzę astronomiczną, a jest ona mi dostępna 
tylko w bardzo niewielkim ułamku tego, co 
wie astronom, to nie mogę oprzeć się wra-
żeniu, że jest tam na nieboskłonie także ta 
moja gwiazda. Nie wiem tylko, co się z nią 
stanie, gdy przyjdzie ta chwila mojego poże-
gnania. Co się z nią stanie? Co stanie się ze 
mną? Astrolog, być może, zna odpowiedź 
na te dwa pytania. Być może jest tak, że 
przychodząc na świat pociągnąłem za sobą 
gwiazdę na całe życie, a może jest tak, że to 
gwiazda wyznacza mój los. Może trafię na 
takiego mądrego, co mi ten los przepowie?

Przeczytałem kilka tekstów na temat, 
o którym teraz piszę. Oto dzieło światowej 
sławy księdza profesora. Zamierzone jako 
tzw. popularno-naukowe. O wszechświecie. 
Nie zrozumiałem, o co tam chodzi. W kilku 
wywiadach ten wielkiej sławy i wiedzy uczo-
ny kapłan opowiada, czym się zajmuje w cza-
sie, gdy nie zajmuje się posługą kapłańską. 
Przeczytałem też dzieło kapłana sprzed kil-
kudziesięciu lat, podobnej treści. Kiedy tę 
swoją wiedzę uprawiał, nie tylko ja nie rozu-
miałem, o co mu chodzi.

Nie rozumieli go jego współwyznawcy. Za-
mknęli go w klasztorze, przypomnieli, co im 
przyrzekał, a w ostateczności milczeć kazali.

Ale ludzi wolnych od kapłańskiej lojalności 
do milczenia nie zmusisz. Gdy mają cokol-
wiek do powiedzenia. Sądzę, że tak powsta-
wały grupy ludzi poszukujące sensu istnienia 
wszechświata zbudowanego z gwiazd i mię-
dzygwiezdnych przestrzeni.

Villon

Wielki testament
tu legł, z amora dłoni srogiey,
z sercem boleśnie skaleczonem,
żaczyna lichy y ubogi,
co był franciszkiem zwan wilonem;
ano tedy, za wilona,
odmówcie bogu ten wierszyczek:
day bóg spoczynek zasłużony,
światłość y pokóy wiekuisty

temu, co pługa ani brony
nie posiadł, ni koszuli czystey;
srogim wyrokiem przepędzony,
wbrew apelacyi uroczystey,
w sam zadek celnie ugodzony,
błąkał się tułacz wiekuisty.
 day bóg spoczynek zasłużony...

Był rok 1946. Pierwsza polska prawdzi-
wa szkoła. Piszę „prawdziwa”, bo wszyst-
kie dotychczas były szkołami „na niby”. Bez 
zeszytów, bez książek, bez sal. Bez lekcji. 
Tylko profesorowie byli prawdziwi i nauka 
była prawdziwa. To były komplety. Czego 
się wtedy nauczyłem, umiem do dziś.

Pani od francuskiego, co studiowała na 
wielu uniwersytetach świata, żadnego 
nie ukończywszy, zawiozła nas do teatru. 
Też prawdziwego. Na przedstawienie pt. 
„król włóczęgów”. Jedną lekcję wcześniej 
poświęciła poecie, skazanemu na śmierć 
za złodziejstwo, rabunek, wreszcie za ban-
dytyzm. Pozostały po nim poezje w historii 
literatury znane jako poezja średniowiecz-
na. Wielki Testament, Ballada do ukocha-
nej, Ballada o paniach minionego czasu, to 
tylko niektóre, zapamiętane.

To był mój pierwszy pobyt w teatrze. Zo-
stały po nim w pamięci piękne poezje, uro-
cza liryka i piękni aktorzy. Także fascynacja 
teatrem. Także fascynacja tym włóczykijem, 
zbirem, złodziejem bandytą i poetą. Z pięk-
nego przedstawienia i równie pięknego 
filmu lat młodości pamiętam niektóre frag-
menty, jak ten „do nas, do nas, na włóczyki-
je i opryszki, hej! Do nas, do nas na żebraczy 
sejm… a ty, szelmo, wino lej!” Coś mi tu nie 
pasuje. Po siedemdziesięciu latach… Po-
została pamięć i pytanie odwieczne „ach, 
gdzie są niegdysiejsze śniegi?”

Święty Graal

Żaden obiekt nie budził tylu emocji, tylu 
kontrowersji, takiego zainteresowania. 
Opowieść o nim ciągnie się przez wieki - 
poczynając od eposów rycerskich, rodem 
ze Średniowiecza, poprzez opracowania 
autorstwa zarówno poważnych badaczy, 
jak i hochsztaplerów wszelkiej maści, aż 
w końcu udało jej się zaistnieć w ramach 
kultury masowej.
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Był natchnieniem dla eposów rycerskich 
w średniowieczu, jako ideał poszukiwa-
ny przez rycerzy króla Artura. Stanowił 
źródło natchnienia dla pisarzy, malarzy 
i muzyków. Wielu badaczy dociekało, czym 
może być Graal. Na ten temat istnieje nie-
wyobrażalna wręcz ilość książek, które są 
zarówno opracowaniami autorstwa po-
ważnych naukowców, jak i hochsztaple-
rów, uprawiających pseudonaukę. Graal 
pobudza marzenia i fascynuje właściwie 
w każdym pokoleniu.

W XX wieku Graal zaistniał w ramach kul-
tury masowej. Okazało się, że można nie-
źle zarobić, jeśli jakaś książka będzie miała 
w tytule słowo „Graal”. Graal inspiruje za-
równo artystów, naukowców, jak i poszuki-
waczy skarbów. Artyści starają się zafascy-
nować nas urokiem tajemnicy, zaś badacze 
i poszukiwacze chcą przeniknąć sekrety 
i dotrzeć do korzeni zawartych w niej treści 
i symboli, które według nich tkwią znacz-
nie głębiej, niż w literackiej tradycji czy 
ludowej wyobraźni. Jednak i twórczość 
literacko-filmowa, i prowadzone badania 
oraz poszukiwania mają niewielki związek 
ze starą chrześcijańską legendą, za to moż-
na w nich odnaleźć całe mnóstwo wątków 
nieźle pasujących do myśli gnostycznej tu-
dzież związanych z New Age. 

Legenda o świętym Graalu jest jedną 
z najstarszych legend starochrześcijań-
skich i związana jest z przekazem ewange-
licznym o Ostatniej Wieczerzy. W rozma-
itych opowieściach święty Graal przybiera 
wiele form.

Czym jest Święty Graal? 

Sceptycy twierdzą, że to tylko mit. In-
nych ponosi wyobraźnia i wtedy się oka-
zuje, że Święty Graal może być dosłownie 
wszystkim. Tymczasem w tradycji chrze-
ścijańskiej Święty Graal to zawsze kielich, 
w którym Jezus podczas Ostatniej Wiecze-
rzy przemienił wino w swoją krew.

W ostatnim niedokończonym tekście 
Christiena do Troyes „Perseval la Conte del 
Graal” Christena de Troyes z 1190 r. poja-
wia się Graal po raz pierwszy jako postać 
literacka.

Graal zawdzięcza swoją sławę, najpo-

pularniejszemu ze wszystkich średnio-
wiecznych romansów dziełu „Joseph 
d’Arimathie” Roberta de Boron (ok. 1200 
r.). Robert de Boron utrzymywał, że opo-
wieść o Graalu zaczerpnął z księgi, w któ-
rej duchowni chrześcijańscy spisali histo-
rie i wielkie tajemnice, a jedna z nich nosi 
miano Graala”. Po raz pierwszy poznajemy 
dokładny opis Graala oraz pochodzenie 
relikwii, którą Robert nazywa „Świętym 
Graalem”.

Według tej wersji, po zgodzie Piłata na 
pogrzebanie Jezusa, Józef z Arymatei 
otrzymuje od niego kielich, którego Jezus 
używał podczas Ostatniej Wieczerzy. Do 
tego kielicha Józef zbiera też kilka kropli 
krwi Jezusa.

Gdy okazało się, że w grobie nie ma cia-
ła Jezusa, Józef został wtrącony do wię-
zienia. Tam ukazał mu się Jezus. Zabrany 
przez Żydów kielich zwrócił mu z polece-
niem, aby Józef został strażnikiem kieli-
cha. Tyle Robert de Boron. Wątpliwości 
budzi fakt, że kościół nie związał z Graalem 
tradycji, otoczył milczeniem całą sprawę. 
Graal nie stał się relikwią - po Krzyżu drugą 
w hierarchii.

Większość badaczy uważa, że - jak 
wszystko w Wieczerniku - należała do ro-
dziny św. Marka Ewangelisty, który prze-
kazał ją św. Piotrowi. I według tradycji to 
św. Piotr zabrał ją do Rzymu, gdzie służy-
ła papieżom do sprawowania Eucharystii. 
Niewyjaśniona pozostaje zagadka, dlacze-
go kościół katolicki odrzucił legendę, jaka 
mogła stać się legendą najbardziej warto-
ściową, bo związana z najważniejszym wy-
darzeniem - Ostatnią Wieczerzą.

Czym właściwie jest Święty Graal? Scep-
tycy twierdzą, że to tylko mit. Innych po-
nosi wyobraźnia i wtedy się okazuje, że 
Święty Graal może być dosłownie wszyst-
kim - od Całunu Turyńskiego po Marię 
Magdalenę. Tymczasem w tradycji chrze-
ścijańskiej Święty Graal to zawsze kielich - 
kielich, w którym Jezus podczas Ostatniej 
Wieczerzy przemienił wino w swoją krew. 

Co się stało z bezcenną relikwia.? Więk-
szość badaczy uważa, że - jak wszystko 
w Wieczerniku - należała do rodziny św. 
Marka Ewangelisty, który przekazał ją św. 
Piotrowi. I według tradycji to św. Piotr za-
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brał ją do Rzymu, gdzie służyła papieżom 
do sprawowania Eucharystii. Nie przypad-
kiem w kanonie rzymskim mszy świętej, 
ustalonym na podstawie najstarszych tek-
stów liturgicznych, podczas Przeistoczenia 
kapłan mówi: „(...) wziął ten przesławny 
kielich w swoje święte i czcigodne ręce 
(...)”. „TEN PRZESŁAWNY KIELICH”, a nie 
po prostu: „kielich”. 

Jeszcze w starożytności Święty Kielich 
zaginął. I chociaż od wczesnego średnio-
wiecza coraz szersze kręgi zataczała po-
głoska o ukryciu relikwii gdzieś w Hisz-
panii, w Pirenejach, to jednak brakowało 
twardych dowodów, a ta niepewność 
stała się źródłem niezliczonych legend. 
Sprawiła także, że kiedy po latach reli-
kwia została wystawiona do publicznej 
adoracji w katedrze w Walencji mało kto 
już dawał wiarę, że to prawdziwy kielich 
z Ostatniej Wieczerzy.

Patrzą, a nie widzą. Epoka niewiary 
zbiera swoje żniwo W ciągu minionych 
dwóch tysięcy lat Święty Graal często 
musiał być ukrywany. Próbowali go zna-
leźć i zniszczyć Rzymianie, Maurowie, 
żołnierze Napoleona, hiszpańscy komu-
niści... Za każdym razem poświęcenie 
„strażników Graala” ratowało bezcenną 
relikwię dla potomności. Później jed-
nak stało się coś dziwnego. Kiedy po za-
kończeniu hiszpańskiej wojny domowej 
Święty Kielich znów spoczął bezpiecz-
nie w walenckiej katedrze, chrześcijanie 
o nim jakby zapomnieli. Nie rozumiem, 
jak to się stało, że obiekt, jaki mógł stać 
się najświętszą relikwią, tak został zde-
gradowany. Zbyt mało mam wiedzy, by 
wtrącić swoje trzy grosze. 

Przez wiele lat legenda o Świętym 
Graalu pojawiała się w moim życiorysie. 
Stała się jednym ze składników mojego 
życiowego bagażu intelektualnego. Czy 
zaczęło się to jeszcze w gimnazjum? 
Z cała pewnością nie potrafię na to py-
tanie odpowiedzieć twierdząco. Z pew-
nością początek bierze się stąd, że pani 
od francuskiego (Francuzica, jak ją na-
zywaliśmy, która studiowała na wielu 
uniwersytetach świata, żadnego nie 
ukończywszy) szczegółowo omawiała na 
lekcji Pieśń o Rolandzie. Tak szczegóło-

wo, że na całe późniejsze dorosłe życie 
pozostał mi w pamięci fragment o śmieci 
bohatera. Średniowieczny epos o Rolan-
dzie mam na półce do dziś, a o Rolandzie 
i jego Durandalu pozostała mi pamięć na 
całe życie.

Legenda Kresów

Na legendę Kresów składa się w głównej 
mierze legenda Lwowa i Wilna. Bo były to 
dwa największe ośrodki na całych Kresach: 
Wilno - ok.125 tys. mieszkańców, Lwów - 
dwukrotnie więcej. Wojewódzki Nowogró-
dek miał 6 tys., pozostałe niewiele ponad 10 
tys. mieszkańców. Po drugie: na całym obsza-
rze Kresów oba miasta były jedynymi ośrod-
kami kultury zawodowej i akademickiej. Od 
Wilna po Lwów na tej przestrzeni nie było ani 
jednej uczelni, ani jednego teatru, ani jednej 
biblioteki, ani jednej gazety. Dwa kuratoria, 
lwowskie i wileńskie, nadzorowały całą kre-
sową oświatę, a przecież na Kresach było 
sześć województw. Były dwie rozgłośnie ra-
diowe: w Wilnie i Lwowie, a lwowska miała 
bardzo bogaty program, do dziś pamiętany. 
I wreszcie ludność. Wśród dwunastu milio-
nów mieszkańców aż dziewięć stanowiła 
tzw. mniejszość, Ukraińcy, Białorusini i Żydzi. 
Wielu autorów o tym pisało. W Polsce powo-
jennej pozostała, przywieziona z Kresów tyl-
ko ludność polska. Ponad dwa miliony miesz-
kańców Kresów, głównie z miast miasteczek 
z siedmioklasowym wykształceniem, przy-
wiozło swoje wspomnienia dzieciństwa, 
młodości i dojrzałego życia, życiowego do-
robku pozostawionego i nieodżałowanego. 
Tęsknotę do swojej ojczyzny. Tak powstała 
legenda Kresów. Członkowie akademickich 
elit opiniotwórczych Lwowa i Wilna od razu 
przyjęli zaoferowane im, dobre miejsce we 
Wrocławiu (ośrodek lwowski) i Toruniu (Wil-
no), także przecież wzbogacając legendę 
Kresów.

Ta właśnie legenda Kresów, opisana 
w wielu dziełach różnych autorów a związa-
na z moim dzieciństwem, stała się na długie 
lata moim losem - moją fascynacją. Kresy 
nowogródzkie nadal są moją fascynacją, 
chociaż znaczna część życia, właściwie całe 
dorosłe życie przebiegło w nowej okolicy 
Europy, od 1945 roku zwanej Polską.
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Znad Szczary nad Słupię

Repatrianci

Nazwano nas repatriantami, chociaż nija-
kiej repatriacji tu nie było. Nazwa repatriant 
nie oddawała bowiem istoty rzeczy. Prze-
siedlenie wielkiej rzeszy ludności polskiej na 
tzw. ziemie Odzyskane nie było powrotem 
do Ojczyzny, jak twierdziła propaganda okre-
su PRL. O ile bowiem powrót z głębi Związ-
ku Sowieckiego ludności tam przymusowo 
wywiezionej można uznać za akt repatriacji 
(chociaż nie był to powrót na zimie rodzin-
ne), to przesiedlenie ludności kresowej 
w latach 1945-1947 na tereny wcielone do 
Polski w roku 1945 nie może być uznane za 
repatriację. Repatriacja, a więc powrót do oj-
czyzny - ale jaki powrót? Przecież byli u siebie. 
To raczej rozpaczliwa pogoń za ojczyzną, która 
od nich uciekła, porzuciła ich. Czy można na-
zwać „powrotem” przyjazd na ziemie, których 
nigdy nie znali, które były im obce? Na kanwie 
dyskusji o patriotyzmie, jej uczestnik wspomi-
na w liście do mnie: Do Polski w nowych grani-
cach, przyjechał wraz z nami tylko stary, ogro-
my, syberyjski kufer mej babci, ale i tego już nie 
ma. (Witold Kromplewski z Bydgoszczy). 

Po prostu, wyrzucono nas z naszej prasta-
rej ojczyzny i przerzucono do nowych ziem, 
które nie były naszą ojczyzną. Pierwotny 
fałsz historyczny spowodował kolejne fałsze 
jawnie propagandowe. Hasłami tymi trzeba 
było zagłuszyć uczynione wtedy krzywdy 
czystek etnicznych, których początku można 
upatrywać w propozycji tzw. linii Curzona 
wytyczonej na podstawie angielskich badań 
etnicznych. Rezultat wojny polsko-bolsze-
wickiej r. 1920 Michał Tu-
chaczewski ocenił słowami: 
”Armia Czerwona poniosła 
klęskę, Armia Czerwona 
Polsce tego nigdy nie zapo-
mni”. Nie zapomniała.

Wypędzeni

Kilkadziesiąt lat przeży-
tych z dala od ojczystych 
stron, kilkadziesiąt lat do-
rosłego życia na nowych 

ziemiach, kilkadziesiąt lat życia dzieci 
i wnuków urodzonych już na nowych zie-
miach, ponad kilkadziesiąt lat czasu, który 
wedle przysłowia leczy rany, pozwalają 
na zadumę nad losem innych, których 
też przesiedlono. Oni też musieli pozo-
stawić dorobek całego swojego życia, po-
przednich pokoleń. Jak my Ojczyznę, oni 
Heimat. Pisał poeta: są w ojczyźnie rachun-
ki krzywd. Obca dłoń też ich nie wyrówna. 
Myślę, że pisał nie tylko o nas, Polakach. 
O nich, Niemcach też.

Stanął kiedyś koło domu starszy pan. 
Bez ręki, oparł się o odrzwia, spoglądał na 
uporządkowany teren, kwiaty w oknach. 
Zapytałem, czy nie zasłabł. Odezwał się po 
niemiecku. On patrzył na dom, gdzie się 
urodził. Rękę stracił pod Stalingradem, wie-
le lat w sowieckim łagrze pokutował za winy 
polityków, może też swoje. Zaproszony, po-
dziękował, nie wszedł. Było mi go żal. Ale na 
tę refleksję trzeba był tych kilkudziesięciu 
lat, jakie upłynęły od tamtego harcerskie
go udziału w wypędzeniach. Moja rodaczka 
(rocznik 1916) nie zdecydowała się odwie-
dzić rodzinnego kresowego miasta. W liście 
do mnie tak pisała 17 czerwca 1991 roku, 
gdy organizowałem wyjazd w rodzinne 
strony. Moje i Jej strony.

Kraków - moja miłość

Był rok 1938, kiedy pierwszy raz usłysza-
łem hejnał z wieży kościoła mariackiego. 
Chyba też wesołego krakowiaczka jako 
sygnał stacji. Wtedy rodzice kupili radio-
odbiornik marki Czempion. Wileńskiej 
fabryki. Miałem dziewięć lat i tylko mnie 
wolno było włączyć radio, by w południe 
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wysłuchać melodii z Krakowa. Każdego 
dnia po powrocie ze szkoły wpatrywałem 
się w świecące okienko radia, by na nim 
zobaczyć Warszawę i usłyszeć tę melodię. 
Mogłem wyczytać obok Warszawy nazwę 
Hilversum. W radiu obok Warszawy, ale do 
dziś nie wiem, gdzie …

Potem trafiła się piękna opowieść Ksa-
werego Pruszyńskiego o trębaczu z Sa-
markandy i żart ulubionego Janusza We-
issa. Jego słuchacz żalił się, że nie mógł 
w hotelu spać, bo co godzina ktoś grał na 
trąbie. Nie byłem w Hilversum, nie byłem 
w Samarkandzie, ale w Krakowie byłem. 
Kilka razy. Do końca życia zapamiętałem 
krakowskie „ejze, ejze” i śmieszny tramwaj, 
z jazdą ”na cycku”, gdy w środku miejsca 
nie było.

Po powstaniu warszawskim znalazłem 
się w Krakowie i trafiłem do przytułku za-
konnic przy ulicy Podbrzezie. Do dnia Wy-
zwolenia w tym przytułku przebywałem 
z matką i bratem. Ponieważ był to jeszcze 
czas wojny, na Rynku odbywały się parady 
niemieckich oddziałów, czemu nieraz się 
przyglądałem.

Sam dzień wyzwolenia dobrze pamię-
tam. Na ulicy prowadzącej do Rynku pełno 
było szkła z rozbitych szyb, na rynku stał 
samochód z żołnierzami w polskich mun-
durach. Do dziś jestem ciekaw, co to była 
za grupa?

Krakowianie zrobili na mnie wrażenie 
przestraszonych. Dla 15 letniego chłopca 
obytego z wałkami na Starym Mieście kil-
ka wybuchów – chyba na Grodzkiej? - nie 
stanowiło powodu do strachu. Ulice były 
puste. Udałem się do zaprzyjaźnionego 
ministranta, Tolka Augustyńskiego, Mi-
kołajska 13. Tam też prawie przerażenie. 
Pani Augustyńska powitała mnie w pokoju 
zasłoniętym, przestraszona. Tolek wyszedł 
jakby schowany. Po poczęstunku wróciłem 
na Podbrzezie. Potem chciałem dostać się 
na drugą stronę Wisły, do innego mini-
stranta, ale most był wysadzony.

Ogłoszono zapisy do gimnazjum. Zaraz 
się zapisałem. W czasie okupacji uczyłem 
się na tzw. kompletach w Warszawie. Zda-
je się, że było to gimnazjum im. Nowod-
worskiego. Nie zabawiłem tam długo, bo 
po kilku dniach matka zabrała nas, by wró-

cić do Warszawy.
Dowiedziawszy się, że w czasie okupacji 

byłem w Warszawie ministrantem, zakon-
nice skierowały mnie do oo.dominikanów, 
bo podczas okupacji i na Starym Mieście 
byłem ministrantem w czasie powstania. 
Jeden z Ojców prowadził mały teatrzyk, 
do którego mnie zapisał.

Pamiętam, że na Boże Narodzenie wy-
stawialiśmy Dziady pod opieką jednego 
z Ojców. Ja wygłaszałem słynną opowieść 
Sobolewskiego.

Kilka razy po wojnie bywałem w Krako-
wie, zawsze przejazdem. Nie było więc 
okazji, by zwiedzić ulicę Podbrzezie, ani 
zajrzeć do zakonników, z którymi wiele 
dobrego pozostało w pamięci. Nie wiem 
też, jak potoczyły się losy Tolka Augustyń-
skiego. Kiedyś przeczytałem gdzieś, że na 
Mikołajskiej 13 była drukarnia, a pan Augu-
styński był jej dyrektorem i z tej racji zaj-
mował mieszkanie, gdzie jako chłopiec po 
powstaniu gościłem.

Cmentarze między 
dawnymi a nowymi czasy

Cmentarze wielu naszych bliskich znaj-
dują się za granicą. Bliską ale nieprzyjazną. 
Tylko jeden raz w roku, za specjalnym po-
rozumieniem rządów, możemy udać się 
do miejsc swego urodzenia, pod warun-
kiem, że jest tam grób naszych przodków. 
Te miejsca są blisko Żyrowic związanych 
z Madonną, do której modlili się mieszkań-
cy Jagodnicy, Witulina, Terebeli, Sworów 
i innych miejsc, gdzie żyli, chowali się, pa-
sali bydło i się uczyli Autorzy pięknej książki 
oraz ich dziadowie i pradziadowie.

Matka Boska Żyrowicka. Sporo miejsca 
w książce Maziejuków zajmuje ta Madon-
na. Bo Żyrowice, białoruska, prawosław-
na Częstochowa, niedaleko Terebeli. Do 
Matki Boskiej Żyrowickiej modlili się pa-
rafianie z Terebeli, Witulina i Jagodnicy, 
dziadowie i wujowie Maziejuków. Może 
dla wierności tej Madonnie oddawali życie, 
w najlepszym razie dogorywali na zesłaniu 
parafianie ze Sworów i Pratulina, Drelowa 
i Hruda, o których z miłością i czcią piszą 
ich potomkowie.

Niezwykła to Madonna, cudami słynąca. 
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Klaniali się jej polscy królowie, Jej zawdzię-
cza zwycięstwo Karol Chodkiewicz, na 
wozie niemocen przywieziony do Żyrowic 
przed zwycięską wyprawą. Jan Kazimierz 
był częstym żyrowickim gościem. Jan III So-
bieski po wiedeńskim zwycięstwie razem 
z synem Jakubem przyjechał, by Zyrowic-
kiej Pannie złożyć podziękowanie. Kłaniali 
się Jej władcy, kłaniał się prosty lud.

Ja i moi kresowi przyjaciele możemy tyl-
ko wspominać. Bo gdzie w dalekim Tajsze-
cie, na równie dalekiej rosyjskiej północy, 
odnaleźć miejsce pochówku mego dalekie-
go krewnego, księdza Adama Stankiewi-
cza, wileńskiego unity, założyciela Białoru-
skiej Socjaldemokracji, wygnanego z Wilna 
przez arcybiskupa Jałbrzykowskiego na 
wniosek wojewody, potem aresztowane-
go przez Niemców, potem aresztowanego 
przez sowietów i zesłanego do łagru w Taj-
szecie, gdzie zmarł z głodu i braku wody? 
Łagrowy dozorca zwłoki toporem porąbał, 
by za obozowy płot wyrzucić na żer sybe-
ryjskiej zwierzynie.

Kiedy raz na kilka lat mogę odwiedzić 
groby moich dziadków na cmentarzu wiej-
skim niedaleko Żyrowic, tamtejszym zwy-
czajem wypijam kieliszek wódki, drugi sta-
wiam na grobie, resztę wokół rozlewam. 
Mickiewiczowskie dziady znam z własne-
go, życiowego nie literackiego doświad-
czenia. 

Dla dzisiejszej Terebeli Maziejuków 
unici podlascy to już historia z ocalonego 
cmentarza. Dla niedalekich Żyrowic żywa 
teraźniejszość. Dziś też tłumy w żyrowic-
kiej świątyni ojców bazylianów ustawiają 
się w kolejce, by w końcu nabożeństwa 
ucałować ten maleńki obrazek opuszczany 
z wysokiego kraja ikonostasu na pasie tka-
nym z białoruskiego lnu. Gdy Maziejukowie 
piszą o kulcie madonny z Żyrowic, tych mo-
ich Żyrowic, to nie można sobie wyobra-
zić tego kultu bez prastarego rusińskiego 
obyczaju do dziś pielęgnowanego. Kiedy 
przed paru laty niemądra białoruska wła-
dza zdecydowała ten kult zignorować 
i znisszczyć i Dziady wykreślić z kalendarza 
świąt, to opór był tak silny przeciw tej de-
cyzji, że została cofnięta.

Gdy zrządzeniem losu i trzech starszych 
panów, którzy się w Jałcie spotkali, znależ-

liśmy się przed laty na obcej ziemi, nieste-
ty, nie mogliśmy ze sobą zabrać cmentarzy. 
Ale teraz, kiedy legniemy w tej obcej ziemi, 
nasze dzieci i wnuki będą żyć już na ziemi 
swojej, bo będą żyć tu, gdzie my zmienili-
śmy miejsce pobytu ze stałego na wieczny.

Ze wszystkich dóbr doczesnego świa-
ta właśnie nagrobek, krzyż cmentarny, 
kwiat albo kieliszek wódki postawiony na 
nagrobku w Dzień Zaduszny lub Dziady, 
czy tylko zachowane w pamięci ludzkiej 
miejsce po unicestwionym cmentarzu, sta-
nowią spoiwo między dawnymi a nowymi 
czasy. 

Nad starą fotografią

Na starej fotografii, pamiątce z pierw-
szej komunii stoję obok księdza przy dębie 
do dziś rosnącym. Na odwrocie dedykacja 
„kochanej cioci” i data. 1938 rok. Fotogra-
fia wróciła do mnie po wojnie, po latach 
tułaczki po Związku Radzieckim, gdy oboje 
znaleźliśmy się na obcej ziemi jako repa-
trianci. Ma anegdotę. Wnuk skomentował 
ową dedykację. Mamuś, masz do mnie pre-
tensję, że brzydko piszę. Zobacz jak pisał 
dziadek.

Fotografia, jak wiele innych wtedy wy-
konana przy okazji, na dziedzińcu kościoła 
świętego Andrzeja przywodzi jego losy. 
Kościół z połowy szesnastego wieku w la-
tach czterdziestych wieku dwudziestego 
zamieniony został na magazyn soli. W la-
tach powojennych za sprawą księdza, Li-
twina z pochodzenia, wrócił do świetności. 

Niewielu w białoruskim dziś mieście po-
zostało Polaków. Odbudowali parafię ci, 
którzy tam trwają. Im służą dwa kościoły. 
Dawny tzw. Panieński, czyli klasztorny za-
konu sióstr niepokalanek i parafialny, świę-
tego Andrzeja. Oba bardzo stare.

Zadeklarowani ateiści, wychowani 
w bezbożnej kulturze Białorusini, tworzą 
nowe społeczeństwo, w którym kościół 
jest nieobecny. Wraca co najwyżej cerkiew, 
która zdobywa coraz większe znaczenie. 
I oto białoruski poeta, urodzony i wycho-
wany jako nowy człowiek sowiecki, uznał 
kościół św. Andrzeja za warty jego pióra 
i myśli. Do źródła świętego przystąpię, 
gdy zbolała dusza choruje, pisał Siarhiej 
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Czyhryn, słonimski poeta w zbiorze Szczy-
raja Szczara. Jakże bliskie są mi te słowa, 
kiedy wspomnę, że w latach okupacji recy-
towałem jako ministrant po łacinie - także 
w kościele św. Andrzeja - Introibo ad altare 
Dei- przystąpię do Bożego ołtarza- na po-
czątku liturgii mszalnej.

Kościół świętego Andrzeja w Słonimie

Przylgnę do źródła świętego,
Bo dusza zbolała.
Śladami Lwa Sapiehy
Trafię do kościoła świętego Andrzeja.

Zniknie ból, cierpienie i trwoga, 
A dusza jak wiosna rozjaśnieje…
I w spokoju przystąpię do Boga
W kościele świętego Andrzeja.
(Tłum. moje)

Tania

Kilka lat trwała nasza korespondencja 
z piękną młodą Rosjanką z Petersburga. 
Oto początek tej komputerowej przyjaźni:

большое спасибо эа письмо по 
адресу знакомства. конечно, можем 
переписываться,кали ласка, по 
русски. но, я думаю, я для вашей цельи 

неспособен. мой внук возроста вас. 
всего хорoшего .зс

Witaj, Zdzisławie.
Wielkie dzięki za list na adres „znajo-

mi”. Oczywiście, możemy korespondo-
wać, ale ja myślę, że dla Ciebie nie jestem 
odpowiednim partnerem, bo mój wnuk 
jest w twoim wieku. Wszystkiego dobre-
go zs.

Привет Zdzislaw.
Я очень рада что ты ответил на 

моё сообщение на сайте interia.pl. Для 
меня это первый опыт знакомств в 
интернете, надеюсь что он будет 
удачным. В моём первом письме к тебе 
я бы хотела рассказать, как можно 
больше о себе.

Так вот, меня зовут Tatyana. Я 
родилась и живу в городе Санкт-
-Петербург, который находиться в 
Ленинградской области. Думаю, что 
это можно легко найти в интернете. 
Совсем недавно, 2 августа, мне 
исполнилось 33 года.

Jestem bardzo zadowolona, że odpo-
wiedziałeś na moje zgłoszenie na stronie 
Interia pl. Dla mnie jest to pierwsze do-
świadczenie w kontakcie w Internecie. 
Mam nadzieję, że będzie udane.

W pierwszym moim liście do ciebie za-
mierzam jak najwięcej powiedzieć o so-
bie.

Mam na imię Tatiana, urodziłam się 
w Sankt- Petersburgu, tu mieszkam... Nie-
dawno, bo 2 sierpnia skończyłam 33 lata.

Nie podaję więcej szczegółów, by nie 
stworzyć możliwości identyfikacji. Kilka 
lat minęło od czasu zakończenia tej kore-
spondencji. Kontakt zakończyłem niespo-
dziewanie. Ciężka cukrzyca złożyła mnie 
w kilku szpitalach, cierpienie wykluczyło 
jakiekolwiek życiowe doświadczenia. Nie 
znam losu tej pięknej Rosjanki. Mam na-
dzieję, że zachowała o mnie dobre wspo-
mnienie.
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Starzą nie lata, ale tarapata
(przysłowie)

Myślą przewodnią tego tekstu jest nie-
uchronność Losu. Wobec niego człowiek 
staje się bezbronny, bezsilny i bezwolny, 
gdy go dopadnie wydarzeniem nagłym 
i niespodziewanym. Wtedy pojawia się 
stres. Wydaje się, że nie do pokonania po-
dobnie jak ból, o którym czasem mówi się, 
że jest nie do przeżycia. 

Stres nie jest zjawiskiem niespodziewa-
nym i nagłym, bo wedle wielu znawców 
tematu, zwłaszcza psychiatrów, jest zja-
wiskiem permanentnym, towarzyszącym 
całemu życiu człowieka. Ale pojawienie 
się jego objawów jest zjawiskiem w życiu 
jednostki nagłym i niespodziewanym. To 
zachęca/wskazuje/proponuje/zaleca/mi 
zakwalifikować go jako integralny składnik 
Losu. Z ograniczeniem pozwalającym nad 
nim zapanować. Stres jako incydent moż-
na bowiem pokonać. 

Zwalczyć stres

Solidaryzuję się z taką postawą nawo-
łującą do zwalczania stresu, bo dotknięty 
ciężkim doświadczeniem Losu przeżyłem 
silny stres (pewnie jeszcze nadal go do-
świadczam) i wiem, co to znaczy mu się 
nie dać, czyli zwalczać jego atak. Przyznaję 
się też do głębokiego dołka psychicznego, 
do jakiego wpadłem w wyniku dotkliwego 
cierpienia.

Gdy świat się wali

Nie czas o szczęściu marzyć w sytuacjach 
życiowych, w których wszystko, co było do-
tychczas, zawaliło się. Zdaje ci się, że całe 
życie do tej pory było jedną wielką biedą, 
pomyłką, a teraz to już klęska. Dlaczego 
mnie to spotkało? Tylu ludzi żyje szczę-

śliwie, a ja musiałem czegoś takiego się 
doczekać. Owszem, były potknięcia, były 
kłopoty, ale żeby coś takiego! Kryzys goto-
wy. Z pewnością, dotknął tylko ciebie. Nikt 
inny na świecie tego nie przeżył, co ty. Bo 
to jest tylko twoje nieszczęście. Ejże! Książ-
ki już napisali o takich jak ty. Mała to pocie-
cha, ale poczytaj choć trochę.

Moje cierpienie 
moim losem

Nie da się uniknąć cierpienia, gdy jego 
przyczyna sprawczą jest los.

Stres to mój los

Teoretycy osobowości przypisują wielką 
wagę do kryzysów, jakie przeżywa każdy 
człowiek w zetknięciu się z kompleksem 
nowych sytuacji życiowych, związanych 
z nieprzewidzianymi wypadkami, jak na 
przykład nagła choroba, śmierć bliskiej 
osoby, usunięcie z pracy, zdrada małżeń-
ska. Ta ostatnia uznawana jest za szczegól-
nie dotkliwą, inne wymienione mają wyja-
śnienia łagodzące przeżywany ból, prawie 
zaklęcia (wiadomo choroby się zdarzają, 
nieszczęścia chodzą po ludziach, śmierć 
nie wybiera, szef to drań spod ciemnej 
gwiazdy albo idiota). Reakcje na kryzys by-
wają jednak różne. Ojciec upijać się prze-
staje, albo wpada w alkoholizm, człowiek 
przywiązany do Kościoła nabiera trwałej 
niechęci do niego albo ateista staje się 
fanatycznym wyznawcą. Na pewno kryzys 
jest zachwianiem równowagi psychicznej. 

Przejście na emeryturę przeżyłem do-
tkliwie. Oto jak opisałem ten czas.

To już na emeryturze. Nagła, choć z daw-
na oczekiwana zmiana ról. Radość, że nie 
ma potrzeby poddawać się codziennemu ry-
gorowi i rytuałowi pracy. Jeszcze próby pod-

Rozdział czwarty 

Mój stres, mój los
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trzymywania kontaktu z niedawnym miej-
scem pracy, ale tam jestem już niepotrzebny. 
Mają swoje sprawy. Pożegnanie było czułe 
i obiecujące. Będziesz potrzebny ze swoim 
doświadczeniem, z pewnością nieraz nam 
się przydasz. 

Teraz wiem, że na drugi dzień po rozpo-
częciu zasłużonego wypoczynku już jestem 
niepotrzebny, przepraszam, stary, szef 
mnie wzywa, panie kolego, może trochę 
później bo muszę zrobić zapotrzebowanie. 
Jeden raz w roku zaproszą na spotkanie 
naszych kochanych, szanownych emery-
tów, niektórym co bardziej potrzebującym 
pomocy, zakupią jakiś podarek, kawa, cia-
steczka, może toast. Może przyjdzie na 
spotkanie jakiś kierownik, najczęściej so-
cjalna. To wszystko. A potem myśl: czego 
chcesz? Pieniądze ci przysyłają regularnie, 
raz w miesiącu, niczego nie żądając, nawet 
nie życzą sobie, byś cokolwiek robił. Kom-
fortowa sytuacja życiowa. 

Tak przez najbliższe lata? Aż do końca 
dni? Nie od razu przyszła odpowiedź. Trze-
ba się z tego dołka wygrzebać, skoro jest 
w nim niewygodnie, trzeba zaleźć inną pia-
skownicę.

Minąć musi czas, abyś odzyskał równo-
wagę psychiczną. Tym bardziej, że życie 
wymusza różne twoje zachowania, nie 
licząc się z humorami. Może już niedługo 
przyznasz mi rację. 

Jak wyjść z dołka?

Żebym to wiedział?! Ile razy w życiu po-
czułbym się szczęśliwy! Bo tak już jest, że 
w dołki się wpada, czy się chce, czy nie 
chce. Ułożysz sobie scenariusz na szczęśli-
we życie i założysz w nim, że osiągniesz wy-
marzony cel. Będziesz już tego celu nieda-
leko. Albo drogowskaz pomylisz, albo ktoś 
uszyje ci buty i cały scenariusz diabli wzięli. 
Świat się zawalił, to już nie dołek, to prze-
pastna jama. Czujesz się jak pies w studni. 
Oto co wyczytałem w różnych poradnikach 
na temat „jak wyjść z dołka”. 

Zafunduj sobie dzień w kolorze śliwko-
wym.

Fotel na balkonie stoi już pusty. Zimno, 
wilgoć dokoła, nie da się już w nim usiąść, 
nawet ze szklaneczką w ręku. Fotel przed 

telewizorem kusi. W piwnicy stoją słoiki 
z przetworami, woreczek z suszonymi jabł-
kami i gruszkami czeka, żeby jego zawar-
tością w zimowe wieczory zastąpić czipsy 
i gumy podczas oglądania jałowych seriali. 
W kącie stoi gąsiorek z resztkami owoców 
i śmieszną rurką, co chwila bulgocze zapo-
wiadając smakowity napój. 

Kresowe drogi

O czym tu pomyśleć w tym dniu w kolo-
rze śliwkowym? Gdy za oknem coraz ciem-
niej, a w tej zapadającej ciemności mało 
zaludniona osiedlowa ulica zamienia się 
w wiejską drogę.

Napisano o niej tysiące pieśni we wszyst-
kich językach świata. Nie ma chyba poety, 
który by o drodze nie pisał. Cóż jeszcze 
można dodać, gdy na pamięć ciśnie się 
tekst wojennej piosenki: ech, ta droga, to-
nie we mgłach, w koło chłód i trwoga...

Oto polna droga na Kresach, może Ma-
zowszu lub Kaszubach. Piach, rozjeżdżone 
koleiny, samotna wierzba czy grusza. A ja 
widzę jesienne błoto, ciężkie wozy z tru-
dem wyciągane z tego błota i podpiera-
ne, by koń zdołał je pociągnąć. Pomagają 
mu żołnierze francuscy, włoscy lub polscy 
spod znaku Napoleona. A na wozie markie-
tanka obdziela swymi wdziękami ich kole-
gę. Pchają ten wóz, bo i na nich przyjdzie 
kolej, a kolega z wozu ten trud wyciągania 
wozu i swoich butów z poleskiego błota 
wkrótce podejmie.

Oto idą do kościoła do sąsiedniej wsi - 
bagatela, 16 kilometrów - równym rzędem 
z butami na kijach polscy szlachcice spod 
Nieświeża czy Zdołbunowa. Polacy, pieśni 
zawodzą, a mowa ich jakaś ni to polska ni 
rosyjska - tutejsza. 

W ciemnym lesie ciecierug bałgocze, 
A moje serca do ciabie klekocze.
Skaży Hanula ty mnie,
Ci lubisz ty mnie czy nie.

Każda droga, nawet najmniejsza jest 
wspólnym dziełem ludzi. Deptali ją od cza-
su, kiedy ujrzeli innego człowieka i zapra-
gnęli siebie zobaczyć. Może to od Adama 
i Ewy wziął się początek i tradycja depta-
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nia drogi. Może szli po bezdrożach Raju, 
skracali odległość aż drogę do siebie wy-
deptali? Bo droga powstaje tam, gdzie 
są ludzie, powstaje by ułatwić spotkanie, 
poznanie i zbliżenie. Tam gdzie jest droga, 
jest ludzka wspólnota, tam gdzie tworzyła 
się wspólnota, powstawała droga.

Moja droga była jednak inna niż ta, którą 
buduje pokolenie mego wnuka. Moja dro-
ga pachniała ziołami, zatykała kurzem to 
oblepiała błotem. Jego droga jest równa 

i prosta i wiedzie szybciej i łatwiej. Moja 
droga wiodła wśród puszczy dającej schro-
nienie przed strasznym, jego droga prowa-
dzi otwartą przestrzenią.

Każdy ma taką swoją drogę, na której są 
wspomnienia i dobre i złe. Ja cieszę się że 
dzisiejsze drogi prowadzą wśród jasnych 
przestrzeni, jedne w dół, inne w górę, 
jeszcze inne do nikąd. Ta moja choć kręta, 
prowadzi do gwiazd. No, to po kusztyczku 
w kolorze śliwkowym...
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O duchach 
W wieczornym mroku, we mgle szarej

idzie przez łąki i moczary,
………………………….

Hen, na cmentarzu ciemnym staje,
na grób dziewczyny młodej siada,

w świat się od grobu patrzy blada...
(Kazimierz Przerwa Tetmajer)

Towarzyszą nam w życiu jako niespodzie-
wane zjawy w najrozmaitszych sytuacjach 
życiowych, zwłaszcza gdy znajdujemy się 
w stanie znacznego pobudzenia emocjo-
nalnego pod wpływem stresu.

W moim dzieciństwie i diabły i duchy 
miały ważne znaczenie. O diabłach słysza-
łem w kościele, gdy przygotowywałem się 
do przystąpienia do sakramentu pierwszej 
Komunii Świętej. O duchach od białoruskich 
nianiek. Przeważnie łączonych z cmentarza-
mi i postaciami zmarłych.

Najczęstszym motywem myśli o duchach 
są postacie osób bliskich, już nieżyjące, jako-
by pojawiające się na jawie. Zwykle pojawia-
ją się w marzeniach sennych, by po upływie 
czasu pojawić się w pamięci. Zdarzało mi się 
usłyszeć opowieść, że komuś śniła się mat-
ka dająca dobre rady, przestrzegała przed 
wydarzeniami mającymi nastąpić lub przy-
pominała zdarzenia z przeszłości. 

Przybierają różne postaci, co zależy od 
wzorca kulturowego. Dobre duchy są prze-
ważnie niewielkie, złe mogą mieć postać 

olbrzymów. Przykładem dobrych duchów 
opiekuńczych są krasnoludki z baśni Di-
sneya, złe duchy to Trolle - pierwotnie 
olbrzymy, potem karły. W kulturze an-
glosaskiej duchy są byłymi mieszkańcami 
starych domów i okolic, które po śmierci 
odwiedzają. Te opowieści niosła ze sobą 
telewizja, ale i literatura z czasów mło-
dości, Wichrowe Wzgórza mogą służyć 
dobrym przykładem. Na ilustracji dżin wy-
puszczony z karafki na ekranie komputera. 
(kadr z rosyjskiego filmu).

W mojej pamięci zachowały się zasłysza-
ne od białoruskich nianiek opowieści o du-
chach na cmentarzu. Późnym wieczorem 
lub nocą nie należy koło niego albo przezeń 
przechodzić. Zapamiętałem także z dzieciń-
stwa, iż ojciec dbał o regularne nakręcanie 
zegarów, gdyż ich zatrzymanie się oznacza-
ło, że umiera lub umrze ktoś bliski.

 Ten wątek cmentarny znany jest w róż-
nych kulturach i ma swoje artystyczne od-
bicie w twórczości wielu pisarzy i kompozy-
torów.

W dziewiętnastym wieku modne były 
tzw. seanse spirytystyczne, których celem 
było jakoby przywoływanie duchów zna-
nych osób. Najczęstszym bohaterem tych 
zdarzeń był duch Napoleona. Dzieciństwo 
moje i moich rówieśników nie było dalekie 
od mitów i legend dziewiętnastego wieku. 
Przypomnę, że powstania i idee narodo-
wo-wyzwoleńcze były składnikiem nasze-
go dzieciństwa, a ich uczestnicy byli naszy-
mi dziadami. Jeden z głównych bohaterów 
Lalki Bolesława Prusa jest przecież wielkim 
entuzjastą Napoleona, że wspomnę o Jó-
zefie Piłsudskim. Mój ojciec, żołnierz legio-
nów był zagorzałym napoleonistą.

Jeszcze w liceum po wojnie profesor 
historii, dr Stefan Przewalski był tak zau-
roczony Napoleonem, że odpowiedź na 
każdy temat sprowadzona do wymiaru 
Bonapartego powodowała pozytywną 
ocenę, gdy nie umiało się odpowiedzieć na 
zadane pytanie.

Różności
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O diabłach 

Są to zbuntowane anioły, 
za karę strącone do piekieł. Są 
różnie nazywane, a synonima-
mi diabła są szatany, demony 
i .in. Wedle św. Łukasza Jezus 
miał powiedzieć „Widziałem 
szatana spadającego z nieba 
jak błyskawica”. Nie jest jed-
nak tematem tego tekstu bi-
blijna opowieść o pochodze-
niu diabłów.

W tradycji ludowej diabły 
przeważnie mają rogi, są ku-
dłate, często pokraczne. Ich 
nogi mogą być zakończone kozim kopytem. 
Zostawiają nim niezatarte ślady na głazach.

W życiu codziennym diabły przywołujemy 
częściej niż duchy. Zawołanie „idź do diabła” 
jest tak codzienne, że prawie niezauważal-
ne, gdy je wypowiadamy. 

Najczęstszym motywem diabelskiej dzia-
łalności jest polowanie na dusze ludzkie 
w taki sposób, aby upatrzona ofiara sama 
swoją duszę diabłu zapisywała. Umowę 
taką, zwaną cyrografem, należy podpisać 
własną krwią na byczej skórze. Najbardziej 
znane są legendy o Twardowskim. Jest ich 
wiele. Wedle jednej z wersji miał jakoby 
podpisać umowę z diabłem, że odda mu, co 
ma w domu najważniejsze, aby diabeł wy-
bawił go od topieli w moczarach. Nie wie-
dział, że w tej chwili rodzi mu się syn. Wedle 
innej wersji Twardowski zawarł na krakow-
skim Podgórzu pakt, że diabli spełnią każde 
jego życzenie, a duszę sobie zabiorą. Kie-
dy diabeł unosi Twardowskiego do piekła, 
ten zaczyna śpiewać nabożne pieśni do 
Matki Boskiej. Matka Boska ulitowała się 
nad grzesznikiem, a diabeł porzuca Twar-
dowskiego w połowie drogi. Przestraszony 
Twardowski chwycił za róg księżyca i tak już 
tam pozostał. 

O ile Twardowski był postacią bajecznej 
fantazji, to postacią autentyczną był Jo-
hann Faust. Żył w latach 1480-1540, studio-
wał w Heidelbergu teologię, w Krakowie 
magię i czarnoksięstwo. Prześladowany 
i tępiony jako heretyk, rozpustnik i oszust, 
napisał dzieło „Zmuszenie piekła” o magii 
i wiedzy tajemnej. Jako bezbożnik został 

skazany na wieczne potępie-
nie. U Goethego Bóg i Mefis-
tofeles zakładają się o to, czy 
diabeł doprowadzi duszę sta-
rego Fausta do upadku. Bóg 
obiecuje diabłu, że odda mu 
duszę starca, gdy ten w unie-
sieniu radości zawoła chwilo, 
trwaj! Jesteś taka piękna!

Podobnie jak Faust, posta-
cią autentyczną był Fra Diavo-
lo, Brat Diabeł, czyli Michele 
Pezza (ur. 7 kwietnia 1771). 
Fra Diavolo to przydomek 
włoskiego herszta rozbójni-
ków, na usługach polityków 

włoskich, francuskich i angielskich, powie-
szony przez Francuzów w 1806 roku. Jak 
wielu legendarnych rozbójników tamtych 
czasów, był rycerski dla dam i opiekuńczy 
dla ubogich. 

Rozbójnikiem sławnym był średniowiecz-
ny poeta, François Villon, skazany na śmierć 
przez powieszenie za zabójstwo. W innym 
miejscu szerzej o tym średniowiecznym po-
ecie, z którym kojarzy się znane zdanie Ach, 
gdzie są niegdysiejsze śniegi.

W sztuce diabły są motywem stałym. 
W przekazach ludowych diabeł jest za-
wsze oszukiwany przez kogoś sprytnego, 
o czym świadczy obiegowe powiedzenie, 
że trzeba dopiero stu diabłów, by stać 
się sprytnym. Najbardziej mi znanym jest 
utwór Jana Drdy Igraszki z diabłem, żarto-
bliwą recenzję opery Czart i Kaśka Antoni-
na Dworzaka opublikowałem jako począt-
kujący dziennikarz w roku 1948. Oto ona 
w pamięciowym skrócie:

Pod różnymi, podobnie brzmiącymi tytu-
łami (np. Diabeł i Kasia), tę komiczną operę 
wystawiano w Polsce. Chyba po raz pierw-
szy w Polsce wystawiła ją w latach trzydzie-
stych opera w Poznaniu. Teraz możemy ją 
obejrzeć we Wrocławiu. Treść opery opiera 
się na ludowym przekonaniu, że baby dia-
bli nie wezmą, a jeśli nawet to uczynią, to 
rychło zwrócą. W akcie pierwszym brzydka 
i gruba Kaśka cierpi, bo nikt jej nie chce. 
Zatańczyłaby nawet z diabłem. W karczmie 
huknęło, zadymiło i diabeł Kaśkę zabrał do 
piekła. Zapłakał parobek Jiri, bo ją kochał. 
Postanowił Kaśkę diabłu odebrać. Kiedy 
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w akcie drugim pojawił się w piekle, wśród 
diabłów zapanowała radość. Bo dziewczy-
na dała się we znaki wszystkim diabłom, 
a sam szef, Lucyfer, nie chciał interwe-
niować. Do samej bramy ją odprowadzili, 
Jirego uznawszy za durnia, bo nie chciał 
zabrać ze sobą dodatkowo jeszcze innej 
podobnej, tylko ładniejszej. W akcie trze-
cim królowa, wielka grzesznica, oboje ob-
darowała. Schowała się do karczemnego 
bufetu dla zachowania intymności.

W życiu codziennym nieustannie z nimi 
obcujemy, o czym świadczą liczne przy-
słowia, porzekadła i praktyki zabobonne. 
Można powiedzieć, że z diabłami żyjemy 
za pan brat. Oto tylko niektóre, wybrane 
takie teksty:

bogatemu diabeł dzieci kołysze
Bogu świeczka, a diabłu ogarek
Boi się, jak diabeł święconej wody
Co nagle, to po diable
Diabeł tkwi w szczegółach
Gdzie diabeł nie może, tam babę pośle

Diabeł Augusta Necla, kaszubskiego 
twórcy ludowego, króluje w moim miesz-
kaniu. Kilka razy uległ wypadkowi, spadając 
na podłogę, gdy sprzątałem. Nadal panuje 
nad innymi wytworami artystów, stojąc na 
honorowym miejscu. Diabelskie skrzypce, 
to powszechny ludowy instrument, raczej 
okaz humorystyczny, znany w kulturze nie-
mieckiej. W Polsce u Kaszubów.

O zabobonach lepiej nie pisać, tak wiele 
ich w życiu znajdziemy. Nie wolno witać się 
przez próg, zbite lustro przynosi nieszczę-
ście, też czarny kot, wolne miejsce przy 
stole dla przygodnego wędrowca. Wiele 
z nich ma nawet bardzo stare, antyczne 
korzenie, niektóre są bardzo młode. Np. 
obyczaje cmentarne i pogrzebowe. Strach 
koło cmentarza przechodzić itp. Moja mat-
ka nie zgodziła się przejąć tzw. pustostanu 
willi poniemieckiej w roku 1945, bo willa ta 
jest położona w pobliżu cmentarza.

Dzień w kolorze 
śliwkowym

Pierwszy taki dzień zdarzył się wczesną 
jesienią. Śliwki jeszcze nie napiły się, czego 
napić się miały. Jeszcze przedwieczorne 

ciepło grzało nieźle. Samowar, jeszcze wtedy 
prawdziwy, dymił sąsiadom zapachem wę-
gla drzewnego.

Smakowaliśmy tych śliwek, coraz smaku-
jąc, czy płyn nabiera ich bukietu i wyobraża-
jąc sobie jego smak zimą. 

Teraz fotel na balkonie stoi już pusty. Zim-
no, wilgoć dokoła, nie da się już w nim usiąść, 
nawet ze szklaneczką w ręku. Siedzieliśmy 
więc z przyjacielem w zacisznym ciepłym po-
koju, samowar przyniesiony z balkonu pro-
mieniował dodatkowym ciepłem, kończył się 
dzień w kolorze śliwkowym. Smak śliwek za-
mknąłem w gąsiorku. Jak w starej arabskiej 
baśni z gąsiorka wyskoczyły wspomnienia 
z dzieciństwa o Poleszukach spieszących do 
kościoła, a mowa ich śpiewna, ni to ruska ni 
białoruska ni polska - tutejsza.

Los przywracał do rzeczywistości. Rozma-
wialiśmy o tym, jak to naprawilibyśmy świat, 
gdyby nas do tego czynu dopuszczono. Bo 
ten, jaki nas otacza, jest bez sensu. Zapew-
ne próbowaliśmy to robić, ale zły Los nam 
to przerwał. Samowar wygasł, na balkonie 
było coraz ciemniej i chłodniej, po przyjacie-
la zadzwoniła żona, oświadczając, że mu na 
kwaśne jabłko…

Losu świata i najbliższej okolicy nie zmieni-
liśmy. Udało się nam tylko doświadczyć bar-
wy dnia, czyli koloru śliwkowego. 

Jeszcze wtedy nie wiedzieliśmy, czy to 
zimą do picia się będzie nadawało. Nadawa-
ło, nadawało. Dzisiejszy dzień, od samego 
rana miał kolor śliwkowy, choć przyjaciel po-
jawił się późnym popołudniem. Kryształowa 
karafka mieniła się wieloma kolorami, ale 
najpiękniejszy był kolor śliwkowy. Samowar, 
teraz fałszywy, bo elektryczny, stał na środku 
stołu, też kolorem śliwkowym trochę się bar-
wił. Na stole obok leżały andruty, pieszczotli-
wie raz eternitem zwane raz dachówką.

Ale samą rozkosz dawały tematy. Zaczę-
liśmy od tych bez sensu, na takich samych 
zakończyliśmy. Część tych bezsensownych 
naprawiliśmy przez polewanie. Reszta zosta-
ła pod hasłem jakoś to bę….

 Idziemy spać, reszta niech robi, co chce.

Co zostało z tamtych lat?

Był rok 1950. Mieliśmy wtedy po dwa-
dzieścia kilka lat i daleko nam było do sta-
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rości. Ale w połowie wieku dwudziestego 
zadawaliśmy sobie pytanie, czy dożyjemy 
wieku dwudziestego pierwszego i jak bę-
dzie wyglądał początek nowego tysiącle-
cia. Teraz już obchodził nas przyszły Los.

Potem był rok 1960 i następne dzie-
sięciolecia. Każde obfitowało we wstrzą-
sy ideowe, każde niosło ze sobą obawy 
o przyszłość i w każdym powtarzało się to 
pytanie o początek nowego stulecia. Coraz 
bardziej zbliżał się czas rozstania z tym naj-
lepszym ze światów, ale zawsze odchodzili 
inni. My trwamy. Nasz Los jeszcze trwa. 
Mijał dzień. Mijał tydzień, miesiąc, rok. Ile 
tych dni, tygodni, lat czeka mnie jeszcze 
w życiu? Tego nie wiem ja, tego nie wie 
nikt. Dałby Bóg, żeby nie jeden. Dałby Los.

Skończył się wiek dwudziesty, zaczął 
dwudziesty pierwszy. Nic się nie wydarzy-
ło. Noc była zwyczajna, jak co roku trochę 
fajerwerków, „Russkoje igristoje”, bigos 
i śledzik. Powiedziałbym, że lepsza niż 
wspomnienie tamtej nocy w ciągu mijają-
cego roku, kiedy miał być koniec świata.

Pozostało tylko wspomnienie tego nie-
udanego końca świata. Zapowiadali go kil-
ka tygodni, ludzie się przygotowali, z igri-
stym, bigosem, kiełbasą na gorąco. A tu 
nic. Klapa i kompromitacja. Takie świństwo 
ludziom zrobić!

Ale tych kompromitacji było bez liku. 
Więc i ta noworoczna na nowe tysiąclecie 
nie stała się niczym nadzwyczajnym, a cała 
ta zabawa w tysiąclecie przeszła prawie 
bez sensacji. Los znowu spłatał nam figla. 

Jestem z pokolenia, dla którego naj-
ważniejsze było przeżycie godne czasu 
powszechnej niegodziwości, zwanego cza-
sem pogardy. W tym przeżyciu, wtedy na-
wet mało uświadamianym był sens życia. 
Przeżyć i przetrwać godnie - oto był sens 
życia. Obudzony o północy gotów jestem 
zawołać „Quo usque tandem abutere pa-
tientia nostra!?” Jak długo jeszcze będziesz 
nadużywać naszej cierpliwości, pokazując 
swoją złość? Nie wiem. Poczekam. Wiem 
jednak, bom historyk i filozof, że żaden po 
nim jurysta nie stał się parlamentarzystą 
tej klasy. Może żaden nie kierował się za-
sadą, też z tamtych czasów, że cokolwiek 
robisz, patrz, co z tego wyniknie! Quidquid 
agis, respice finem! 

Po latach wspominam tamte nauki, bo 
wedle nich chwalimy dawne czasy, żyjemy 
w dzisiejszych. To młodzieńcze zaurocze-
nie Starożytnością, głównie jej ideologią 
i kultem piękna, pozostało do dziś. 

Pozostały jednak po Starożytności, co-
raz mniej cenione, idee, których ludzkość 
się nigdy nie pozbędzie. Wtedy bowiem 
zaczęło się poszukiwanie człowieczeństwa 
w osobnikach bytujących w warunkach 
nieprzyjaznej przyrody, do których nie byli 
zupełnie przystosowani. Na czele bowiem 
królestwa zwierząt znalazł się stwór zwany 
człowiekiem, najmniej gotowy do trwania 
w przyrodzie. 

Tak powstawały zasady i normy, czyli 
etyka. A w niej uwielbienie dla szlachetno-
ści, godności, honoru i piękna. Zachowanie 
godności we wszelkich warunkach, hono-
ru gdy się przegrało - oto co nam z tam-
tych lat pozostało. Pozostało po tamtych 
latach, bogach, bóstwach i ludziach umi-
łowanie piękna połączonego ze szlachet-
nością. Pozostało też umiłowanie szczęśli-
wego życia i tęsknota do takiego życia, gdy 
tego już nie staje. 

Gdy przed kilkudziesięciu wiekami pyta-
no czy z tarczą, tylko bogowie znali odpo-
wiedź a Pytia plotła trzy po trzy (ciekawe, 
telewizji wtedy nie było), co nam do dziś 
pozostało, kiedy obiecują nam, co ma być 
jutro. A śmiertelnicy? Popijali, zakanszali 
i cieszyli się życiem. 

Czego i Wam dziś życzę.

Posłowie. 
Czego nie żal, 
czego szkoda

Rok po roku, miesiąc po miesiącu, 
dzień po dniu, godzina za godziną. Coraz 
bliżej pożegnania. Póki sił starczy, póki 
myśl sprawna, usiłuję znaleźć sposób na 
życie w świecie, który coraz mniej rozu-
miem. Więc czytam teksty, jakie mogłyby 
wyjaśnić mi zjawiska życia dla mnie nie-
znane dotychczas. A żyć wśród nich trze-
ba. Pożegnać się też należy z tymi, które 
nie ostały się naporowi nowego. Czy lep-
szego, czy gorszego? Innego. W pamięci 
utrzymuję, pielęgnując je, słowa o kogoś 
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z filozofów o stosunku do przemijania. 
Mówił do nas, seniorów, aby nie obrażać 
się na świat za to, że jest inny niż ten, 
który przez życie tworzyliśmy. Bo jest 
inny i na to rady nie ma.

Wielu zjawisk z mojego dzieciństwa 
i mojej młodości nie żałuję. Dzieciństwo, 
owszem, było szczęśliwe, to takie poetyc-
kie uogólnienie. Ale było też okrutne. Kie-
dy słyszę pyszałkowate „my byliśmy lepsi”, 
myślę, patrząc na tego lepszego: przecież 
traktowałeś mnie obelżywie, wymyślając 
od ślepaków i zyzolów, bo nosiłem okulary 
i mam zeza. Bazgraliśmy po ścianach (ale 
tu mi ten lepszy przypomina, że najczęściej 
pisaliśmy „Kaśka to niemiecka k…”), wybi-
jaliśmy szyby grając w podwórkową piłkę.

Ale żal mi niejednego obyczaju, znikają-
cego z życia zbiorowego, a wtedy wyzna-
czającego zachowanie moje i moich ró-
wieśników. Obyczaj bowiem jest stróżem 
porządku społecznego bardziej surowym 
i skutecznym niż jakiekolwiek prawo.

Szacunek dla chleba. Był świętością. Nie 
tylko w społeczeństwie. Też prywatnie. 
Chleb w modlitwie był błaganiem o dosta-
tek życia. Kromkę, nieumyślnie wypusz-
czoną z rąk podczas jedzenia, należało 
podnieść i ucałować. Okruchy zebrać, wy-
sypać za okno - dla ptaków. Suche okrawki 
zebrać, zamoczyć, zakwasić do wypicia. 

Mieszczański ład. Każdy miał swoje miej-
sce. Ojciec zarabiał na utrzymanie rodziny, 
matka rodzinę utrzymywała. Dzieci miały 
się uczyć i bawić. Gdy dorastały, szły na 
swoje. Wiedziały już, co to znaczy szacunek 
dla innych, szacunek dla pracy, godność 
i honor. Bo każdy członek społeczności 
wiedział, co to godność i honor. Hołota to 
była hołotą, łachudra był łachudrą pan był 
panem. O moim dziadku mówili: „dobry 
pan był, rubla dał, a jak trzeba to i w mor-
dę”. Potem go w polu widłami zakłuli, 
dwór spaliwszy.

Ot, co.



53



54

Pożegnanie z Losem

Nastał nowy czas. A z nim nowe po-
rządki, także intelektualne. Nastąpiło po-
żegnanie z Losem jako wytworem myśli 
ludzkiej. Od urodzenia po zgon człowiek 
szedł drogą ustaloną przez siły zewnętrz-
ne. Owszem, mógł incydenty korygować, 
ale scenariusz zwany drogą życiową miał 
ustalony. Wystarczyło, że siła zewnętrzna, 
dla jednych Los, dla innych Bóg, nie akcep-
towała tej zmiany, a życie człowieka pod-
legało odmianie. Znaczyło to, że życie bie-
gło trasą wyznaczoną przez drogowskazy. 
Przez samo urodzenie znalazłem się w ści-
śle określonym otoczeniu. Był taki czas, 
a był to czas mojego dzieciństwa, kiedy 
o pozycji społecznej decydowało urodze-
nie. Już tylko ze studiów wiem, że dla 
chłopskiego syna drogą awansu było se-
minarium duchowne albo nauczycielskie. 
To spotkało moją matkę. Chłopskie po-
chodzenie przesądziło, że tylko ona jedna 
weszła w środowisko, wtedy zwane półin-
teligencją. Ciotki- analfabetki mogły wejść 
tylko przez zamęście do innej klasy. Nie 
miałem wyboru i wyboru nadal nie mam. 
Pytanie, czy mogę żyć w innych warunkach 
pojawiło się dopiero później, gdy już zdol-
ni jesteśmy do samodzielnej egzystencji. 
Świata odrzucić nie możemy - alternatywy 
dla niego nie ma.

Nie możemy też odrzucić części rzeczy-
wistości, a inną akceptować. Dopóki żyje-
my, świadomie lub nieświadomie, świat ak-
ceptujemy i to w całości. Wyrażamy zgodę 
na świat, taki jaki jest. Innej możliwości nie 
ma. Od chwili, kiedy zaczęliśmy żyć świa-
domie, przyjęliśmy dobrowolnie świat, 
jako spadek, który możemy odrzucić tylko 
w całości, odrzucając życie. Zresztą, świat 
się skomplikował. Jeszcze kilkadziesiąt lat 
temu świat był niewielki. Kilka wsi dokoła, 
miasteczko, gdzieś „w mordobijskim po-
wiecie”, to był cały świat człowieka przed 
laty. Cóż znaczy kilkaset lat. Krzysztof 
Kolumb nie tam przecie zajechał, dokąd 
zamierzał. Ja widziałem w dzieciństwie 

kobietę, która pierwszy raz jechała pocią-
giem. Osobą moich dziecięcych marzeń był 
Pan Bolek. To był konduktor autobusu wy-
posażony w skórzaną torbę, gdzie znajdo-
wały się i bilety i zebrane pieniądze. Z tym 
losem dawno już nastąpiło pożegnanie.

Nie minęło kilkadziesiąt lat, dożyłem 
tzw. słusznego wieku, a świat budowany 
przeze mnie dla siebie i innych przestał ist-
nieć. Pojawiło się wezwanie, by ten świat, 
w którym przyszło mi dożywać swego losu, 
stał się inny. Tamten, mój przestał istnieć. 
Do zestawu pojęciowego wkroczył przy-
padek, który był do tej pory składnikiem 
definicji Losu. Uległ autonomizacji. Stał 
się samodzielnym bytem, ale o mocy po-
dobnej Losowi. Bo zamiast tego co „zapi-
sane u góry” i przeznaczone dla każdego 
z osobna jest dola, rządzona przez przy-
padek. Wraz z nowym systemem, teraz 
zwanym postmodernizmem skończyła się 
dola człowieka określona jako zrządzenie 
siły zewnętrznej. Można teraz kierować 
się własnym rozsądkiem. Nakazuje on bu-
dować sobie scenariusz, przypadek weń 
wliczając, z pominięciem Losu. Nowe tech-
nologie rozmawiania, nowe technologie 
myślenia, to próby zerwania z Losem. Wy-
daje się, że nowoczesny sposób rozliczania 
wydarzeń wyklucza możliwość działania 
tajemnych sił zewnętrznych, a współcze-
sne metody poznania wraz narzędziami 
techniki- już nazwanej ponowoczesnością, 
dają możliwość przewidywania wydarzeń. 
Przykładem są tzw. tabele trwania życia 
(mają rozmaite nazwy i są sporządzane 
wedle różnych metodologii i metod) naj-
częściej do stosowania w firmach ubez-
pieczeniowych. Mogę z dużym prawdopo-
dobieństwem twierdzić, że są wynikiem 
refleksji nad Losem, modyfikowanej pod 
wpływem coraz doskonalszych metod ba-
dawczych. Układane są według znanych od 
wieków zależności matematycznych i peł-
nią funkcje użytkowe. Podobnie użytkowe 
są przepowiednie pogody. Robione przez 
znawców tematu z użyciem supernowo-
czesnej techniki. Ba, przestrzenią między-

Moje porachunki z Losem
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gwiezdną zajmują się księża! Znakomity 
uczony, ksiądz Michał Heller, profesor se-
minarium duchownego, pisze dzieła znane 
uczonym całego świata. Zajmuje się dzie-
dziną, z której ja, doktor humanistyki nie 
rozumiem ani jednego zdania napisanego 
przez Szanownego Profesora. Kilkadzie-
siąt lat temu jego kolegę, francuskiego 
jezuitę, Teilharda de Chardin zamknięto 
w klasztorze z zakazem publicznych wystą-
pień. W podanych przykładach mamy do 
czynienia z rozumowaniem wykluczającym 
Los, skrupulatnie omijanym, ale za każdym 
razem słyszę o nietrafności wyników na 
skutek działania i istnienia przypadku. Cza-
rodziejska Góra? Ale Los pozbawiony jego 
tajemnej, nieprzewidywalnej tajemniczo-
ści odchodzi w niebyt. W tym znaczeniu 
posłużyłem się pojęciem pożegnania z Lo-
sem. Dla człowieka wierzącego w istnienie 
Boga, może to być też pożegnanie z Bo-
giem. Pisał ponad dwieście lat temu poeta:

Za każdym krokiem w tajniki stworzenia
Coraz się dusza ludzka rozprzestrzenia
I większym staje się Bóg.

Bo od czasu, kiedy Poeta te słowa napi-
sał zmieniły się racje. Zwłaszcza ta o Bogu. 
Staje się On coraz mniejszy. Kurczy się Jego 
władanie, chociaż nadal pozostaje. W mia-
rę, jak Człowiek poznaje nowe światy, po-
szerza horyzonty, poszerza przestrzenie 
duszy, o czym pisze Poeta. Ja dopisuję 
myśl, że tym samym zmniejsza się wielkość 
i potęga Boga. Zgoda, że Los i Bóg nadal 
pozostają przyczyną sprawczą wydarzeń 
człowieczego życia. Z Bogiem nie żegna 
się wierzący, z Losem- ateista. Ja nie po-
żegnam się z Losem aż do ostatecznego 
rozwiązania. Bo moje życie, choć składa się 
z przypadków, to jednak Losem pozosta-
nie. Do końca. Niestety, nieznanego.

To zdarzyło się dwa lata temu. Już mnie 
na tym bożym świecie nie było, już zapisali 
mnie do niebiańskiego chóru, żebym na-
uczył się śpiewać hosanna. Broniłem się, bo 
nigdy nie udało mi się wydobyć trzykrotnie 
„lalala”. Gimnazjalny profesor, Pozorski, co 

szkolny chór prowadził, krzyknął kiedyś na 
mnie: „Ty tylko stój! Jak gębę otworzysz 
to ci trójki ze śpiewu na maturze nie po-
stawię!” Zdarzyło się kiedyś w kościele, że 
kobieta obok mnie śmiała się, zamiast się 
modlić. Kiedy doszło do słów „zanosim bła-
ganie” krzyknęła „błagam, niech pan prze-
stanie śpiewać!”

Kiedy mnie już do tej hosanny tak na-
mawiali, przyszli Oni. Amerykańscy ucze-
ni. Przegonili proboszcza, tym w białych 
rękawiczkach postawili po jednym, a mnie 
postawili na nogi, kazali chodzić. Szybkim 
krokiem. Przez 2,5 godziny w najbliższym 
tygodniu. Mniej więcej 25 minut dzienne. 
Po tygodniu pożyję jeszcze trzy lata- po-
wiedzieli. Czemu nie? Tylko co na to powie 
ZUS? Jakoś to będzie- oświadczyli. Powo-
łamy komisję międzynarodową. Zgodziłem 
się. Bo jeszcze niedawno biegałem koło 
domu tysiąc metrów i za darmo. Przyjaciel 
nie wierzył. Poszedł pomierzyć, a wrócił 
oburzony. „ty - jak zawsze - przesadzasz. 
Jest tylko 980 metrów!” Masz babo pla-
cek! Łatwo się zgodziłem. Nie było dystan-
su, nie było szybkości, nie było rywali, nie 
było wyznaczonego terenu, byle w parku, 
byle około 25 minut dziennie przez tydzień 
i tylko od tego drzewa do piętnastej. Trzy 
lata dodatkowego życia, bez ZUS-u. Dobra 
nasza!

Nie wytrzymałem. Nie, żeby te 25 minut. 
Nie, żeby ZUS. Nie żeby od tego drzewa do 
piętnastej. Zupełnie co innego. Towarzy-
stwo, schab z rumem, piękny samochód 
i latarnia. Schab jak schab. Ale rum!? Trze-
ciego roku zabrakło. Latarnia stoi, choć za 
dużo wypiła, towarzystwo ma się dobrze, 
ZUS jak Zus, trochę gorzej samochód.

A zawsze pytałem, co ja bym zrobił bez 
tych Amerykanów.

To było kiedyś. Pierwszy taki dzień zda-
rzył się wczesną jesienią. Śliwki jeszcze nie 
napiły się, czego napić się miały. Jeszcze 
przedwieczorne ciepło grzało nieźle. Sa-
mowar, jeszcze wtedy prawdziwy dymił 
sąsiadom zapachem węgla drzewnego. 
Smakowaliśmy tych śliwek, co raz smaku-
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jąc, czy płyn nabiera ich bukietu i wyobra-
żając sobie jego smak zimą.

Rozmawialiśmy o tym, jak to naprawi-
libyśmy świat, gdyby nas do tego czynu 
dopuszczono. Bo ten, jaki nas otacza, jest 
bez sensu. Zapewne próbowaliśmy to ro-
bić, ale zły Los nam to przerwał. Samowar 
wygasł, na balkonie było coraz ciemniej 
i chłodniej, po przyjaciela zadzwoniła żona, 
oświadczając, że mu… na kwaśne jabłko. 
Losu świata i najbliższej okolicy nie zmie-
niliśmy. Smak śliwek zamknąłem w gąsior-
ku. Jeszcze wtedy nie wiedzieliśmy, czy to 
zimą do picia się będzie nadawało. Nada-
wało, nadawało. Dzisiejszy dzień, od sa-
mego rana miał kolor śliwkowy, choć przy-
jaciel pojawił się późnym popołudniem. 
Kryształowa karafka mieniła się wieloma 
kolorami, Ale najpiękniejszy był kolor śliw-
kowy.

Samowar, teraz fałszywy, bo elektrycz-
ny, stał na środku stołu, tez kolorem śliw-
kowym trochę się barwił. Na stole obok 
leżały andruty, pieszczotliwie eternitem 
zwane. Ale samą rozkosz dawały tematy. 
Zaczęliśmy od tych bez sensu, na takich 
samych zakończyliśmy. Część tych bezsen-
sownych naprawiliśmy przez polewanie. 
Reszta została pod hasłem. Idziemy spać, 
reszta niech robi, co chce.

O pokorze wobec Losu

Nie ma dnia, abym nie natknął się 
tekst napisany albo wypowiedziany, któ-
rego autor z pewnością godną fanatyka 
oznajmia światu prawdy, jakich tylko on 
jest włodarzem. Pół biedy, gdy słuchacze 
lub czytelnicy wiedzą swoje. Gdy w uni-
wersytetach trzeciego wieku mądrzyłem 
się na temat szczęścia, pytano mnie, czy 
jestem szczęśliwy. Zawsze miałem kło-
pot z odpowiedzią, bo uważam, ze stan 
szczęśliwości czyli określenie siebie jako 
szczęśliwym jest zbyt mocne. Wolę być 
zadowolonym, mieć satysfakcję, uzyskać 
powodzenie albo odnieść sukces. Uzna-
ję, że każde z tych określeń może w kon-
kretnych sytuacjach do mnie pasować, 
szczęście zaś- to dla mnie zbyt wiele.

Sens życia to jedno z podstawowych za-
gadnień różnych systemów filozoficznych 

i religijnych, jak również pojęcie odwołu-
jące się do transcendentalnego widzenia 
świata jako drogi. Uznaje się, że odpowiedź 
na pytanie o sens życia zawiera całą mą-
drość ludzkości.

W wielu społecznościach dyskusja o sen-
sie życia jest tematem tabu, gdyż sens 
życia wyznaczają w nich normy religijne, 
ideowe lub kulturowe. Większość ludzi, 
bardziej lub mniej świadomie, wyznacza 
sobie sens życia indywidualnie; wspoma-
gając się swoimi wierzeniami, przekona-
niami, wiedzą i uczuciami.

Niezależnie od wyznawanych wartości 
sens życia rozumiem głównie jako relację do:
•	pełnienia albo rezygnacji z różnych funkcji 

i ról w życiu rodzinnym i społecznym;
•	ostatecznego celu istnienia człowieka 

jako osoby i sposobów dojścia do niego 
zgodnie z własnymi przekonaniami;

•	podejmowania lub unikania: cierpień, nie-
dogodności, trudności i wyrzeczeń, czer-
pania satysfakcji i przyjemności.
Gdy te słowa pisałem, dożyłem 83 lat, los 

obdarzał mnie obficie różnymi sytuacjami: 
pomyślnymi, niepowodzeniami a nawet 
życiowymi dramatami. Wszystkie mam za 
sobą. Żyję spokojnie, nie mam kłopotów ma-
terialnych, mam dobrze ułożone stosunki ro-
dzinne. Mimo tzw. godnego wieku trzymam 
się dobrze, owszem, mam nieco trudności 
w poruszaniu się, ale nie potrzebuję pomocy 
w obsłudze codziennej.

Los upomniał się jednak o swoje. Coraz 
trudniej mi pisać, coraz więcej okazji, by zna-
leźć powód do zaniechania. Pokora wobec 
Losu nakazuje mi stale pamiętać, że wszyst-
ko jest nietrwałe, że każdy z powodów do 
zadowolenia może z momentu na moment 
zaniknąć. Więc gdy się na temat szczęścia pu-
blicznie mądrzę, mam przed oczami obrazki 
ludzi. Losem paskudnie doświadczonych 
i wiem, że może mnie taka paskuda spotkać. 

Ludzie ludziom

Staram się odgradzać swoje życie od 
tego, co uznaję za niegodziwe. Mimo to, 
nie jestem w stanie zachować splendid 
isolation wobec otaczającej zewsząd nie-
godziwości popełnianej w imię prawdy, 
sprawiedliwości i prawa.
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Wiem, że upowszechniane materiały 
to propaganda partyjna, manipulacja 
i draństwo. Że wszystko to rozgrywa się 
wewnątrz jednego środowiska zwanego 
klasą polityczną, czyli strukturami wła-
dzy. Że my, tzw. szarzy obywatele żyje-
my swoimi problemami. Że wielu tych 
szarych, także ja, mówi z lekceważeniem. 
Ale ta moja wiedza niczemu nie służy. 
Jest jałowa. Bo nasze głosy mało zna-
czą, nigdzie nie docierają. Mnie osobi-
ście nie jeden raz zlekceważono, usuną-
łem się. Mam ten swój świat zamknięty 
w komputerowym dysku. Wiem, że na 
tym bożym świecie, najlepszym ze świa-
tów, jestem jeden z milionów. Wiem, że 
jestem Ja i reszta. Ja tworzę sobie mój 
mały świat, zachwycam się jego pięknem 
dookolnym, obcowaniem z przyrodą i in-
nymi ludźmi. Resztą. Wiem, że jest Resz-
ta, a tam jest ktoś Ja, dla którego Ja też 
należę do Reszty. Teraz już niedaleko do 
Pokory.

Ale nie jest mi obojętna niegodziwość, 
nawet jeśli Losu, wobec czego jestem 
bezsilny.

Nocna pora. Do bladego świtu, kiedy 
pogasną uliczne latarnie jeszcze trochę 
czasu. To czas, jaki minie od początku 
mojego pisania do jego zakończenia. Czy 
będzie to koniec tekstu? Bo co chwila 
komputer nakazuje mi moje pisarskie 
przemijanie zatrzymać, pokazując błąd 
do poprawy. To przemijanie zaczęte 
pierwszą literą tekstu i spodziewanym 
jego końcem wciąż się zatrzymuje. Mija 
czas?

Znaczy Witaj

Już myślałem, że Los pozostawi mnie 
w spokoju, gdy znajdę się w smudze cienia. 
Zostawiam za sobą wszystko, co było, nie 
wypominam czego w życiu nie zrobiłem 
a co zrobić mogłem, co spaskudziłem gdy 
mogłem zrobić porządnie. 

Upomniał się Los o zapomniany bardzo 
dawny epizod, którego byłem tylko bez-
wolnym uczestnikiem.

Napisała do mnie Pani z żydowskiego In-
stytutu Yad Vashem, bo otrzymała wiado-
mość od jednego Żyda, że ja brałem udział 

w ocaleniu po upadku powstania w getcie 
warszawskim. 

A ile było mojego? Miałem 13 lat, gdy 
Niemcy znieśli z powierzchni ziemi war-
szawskie getto. Ojciec nie żył, matka, na-
uczycielka, utrzymywała się z handlu w hali 
Mirowskiej (ja w tym uczestniczyłem), 
a mieszkanie w kamienicy stało się punk-
tem przerzutowym Żydów z getta. Też 
źródłem dochodu. Ja, dziecko, nie miałem 
przecież nic do gadania, bo tak było od 
wieków, ze dzieci i ryby głosu nie mają.

Żydzi spali w jednym pokoju ze mną. 
Matka i młodszy brat, już oboje nie żyją, 
spali w kuchni. Za szafą w kuchni stały, bo 
tylko tyle miejsca tam było, dwie młode 
Żydówki. Ja spałem w jednym pokoju z Ży-
dami ocalonymi z pogromu.

Tylko kilkoro zapamiętałem. Kilkadzie-
siąt następnych zdań będzie o nich. Bo są 
przykładem przemijania, a jego istotą jawi 
się to co jest- między tym co nie jest bo 
było a tym co nie jest bo będzie. Tę hora-
cjańską myśl przywołuję do mojego wspo-
mnienia tych, co byli i nie są.

Zuzia. Sięgam czasu okupacji, czasu po 
zagładzie warszawskiego getta. Cała ka-
mienica, nieopodal muru „nafaszerowana” 
była Żydami. W naszym mieszkaniu też 
byli. Zmieniali się co dwa, trzy dni, zawsze 
spali w pokoju, gdzie ja przebywałem, 
czasem razem ze mną w jednym łóżku. 
W dzień chowali się za szafą w kuchni. Mu-
sieli milczeć, bo właśnie w kuchni był stół, 
przy którym bawiliśmy się z kolegami z ka-
mienicy. Graliśmy w karty (tysiąc i stukułka) 
i popularnego wtedy milionera. Dziś wiem, 

Matylda na obozie maturzystów
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że był to kamuflaż, wiem też czym się mógł 
zakończyć.

U sąsiada, kolejarza komunisty (też się 
o tym dowiedziałem po wojnie) była dziew-
czynka, Zuzia, jego kuzynka. Pewnie mia-
ła 9, 8 lub 7 lat. Była bardzo ładna. Dziś ją 
wspominam jako przestraszoną. Nie wolno 
było nam z nią się bawić. Bogać tam. To była 
Żydówka. 

Ma i Po Tak je zwaliśmy. Dwie piękne ele-
ganckie panie. Dla mnie były kobietami, ale 
pewnie nie miały jeszcze dwudziestu lat, 
albo miały niewiele więcej. Dwa tygodnie 
u nas przebywały, stały za tą szafą. Do-
stałem od nich złoty zegarek. Dziwny, bo 
z żydowskimi znakami na cyferblacie. Być 
może, albo z całą pewnością, jakaś pamiąt-
ka rodzinna. Było to wynagrodzenie, pierw-
szy raz w życiu zarobione, choć nie były to 
pieniądze. Dostałem go za to, że z kawiarni 
tylko dla Niemców (Nur fuer Deutsche) za-
telefonowałem pod wskazany numer. Co 
miałem do powiedzenia po niemiecku, nie 
pamiętam. Wszystko przeminęło. W muze-
ach starannie przechowywane pozostały 
tylko resztki. Ja prosiłem w muzeum tylko 
o pamiątki po tych, o których mogę tylko 
wspominać.

Jaki był mój udział, 13-latka w dziele ocale-
nia Żydów z warszawskiego getta? Poza tym, 
że spali na podłodze w pokoju, w którym ja 
spałem na łóżku. I ten jeden incydent z tele-
fonem w kawiarni „Nur fuer Deutsche”.

Co mielibyśmy sobie do powiedzenia, 
gdybym dziś mógł spotkać Zuzię, Ma i Po, 
innych, których nie zapamiętałem, jeśli ten 
straszny czas przeżyli. 

 Jaki był mój udział w ich przetrwaniu? 
Gdy ja sam przetrwałem dzięki zrządzeniu 
Losu. Co mielibyśmy sobie do powiedze-
nia? Chyba tylko żydowskie Shalom i pol-
skie Witaj.

Na fotografii ocalała z Auschwitz, po 
wojnie nauczycielka języka niemieckiego 
w liceum, Matylda Strassner. Na wspólnym 
obozie dla maturzystów robiliśmy sobie 
fotografie. To jedna z nich.

O przemijaniu

Pod koniec życia piszę dla potomnych 
o Losie. Nie może w tym dziele zabrak-

nąć przemijania. Oto początek roku 1940, 
mam 10 lat, mieszkam w Warszawie przy 
ulicy Wielkiej 22, między Bagnem, a Komi-
tetową. Kilka skrzyżowań do Marszałkow-
skiej, kilka do Żelaznej. Za kilka tygodni 
zamieszkam pod nowym adresem - Kroch-
malna 56. Niewiele o tym wiem, ale wciąż 
są to ulice już oznaczone jako getto. Żydzi 
jeszcze chodzą swobodnie po ulicach, choć 
z gwiazdą na rękawach. Moje przemijanie 
tamtego czasu to ich przemijanie. Dziś na-
zywają to Shoah, albo Holocaust. Potem 
Ogrodowa 55 Pod ostatnim adresem będą 
pojawiać się jako ocaleni z getta, by po jed-
nym, dwóch dniach znikać. Nie wiadomo 
dokąd. Dziś już wiem.

Znane mi jest poetyckie porzekadło, że 
człowiek żyje, dopóki żyje inny, kto o nim 
pamięta. Cmentarze temu przeczą. Bo gro-
by trwają mimo wszystko. Bo nie ma tych 
wśród żywych, o których żywi pamiętają.

Po Wielkiej, Komitetowej, Bagnie i kil-
ku innych ulicach, nie pozostał ślad. Tylko 
starzy, dożywający swoich dni potrafią 
powiedzieć, gdzie to było. Pamięć o nich 
właśnie świadczy o zjawisku przemijania. 
Zarówno w wymiarze pojedynczego ży-
cia jak i życia całych zbiorowisk i rzeczy.

Mam 10 lat. Mam? To minęło. Na rogu 
Żelaznej i Krochmalnej, a może Grzybow-
skiej czy Pańskiej zburzony dom, gdzieś 
wysoko wisi łóżko jeszcze z pościelą. Za-
raz runie, będzie wiele huku, szum kurzu, 
ceglany pył. Widzę to. Stoi mi w oczach 
ten widok. Widziałem to.

Msza w kościele na Długiej, utrata przy-
tomności i trwające do dziś kalectwo. Kie-
dy mam lat 80 i więcej, widzę ruiny domów 
tym razem w przekazie telewizyjnym. Po-
dobne sprzęty wiszące nad rozerwanymi 
ludzkimi siedzibami. Znam starą myśl nihil 
novi sub sole. A może to nihil novi sub tele-
wizor? Widzę to. Widziałem to. Widziałem 
straszne wydarzenia. Pozostały w pamięci. 
Zatrzymało się przemijanie?

Czytam filozofów którzy piszą o prze-
mijaniu. Od biblijnego Koheleta i grec-
kiego Sokratesa do współczesnego hisz-
pańskiego Fernando Savatera i polskiego 
Michała Hellera. Piszą, że nie ma cza-
su minionego, że żyje się tylko teraz. 
Kosmolog wielkiej światowej sławy,  
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ks. prof. Michał Heller napisał dzieło 
właśnie pod tytułem „Zatrzymać prze-
mijanie”. Niewiele z niego rozumiem. 
Bo dla Niego przemijanie to czas liczony 
w latach świetlnych, ot, przechadzka. Dla 
mnie przemijanie to czas od początku 
tego pisania, nieustannie zatrzymywany 
przez niesprawność w posługiwaniu się 
klawiaturą komputera i coraz słabszym 
widzeniem, do końca, który będzie zaraz. 
Nadal brak odpowiedzi na pytanie, czy 
można przemijanie zatrzymać, czy moż-
na żyć tylko teraz, czy życie tylko teraz 
nie jest życiem także wtedy? Życiem tak-
że zaraz. Bo w życiu teraz jest życie wte-
dy i jest już życie zaraz. Żyję, więc moje 
teraz jest i wtedy i zaraz.

Ten tekst, jak co roku- podobnie jak po-
przedni w sierpniu- publikuję 1 września. 
Jeśli ktokolwiek go już czytał wcześniej, 
proszony jest o wybaczenie, że przynu-
dzam. Opisywane w nim wydarzenia były 
ważne w moim życiu. Taki to dzień, taki 
czas, Taki Los.

Los jak spadek

Przykładem losu jako wyniku zależności 
kulturowych jest wychowanie dzieci. Już 
niemowlęta są ubierane stosownie do 
płci, chociaż we wczesnym niemowlęc-
twie nie ma to żadnego znaczenia. Trzeba 
zauważyć, że nawet wózki bywają inne 
dla chłopców niż dla dziewczynek. To ro-
dzice, kierując się wzorcami kulturowymi, 
wyznaczają im los.

Cóż dopiero mówić o przynależności do 
określonej grupy etnicznej, społecznej czy 
zawodowej. Jak się urodziłeś Murzynem, 
Murzynem umrzesz, gdy cię ochrzczono 
w cerkwi, prawosławnym będziesz, w ro-
dzinie lekarzy często lekarzem się zostaje. 
Gdy się urodziłeś jako mężczyzna, to sta-
łeś się dziwakiem płeć zmieniając. Można 
przykłady mnożyć, ale losu się nie uniknie.

Tu miejsce na myśl o tym, jak Los staje 
się wynikiem osobistego wyboru drogi 
życiowej. Zanotowana przed laty myśl, że 
każdy idzie wyznaczoną drogą a gdy mu się 
drogowskazy pomylą, życie mu się pop…. 
Ta myśl też wskazuje na ograniczenia spo-
wodowane przez Los.

Pomnik okulisty

Powoli ucicha wrzawa na temat niego-
dziwego zachowania młodych ludzi pod-
czas uroczystości rocznicowych.

Zabieram głos w tej sprawie, bo dotknę-
ła mnie boleśnie. Do końca powstańczego 
losu byłem na Starym Mieście. Nie bra-
łem udziału w Powstaniu, nie brała w nim 
udziału Moja Matka- nie zostaliśmy wpisani 
na listę jego uczestników. Ja miałem 15 lat 
kilka miesięcy wcześniej w lesie pod Fale-
nicą składałem harcerskie przyrzeczenie 
na ręce harcmistrza Hawrota, byłem mi-
nistrantem, służyłem do Mszy w kościele 
na Długiej, zwanym kościołem garnizono-
wym. Matka, nauczycielka obierała kartofle 
w kuchni szpitala polowego na rogu Długiej  
i Podwala. Nie było nas na liście, nie dla nas 
były medale, zaproszenia na uroczystości 
i honorowe miejsca na trybunie.

Mogę mieć satysfakcję, że to nie mnie 
wygwizdali ludzie, dla których nie ma świę-
tości. Jest nakaz pohańbienia i okazania 
pogardy, gwizdania i buczenia.

Nawet nie dla tych, co wtedy mieli tyle 
samo lat, co oni teraz, kiedy ich resztki są 
na uroczystości. Dlaczego, kiedy zapada 
cisza, oni mogą gwizdać i buczeć. Właśnie 
teraz. Pogwizdać?

Pisał przed laty poeta „na grób dziew-
czyny młodej siada, |w świat się od grobu 
patrzy blada,| wloką się za nią żal, tęskni-
ca.” Pogwiżdżemy? Pogwiżdżemy, będzie 
wesoło.

Ja co roku publikuję zawsze ten sam 
tekst, czasem nieco zmieniony, dla pamię-
ci lekarza, który poległ od kuli- być może 
gołębiarza, przebiegając ulicę do mnie, 
rannego.

 
Napisane 
14 sierpnia 2006 roku 

Noszę go w moim prawym oku. Nikt go 
nigdy nie widział, ja go nie widziałem też. 
Ale stale w każdej sekundzie, kiedy oczy 
mam otwarte, czuję go. Zawsze też płaczę 
z jego powodu. Jutro po południu będzie 
sześćdziesiąta druga rocznica od chwili, 
w której ten pomnik powstał. 15 sierpnia 
1944 roku około godziny siedemnastej 
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pocisk uderzył w absydę kościoła dziś 
zwanego katedrą polową Wojska Polskie-
go, wówczas kościoła garnizonowego. Ja, 
piętnastoletni chłopak, służyłem do Mszy 
św. w tym kościele od 6 lub 7 sierpnia, tj 
od dnia, kiedy po opuszczeniu mieszka-
nia przy ul. Ogrodowej znaleźliśmy się na 
Starym Mieście. Właśnie w podziemiach  
kościoła koczowaliśmy wraz z setkami 
innych warszawiaków. Razem z nami, 
znaczy ze mną, moją matką i bratem led-
wo szła przez płonące ulice moja szkolna 
koleżanka, też harcerka, Henia, której ro-
dzice polegli w obronie Woli. Szliśmy więc 
przez Ogrodową, Żelazną, Chłodną i Elek-
toralną do kościoła na Chłodnej, przez 
targowisko wokół Hali Mirowskiej, gdzie 
płonął stragan mojej matki, aż do Długiej, 
by znaleźć schronienie pod kościołem. 
Matka od razu zgłosiła się do powstańcze-
go szpitala, który znajdował się w gmachu 
na rogu Długiej i Podwala. Tego samego 
popołudnia zgłosiłem się do zakrystii. Kil-
ka razy w ciągu tych siedmiu dni służyłem 
do Mszy. Były jeszcze w kościelnych szufla-
dach czyste i równo poukładane kapłań-
skie szaty liturgiczne, kilka chłopięcych 
komży, liturgiczne naczynia w szafach i na 
półkach.

  O popołudniowej godzinie kapłan za-
kończył liturgię przeznaczoną na święto 
przypadające 15 sierpnia, pomogłem w ru-
tynowych czynnościach zdejmowania szat 
i obaj jako ostatni z kościoła wyszliśmy. 
Ostrzał artyleryjski trwał, tzw. szafa grała 
prawie bezustannie. Usiadłem w podzie-
miu na ławce, jak od dni koło Heni, gdy zo-
baczyłem przed sobą ogień. Potem gdzieś 
spadałem wśród płomieni, aż spadłem. Nie 
wiem, ile to trwało. Ratownicy odkopali 
gruzowisko, gdy weszło trochę świeżego 
powietrza, ocaleni odzyskali przytomność. 
O własnych siłach wyszedłem z tej piwnicy 
z piekącą twarzą. W jakimś wiadrze zna-
lazłem wodę - to były pomyje - otarłem 
twarz, ból stał się jeszcze większy. Dalej 
nic nie pamiętam. Późno już w nocy leża-
łem na ławce w piwnicy. Rano okazało się, 
że mam spaloną skórę na twarzy i pieką-
ce oczy. Przyszedł okulista, tylko powie-
dział trzymaj się. Chwyciłem się ławki, ale 
nie o to mu chodziło. Bez znieczulenia, 

w blasku świecy wyjął obce ciało. Robił to 
trzynaście razy w ciągu trzynastu dni. Bo 
za każdym razem wydawało mi się, że już 
nie boli. Ostatniego – jak się potem okaza-
ło- już nie wyjął. Przechodząc przez ulicę, 
właśnie do mnie, zginął od zabłąkanej kuli. 
Ten ostatni tkwi do dziś w gałce ocznej, 
powoduje łzawienie, oko nie widzi. No-
szę więc w swoim oku ten mój prywatny 
pomnik okulisty i będę go nosił do końca 
życia. A kiedy już zmienię miejsce pobytu 
ze stałego na wieczny, postaram się wśród 
aniołów odnaleźć Okulistę, by odśpiewaw-
szy Alleluja, złożyć mu hołd. Chyba że nie 
trafię w tamte rejony. Wtedy swego szefa, 
Lucyfera, poproszę o jednowiecznościo-
wą dyspensę na wyżej wspomnianą pere-
grynację. Moich Czytelników zaś biorę na 
świadków tego przyrzeczenia.

Czyń ziemię 
sobie poddaną

Widziałem niejeden efekt dufnej inge-
rencji człowieka w tzw. Dzieło Przyrody. 
Rzekę skierowaną w inne miejsce, kanały 
przekopane między lądami, zapory, któ-
re mają powstrzymać i ograniczyć to, co 
nazywamy żywiołem. Wszyscy jesteśmy 
świadkami wysiłku ujarzmienia energii. 
Poza drobnymi, nic nie znaczącymi w ska-
li Wszechświata, żadne z nich nie zakoń-
czyło się powodzeniem. Przykładem 
pierwszym z brzegu jest wulkan, który na 
długi czas unieruchomił komunikację lot-
niczą- dumę i rzekomy triumf człowieka 
nad przestrzenią. Można zapytać każde-
go z dotkniętych klęską powodzi, po co 
budował w miejscu od wieków zalewa-
nych. Wyboru dokonał bez racjonalnego 
rachunku zysków i strat - też przecież 
kierując się rozumowymi argumentami 
i z racjonalnym celem. Dopadł go Los, 
wobec którego nie zachował pokory. 
Czy to cokolwiek zmieniło w jego życiu? 
Nadal tkwi, bo musi, bo już innego wyj-
ścia nie widzi i nie ma. Nadal zachowuje 
w pamięci biblijną zasadę, że przeznacze-
niem człowieka jest czynić ziemię sobie 
poddaną. Nawet wobec nieubłaganego 
Losu?

Tu miejsce na myśl o tym, jak Los staje się 
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wynikiem osobistego wyboru drogi życiowej. 
Zanotowana przed laty myśl, że każdy idzie 
wyznaczoną drogą a gdy mu się drogowska-
zy pomylą, życie mu się pop…. też wskazuje 
na ograniczenia spowodowane przez Los.

Nie można się z Panem nie zgodzić! - pisze 
w liście p. Julia. - Bliska rodzina wybudowała 
dawno temu dom przy rzece, bo tak pięknie 
wszystko z okien widać. Od wielu lat nie tylko 
dziadkowie, ale i ich dzieci a teraz już wnuki - 
każdego roku mają powódź. Woda wdziera 
sie do piwnicy, zalewa wszystko, podchodzi 
do schodów a oni kupują najnowocześniejsze 
pompy i inne urządzenia, które pomagają im 
w walce z żywiołem. Można było tego wszyst-
kiego uniknąć, tylko że „widok z okien” musiał-
by ulec zmianie. 

Zrozumieć świat 

Wobec tego, że Los przestaje odgrywać 
rolę, jaką odgrywał dotychczas, powstaje ko-
nieczność rozumienia świata jako otoczenia, 
w którym przyszło mi żyć w otoczeniu tym 
i tutaj. Innym niż to, które tworzyłem sobie 
i innym przez całe dorosłe życie. Po raz kolej-
ny przywołuję poetę sprzed ponad dwustu 
lat, bo dyskurs z nim uznałem za godny dnia 
dzisiejszego. Pisał: Za każdym krokiem w taj-
niki stworzenia coraz się dusza ludzka roz-

przestrzenia i większym staje się Bóg. O ile 
za ważne uznaję słowa poety o postępują-
cym rozwoju intelektualnym wraz z postę-
pem w rozwoju cywilizacyjnym gdy pisze, że 
coraz się dusz ludzka rozprzestrzenia, o tyle 
poddaję wątpieniu w coraz większe rozprze-
strzenianie się Boga. Czy tym samym Bóg 
staje się coraz większy? W ciągu tych dwustu 
lat, jakie minęły od czasu belle epoque świat 
się zmienił. Tamtego świata dawno już nie 
ma, a zmiany dotknęły wszystko. Nie zmienił 
się jednak Bóg, wedle teologicznej doktry-
ny- zarówno chrześcijańskiej jak i doktryn 
niechrześcijańskich. Nie stał się większy jako 
konkurent Losu. Nadal zdani jesteśmy na 
jego działanie. Nadal podlegamy przypadko-
wi mimo, że się z Bogiem i z Losem żegnamy 
coraz intensywniej. Tyle, że coraz częściej 
przypadek potrafimy zdefiniować, odnaleźć 
jego działanie, zaradzić, jakby mu przeszko-
dzić lub wykorzystać do swoich ludzkich ce-
lów. Mojemu życiowemu świętu- ceremonii 
nadania doktoratu towarzyszyła homilia bi-
skupa Chrapka. Zapamiętana po wsze czasy. 
Mówił, aby nie gniewać się na świat, gdy on 
się staje inny. Inny niż ten, który budowali-
śmy przez całe swoje pracowite życie. Nieste-
ty, była to Jego ostatnia myśl, jaką przekazał 
nam, słuchaczom w dniu swojej śmierci.
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Urodziłem się pod Strzelcem. Jeden 
z wielu horoskopów głosi, że lubię zaj-
mować się nauką, co uznaję za zgodne 
z prawdą. Jest też sąd, że lubię 
się mądrzyć, co też odpowiada 
rzeczywistości. Istotnie, filozo-
fowanie jest moją ulubioną tre-
ścią wypowiedzi, co postronni 
uznają za mądrzenie się. 

Urodzony w 1929 roku jako syn 
kresowego policjanta i wiejskiej 
nauczycielki, na nowogródczyź-
nie, doktor nauk humanistycz-
nych w dziedzinie historii, pedagog i filozof. 
stopień doktora uzyskałem w 72 roku życia 
w Uniwersytecie Kardynała Stefana Wy-
szyńskiego za rozprawę o szkolnictwie na 
Kresach. Choć doktorat nie miał znaczenia 
dla kariery akademickiej, stał się początkiem 

twórczości publicystycznej, głównie w for-
mie elektronicznej. 

W obu liniach: męskiej i żeńskiej pochodze-
nia szlacheckiego o tradycjach 
patriotycznych. Dziadek, wedle 
rodzinnej opowieści, brał udział 
jako członek Straży Obywatel-
skiej w ochronie tzw. Dworu Szla-
checkiego w Mińsku Litewskim, 
gdy w 1920 roku przebywał tam 
Józef Piłsudski. Ojciec odzna-
czony za udział w wojnie polsko 
- bolszewickiej, także Medalem 

Niepodległości w 1932 roku.
Byłem członkiem Związku Szlachty Pol-

skiej z numerem legitymacji 69 i herbem 
wadwicz.

Według niepotwierdzonej legendy Stan-
kiewicze posługiwali się herbem. Wadwicz.

O mnie
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1994 - 2001 Zabiegi o utworzenie uniwersytetu trzeciego wieku w Słupsku 1997 - 2004 – 
Klub Emerytów „70”;

2001 - doktorat, nagroda w konkursie Karty Prywaciarze, udział w wystawie Prywaciarze;
2004 - Uniwersytet Trzeciego Wieku w Słupsku;
2006 - film „Wasz Kresowiak” w cyklu Szansa na życie reż. Anna Smolar, TVP 1;
2007 - Udział w międzynarodowej konferencji filozofów, Słupsk, Bałtycki Festiwal Nauki, Słupsk;
2008 - Udział w międzynarodowej konferencji historyków, Zielona Góra;
2009 - 2013 Wykłady w Uniwersytetach Trzeciego Wieku;

Publikacje

1958 - Korepetycje, (Rodzina i Szkoła); Radio na lekcji, (Radio i Świat);
1962 - Eksperymenty pedagogiczne, (Nowa Szkoła);
1965 - Wspomnienia wychowawcy, (Rodzina i Szkoła); 
1969 - Uniwersytety Ludowe i ich pierwowzór, Szczecin (maszynopis);
1972 - Fluktuacja załóg pracowniczych, (Szczecin) maszynopis);
1974 - Stosunki międzyludzkie w szczecińskich spółdzielniach pracy, (Szczecin) (maszynopis);
2001 - Magister- stolarz w: Prywaciarze, Warszawa; 
2002 - Był taki ksiądz, Słupsk;
2003 - O szczęściu. w: Veritas una, sed doctrina multiplet (Podlaska Akademia Pedagogiczna);
2004 - Znad Szczary nad Słupię, (Grodno); Godność i honor, (Słupsk); Sens, jakość i wartość 

życia (Słupsk);
2005 - 2009 blog  Ławeczka, Kresowiak, Samovar (francuski);
2006 - Działalność seminariów nauczycielskich..., (Toruń); W kręgu seniorów, (Kraków)
Nieznana korespondencja Tadeusza Kotarbińskiego Warszawa, Straż Przednia, Słupsk;
2009 - Patriotyzm w globalnej wiosce,  Zielona Góra;
2015 - Igraszki z Losem, Słupsk, Fascynacja gwiazdami (Słupsk);

Publicystyka, recenzje, wykłady w uniwersytetach trzeciego wieku: Gdańsk, Gdynia, 
Kwidzyn, Malbork, Zielona Góra.

Mój dorobek
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