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STAN/SŁA W M1SAKOWSK!





Jerzy Andrzejewski:"Nic o Misakowskim nie wiedziałem, od G. tyle 
się dowiedziałem, że mieszka w Słupsku, 
wiele lat spędził na Dalekim Wschodzie, 
pisać zaczął w późnym, jak na poetę wieku, 
liczy sobie teraz lat blisko sześćdziesiąt. Bez 
przekonania zabrałem się do tej lektury. I ja
każ niespodzianka, nieomal olśnienie! Świet
ny, głęboko poruszający poeta."1

Anatol Ulman: "Nie wiem, co inni mówią o Misakowskim,
gdyż czytam jego wiersze, a nie o nim rozpra
wy. Dla mnie jest to wybitny poeta tragiczny, 
wyraziciel dramatu współczesności."2

Zbigniew Bieńkowski: "Stanisław Misakowski związany działal
nością z regionem Środkowego Pomorza, 
swoją poezją nasyconą liryzmem i refleksją 
filozoficzną oddziałuje dzisiaj szeroko. Należy 
do tych twórców samotników, których głos 
poprzez nurty, trendy i szkoły artystyczne 
współczesności, przedarł się na cały kraj. 
A przecież siłą tego głosu nie jest wrzask 
emocji, lecz skupienie. Poezja Misakowskiego 
unika krzyku, hałaśliwej manifestacji 
uczuć."3

Stanisław Misakowski to poeta, którego warto poznać bliżej.

Z naszego punktu widzenia droga życiowa Stanisława Misa
kowskiego była niezwykle oryginalna, niemalże egzotyczna.

1 J. Andrzejewski — fragment pamiętników "Z dnia na dzień"
Literatura" 1977/22 s. 16

2 A. Ulman 'Tak mówić, aby życie przekazać w jednym słowie,
a wieczność zamknąć w kropce" "Pobrzeże" 1985 nr 9/37

3 Z. Bieńkowski "Stanisław Misakowski" "Zbliżenia" 1989
nr 15 s. 8
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Urodził się daleko od kraju, w któiym obecnie żyje i tworzy, 
w Łucku na Wołyniu w 1919 r.

Dzieciństwo i młodość spędził wraz z rodzicami na Kaukazie. 
Jego młodzieńcze fascynacje literackie to Lermontow, Niekrasow, 
Udcow. Sam Misakowski także próbuje pisać, wówczas jeszcze po 
rosyjsku. Po ukończeniu studiów rolniczych pracuje w kilku 
kołchozach i sowchozach między innymi w Kujbyszewie.

Dopiero po wojnie przyjeżdża do Polski, aby odtąd swoją życio
wą aktywność poświęcić nowej Ojczyźnie. Po kilku przeprowadz
kach, ostatecznie osiada w Świdwinie w województwie słupskim.

W 1956 r. Misakowski debiutuje jako poeta piszący po polsku. 
Odtąd dzięki wytrwałości i pracy doskonali wciąż swój warsztat 
pisarski i nabywa coraz większej sprawności w posługiwaniu się 
językiem polskim. Wiersze drukuje w pismach społeczno-kultu
ralnych, w dziennikach, a nawet wygłasza na antenie Polskiego 
Radia.

Równocześnie ujawnia się jego druga pasja życiowa - działal
ność kulturalna w środowisku.

Stanisław Misakowski jest zasłużonym organizatorem ogólno
polskich konkursów literackich im. Jana Śpiewaka, współuczest
nikiem wielu inicjatyw kulturalnych w województwie słupskim. 
Jest także laureatem wielu konkursów literackich. Zostaje doce
niony również jako twórca, pełni funkcję prezesa oddziału Związ
ku Literatów Polskich w Słupsku.

W styczniu 1980 r. zostaje wpisany w poczet członków Między
narodowej Akademii Poetów na Uniwersytecie w Cambridge 
w Wielkiej Brytanii.

Jego poetycki dorobek to kolejno tomy wierszy: "Kiedy 
nadchodzi północ" (1963); "Jest taki świat” (1964); "Sydonia" 
(poemat historyczny, 1970); "Do utraty snu" (1971); "Dwa dna" 
(1972); "Mój stary dobry świat" (1973); "List" (1975); "Gdzie
kolwiek z dala od świata" (1978); "Hołoble” (1978); "Ku tobie 
ciągną moje drzewa” (1980); "Nie ma wyboru" (1980); "Trzy 
chwile" (1983).

O twórczości Misakowskiego pisali między innymi: Iwaszkie
wicz, Andrzejewski, Bieńkowski.

Wiersze jego tłumaczono na rosyjski, grecki, słowacki, nie
miecki, angielski.

Poezja Stanisława Misakowskiego inspiruje do rozmyślań na 
wiele tematów. Jest w niej to bogactwo motywów, które znamio
nuje zawsze głęboko humanistyczną twórczość. Dobry poeta stara
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się bowiem stworzyć taki wzorzec liryczny, który może stać się 
obrazem świata. Z dobrej poezji zawsze można więc dowiedzieć się 
czegoś o człowieku.

Poszukując odpowiedzi na pytanie, kim jest człowiek, warto 
zajrzeć i do poezji Misakowskiego, spróbować poznać i przeanli- 
zować świat widziany oczyma poety

'W tym świecie są góry 
doliny lasy 
śniegi tajgi 
i tropikalny pot"

(Krajobraz mojej dłoni)4

A więc jest wszystko, czego nam potrzeba. Świat ten jest kolo
rowy i bajeczny, ale i głęboko ludzki.5

Jakże pięknie poeta zachęca nas do jego poznania. Jest to 
świat poetycki rządzący się swymi prawami, jednak u jego 
podstaw leży ludzkie doświadczenie, bogate i dramatyczne.

"Świat mojej dłoni 
kryje w sobie niepokój 
jak gdyby z wulkanu 
powstał"

(Krajobraz mojej dłoni)

I jak zwykle u tego poety tym, dzięki czemu możemy dowie
dzieć się najwięcej o życiu, jest cierpienie.

"jeszcze są tam
źródła strumyki i rzeki
którymi
spływa życie
wyciśnięte
wprost z serca"

(Krajobraz mojej dłoni)

4 Z tomu "Do utraty snu"
5 Trudno przecenić trafność tak lapidarnego określenia, jak

"tropikalny pot”. Uruchamia ono cale pasmo skojarzeń.
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Jedną z wielu zalet tej poezji jest na pewno oryginalność prze
żyć intymnych w niej wyrażonych.

Szczególnie znamienne dla Misakowskiego jest odczucie wza
jemnego przenikania się podmiotu — człowieka i otaczającego go 
tła. Jest to przenikanie nieuchronne i bolesne, gdyż w jego wyni
ku podmiot zostaje unicestwiony. Człowiek traci swą autonomię, 
nie mówiąc już o wpływie na otaczającą go rzeczywistość. A więc 
hierarchia zostaje odwrócona, poeta wyraża prawdę, która prze
ciwstawia się zbyt wygórowanym, jego zdaniem, przekonaniu 
o władzy człowieka nad wszechświatem.

Zgodnie z tą prawdą na pierwszy plan wysuwa się koncepcja 
życia ludzkiego jako nieustannej walki o autonomię, jednostko- 
wość, a więc o istnienie. To wszystko jest wyrażone w sposób 
niezwykle intymny, bez wielkich słów i abstrakcyjnych pojęć.

Cisza
Z mrocznych kątów 
wypełza jak robactwo

zajęła ściany 
weszła do szafy 

na stół 
krzesła

wypełniła przestrzeń

zajrzała w oczy 
uszy

przeniknęła w krew 
mięśnie

do szpiku kości 
zatarasowała krtań 
krzykiem 6

6 Z tomu: "Kiedy nadchodzi noc”
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Wdziera się we mnie przestrzeń 
wypełnia najmniejsze komórki 

jestem taki rozluźniony 
taki przewiewny — 

ledwie się głowa trzyma

rzeczy ząjmitją po mnie miejsce 
wypierają wszechstronnie 
poza siebie 

kształtują swój obraz 
na podobieństwo 
moje 7 8

Przy pomocy kilku słów umiejętnie dobranych poeta odzwier
ciedla cały dramatyzm tej walki.

Przestrzeń "wdziera się", cisza "wypełnia jak robactwo". Jest to 
atak ze wszystkich stron i dociera wszędzie, "wypełnia najmniej
sze komórki", "zajrzała w czy/uszy/przeniknęła krew/mięśnie/do 
szpiku kości."Wobec siły tego ataku podmiot jest bezbronny, "jes
tem taki rozluźniony taki przewiewny ledwie się głowa trzyma." 
Jedynie krzykiem daje świadectwo swej rozpaczy.

W poszukiwaniu prawdy poeta dotarł do sfer głębszych i tym 
uzasadnia się jego słuszność.

Wyrażone powyżej spostrzeżenie to jednak dopiero początek 
tych odkryć, jakie umożliwia nam poezja Misakowskiego.

Poeta dostrzega także konsekwencje uwikłania człowieka 
w walkę o autonomiczny byt.

***

"Zaatakował mnie nowotwór. Rozsiadł się okrakiem 
na splocie moich dłoni, zapuszcza żądła,

unicestwia marzenia.
— Co u licha za porządki w tym świecie? — oburzam się 
i spostrzegam, że jestem sam złośliwym guzem na 
tkance świata. '6

7 Z tomu: "Dwa okna"
8 Z tomu: "Gdziekolwiek z dala od świata"
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Wybierając jedną z kilku równoważnych interpretacji tego 
utworu można uznać, że świat, który "unicestwia marzenia" zabi
ja tym samym niewinność w człowieku. Walka w obronie marzeń, 
do której człowiek zostaje zmuszony, wcale nie broni go przed 
złem. Jest to więc cena, którą płaci on za udział w istnieniu.

I znowu Misakowski odwołuje się do oczywistej, ale głębokiej 
prawdy: ani świata, ani człowieka nie można postrzegać w czarno
białych kolorach. O człowieczeństwie stanowi właśnie to, co jest 
przenikaniem się barw.

Mimo tych niebezpieczeństw, innej drogi jednak nie ma. Żeby 
zachować siebie, trzeba być nawet agresywnym.

'jeśli zobaczycie 
człowieka 
bez oczu nosa i ust 
to będę ja 
poznacie mnie 
po odzieniu

rozmawiajcie ze mną 
nie bójcie się
nie zwącham waszych myśli 
nie przetnę was wzrokiem

bawcie się ze mną
to będę ja
cichy
potulny
bez twarzy"

(Odejście) 9

Motywem przewodnim wielu wierszy Misakowskiego jest 
niedoskonałość poznania, niepewność człowieka co do obrania 
słusznego kierunku. Nikt nie ma wystarczająco doskonałego 
punktu widzenia, aby mógł być pewien słuszności swojego 
wyboru.

9 Z tomu "Dwa okna"
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"Nasze patrzenie nie jest doskonałe: 
zawsze widzimy przed, lecz nigdy za.
Nawet odwrócenie się o 180P nie zmieni sytuacji 
Nawet spojrzenie w górę nie upewni że 
jesteśmy we właściwym punkcie"

(...Nasze patrzenie...)10

'Tyle kierunków 
i gwiazd i dróg 
tyle drzew i gór 
wschodów i zachodów 
zaćmień i rozjaśnień"

(...Tyle kierunków...)11

Ta konstatacja jest szczególnie cenna dzisiaj, kiedy każdy 
z nas dokonuje tak wielu wyborów i wybory te są oceniane bez
kompromisowo .

Głos poety jest tutaj głosem w obronie prawa nie tylko do 
wyboru innej niż uznawana powszechnie drogi. Broni on także 
prawa do pomyłki, którą należy oceniać uwzględniając relatywizm 
poglądów i postaw. Nikt nie ma bowiem monopolu na prawdę.

Stąd też wartość poezji nie polega na tym, że daje ona jasne 
odpowiedzi i wskazuje właściwą drogę.

Co do tego poeta nie pozostawia nam złudzeń.

"Niejest to najlepszy punkt — 
stąd
nie rozpoznaję ludzi 
nie dostrzegam gestów przyjaciół 
ani gróźb wroga 
nie wiem kto jest przede mną 
kto za mną 
liczba cztery miliardy 
jest dla mnie utopią

nie jest to najlepszy punkt — 
nie wiem gdzie jest góra 
gdzie dół 
którędy w prawo 
którędy w lewo

10 Z tomu "Poezje'
11 Z tomu "Poezje'
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i chociaż jestem na wzniesieniu 
nawet jutra 
nie mogę dostrzec"

(Punkt)12

Ale przecież w poezji są Inne wartości, chyba cenniejsze, jak 
choćby pytania, które artysta stawia sobie i czytelnikowi.

Świat ukazany w wierszach Misakowskiego jest szczególnie 
wartościowy i piękny dzięki temu, że jest to świat skomplikowany. 
Nie jest on ani bezbolesny, ani beztroski, ani jednoznaczny.

Z tego skomplikowania wyprowadza poeta samą esencję 
człowieczeństwa.

"Doprawdy 
tam jest inaczej

ziemia obfituje dobrocią 
drzewa owocują pięknem 
drogi
bez drogowskazów 
prowadzą do celu

słowa są treściwe 
jednoznaczne 
złudzenia nie istnieją 
każdy pracuje tyle 
na ile go stać

poeci nie martwią się 
o metaforę
cieśle budują domy na wyrost 
filozofowie nie myślą 
o przyszłości 
pojęcie trójwymiarowości 

wrzucono do lamusa 
zlikwidowano zegary 
o ustrojach społecznych

12 Z tomu "Hołoble"
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mówi się jak o potopach 
albo erze lodowcowej 
ludzi
zostało tam niewielu 
ale bronią się oni 
zawzięcie"

(Tam jest inaczej)13

---------------- • • • ----------------

W krainie poezji Stanisława Misakowskiego jest wiele pięknych 
ścieżek.

My wybraliśmy tylko jedną z nich.

Życiorys na wodzie pisany

W przestworza tego świata 
wpadłem
jak kamień w wodę 
jeszcze nie dotarły do horyzontu 
kręgi 
ajuż
zamyka się nade mną 
błękit

Jest taki świat

Jest w moim sercu 
nieokreśloność uczuć 
to
nie to 
co piszę

tylko rozstrojonego mechanizmu 
tykanie
i zgrzyt suchych sekund 
w trybach

13 Z tomu "Trzy chwile"
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Jest w moim pokoju 
lustro
które rysuje 
na mojej twarzy 
rysy obcego człowieka

Ku tobie ciągną moje drzewa.

Pod pułap wzbija się slup liści — ostatni 
manewr szczęścia.

Ku tobie ciągną moje rzeki
Zostaje ugór suchej piersi — spłoszonych ptaków 
krzyk bolesny.

Nie bądź pewny

Nie bądź pewny 
że jesteś tym 
kim jesteś
może to być tylko jeden 
z tysiąca przypadków 
niewiadomej

jeśli mówiłeś sobie 
że jesteś na przykład 
Napoleonem 
to nie bądź pewny 
że Napoleon 
był pewny siebie

twój dokument tożsamości 
nie odtwarza 
twoich myśli ani dążeń 
jest jak rękawiczki 
które można zmieniać 
albo zgubić

ani okrzyki
ani groźne miny
ani zamknięcie okien i drzwi
nie zapewnią ci
pewności



nawet gdybyś 
wyłączył się z życia 
i znalazł się 
w punkcie zero 
to i wtedy 
nie byłbyś pewny 
czy oznacza to koniec 
czy
początek

Hołoble

Ciągnę swój los 
w nieznane

miłość i nienawiść 
przesyt i głód

narodziny i śmierć 
jak dwie hołoble 
ocierają mi boki

ręce opadają 
nogi grzęzną 
ale iść 
trzeba

Druty kolczaste

Kolczaste druty podobne są do gałązek róży. 
Kiedyś widziałem jak na splocie takich gałązek 
rozkwitł czerwony pąk. Był to człowiek, który 
pomylił pory roku.
Nie była to jeszcze wiosna

Czego oni szukają w moich kościołach? 
Mam dużo wapna, wystarczająco na każdą 
okazję.
Mogę zakonserwować, usztywnić każdego.
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Nie znajdą kości niezgody, mam tylko 
cementujące ruchy wapno. I popiół 
— dużo popiołu rozsianego po polach. 
Zfosforem i saletrą.
Do wzrastania.

Muszę sie stąd wynieść. Tu wszystko 
przesiąknięte moim pyłem.
Ściany mają mnie Już dość,
krzesło skrzypi z bólu,
pióro nie podporządkowuje się mojej wolt
Powietrze wystygło, zgęstniało moją obecnością.
Muszę się stąd wynieść. Mają mnie dosyć nawet
ct co obok przechodzą. Nie potrzebują otwierać
ust, oni recytują moje myśli
Muszę się stąd wynieść. Postanawiam, chociaż
żal mi siebie.

Życie nas podzieliło

Życie nas podzieliło 
złóżmy hołd śmierci —
Wielkiej Nicości Pojednania.



POEZJI, ŻYCIU, MIŁOŚCI I FILOZOrU— SŁÓW KILKA

W tych dniach nakładem Wydawnictwa Poznańskiego ukazała 
się kolejna książka Stanisława Misakowskiego — "Poezje". Wyda
rzenie to zbiegło się z innym — Międzynarodowa Akademia Poetów 
(The International Academy of Poets) z siedzibą w Cambridge 
(Anglia) przyjęła słupskiego poetę w poczet swoich członków.

Krytycy chwalą cię, ale nie ukrywają, że mają trudności 
z zakwalifikowaniem ciebie i twojej twórczości do jakiejś 
grupy, kierunku czy szkoły poetyckiej. Ba, nie bardzo wia
domo do jakiego pokolenia cię przypisać...

Sam nie wiem, do jakiego pokolenia siebie zaliczyć. Zdaje się, 
że wyrosłem poza pokoleniami. Dzieciństwo i młodość spędziłem 
daleko od Polski, gdzie obowiązywały inne obyczaje, inna kultura, 
inny język. Skłonności do poezjowania wykazywałem od naj
młodszych lat, pierwsze moje próby poetyckie pochodzą z okresu 
szkoły średniej i studiów rolniczych. Pisałem wtedy w języku 
rosyjskim.

Do Polski przyjechałem będąc już człowiekiem dorosłym, mu
siałem więc niejako powtarzać dzieciństwo, wszystko zaczynać od 
początku: nauczyć się języka, pisowni, poznać polską literaturę, 
historię, kulturę. Tym razem bez szkół. Ukończone studia rolnicze 
w innym kraju nie ułatwiały mi startu literackiego w Polsce.

Do pisania wracałem po dwudziestoletniej przerwie — w roku 
1956, pisałem wtedy fraszki i krótkie utwory satyryczne, niemal 
równocześnie zacząłem uprawiać lirykę, nieco później prozę, 
a ostatnio — również dramat.

Tak więc pierwsze po łatach wiersze zaliczyłbym do młodzień
czych, choć młodzieńcem, gdy je pisałem, już nie byłem. Aby 
odnaleźć siebie, musiałem przejść do następnych etapów, właści
wych mojemu biologicznemu wiekowi. Może właśnie dlatego 
z książek, które napisałem, najbardziej cenię ostatnie — w nich, 
wydaje mi się, jestem już bliski tego, co chciałbym czytelnikowi 
przekazać.

A co chciałbyś przekazać?
Wszystko to, co czuję i co myślę, kiedy walczę z samym sobą. 

Moja poezja zrodziła się z uświadomienia sobie tej walki, a w każ
dym razie z uświadomienia sobie dwóch światów: wewnętrznego 
i zewnętrznego. Te dwa światy to jakby dwie formy egzystencji 
ludzkiej, stawiające nas w wewnętrznym konflikcie.
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Posłużę się tu przykładem. Wiesz, że przez długie lata praco
wałem jako administrator kultury w dawnym powiecie świdwiń- 
skim i wtedy też napisałem bodajże najwięcej.

Któregoś dnia miałem do rozstrzygnięcia dylemat personalny: 
było jedno wolne miejsce w sekretariacie i dwie kandydatki. Jed
na była bardzo młoda, energiczna, z bardzo dobrym przygotowa
niem, jednak bez trudu mogła znaleźć miejsce gdzie indziej; druga 
była starsza, z mniejszymi kwalifikacjami, ale bardzo potrzebo
wała tej pracy i nie miała szans na znalezienie innej. W imię 
dobra firmy przyjąłem tę pierwszą, chociaż czyniłem to wbrew 
sobie samemu. Kiedy po powrocie do domu spojrzałem w lustro, 
nie poznałem siebie. Zza szklanej tafli patrzył na mnie obcy 
człowiek, którego potępiałem za to, co zrobił.

Tak zrodził się wiersz o lustrze, który zaintrygował wielu kryty
ków. Myślę, że moja poetycka osobowość kształtowała się od dzie
ciństwa, ale do głosu doszła dopiero w momencie osiągnięcia 
pewnego stanu świadomości społecznej.

Czy ta świadomość wyraża się w jakimś konkretnym 
programie?

Nie. I dlatego krytycy nie bardzo wiedzą, do jakiej grupy czy 
szkoły mnie zakwalifikować. Jestem przeciwko programom poe
tyckim. Wiem, że są poeci, którzy opracowują programy i dekla
racje, głośno je manifestują, ogłaszają, publikują.

Ale ich twórczość mija się z reguły z tym, co głoszą w dekla
racjach. Moja poezja oparta jest na intuicji i medytacji, powstaje 
pod wpływem wewnętrznego przymusu. Piszę, co myślę i czuję, 
czego chcę. Filizoficzną analizę moich myśli zostawiam tym, 
którzy z jakichś powodów muszą koniecznie tej analizy doko
nywać.

Niektórzy krytycy zarzucają mi, że jestem programowym 
pesymistą. Jest to zarzut bezpodstawny. Właśnie dlatego, że nie 
mam programu, filizofii, z której wynikałby mój pesymizm. Jeżeli 
z moich wierszy wieje czasem smutkiem, to dlatego, że kiedy je 
pisałem było mi smutno, źle, lub w pobliżu działo się coś złego, o 
czym wiedziałem, a czemu nie mogłem zaradzić. Mój smutny 
wiersz był w takim przypadku protestem przeciwko zjawiskom 
wywołującym smutek, a nie programową akceptacją pesymizmu.

W moim najbardziej "programowym" wierszu "Hołoble", uka
zuję człowieka zaprzęgniętego do wozu życia, któremu los jak 
hołoble uniemożliwia uwolnienie się od ciężaru, utrudnia szu
kanie lepszej, lżejszej drogi. Konstatując tę prawdę, nie buntuję
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się, nie wzywam do zerwania pęt lub unicestwienia siebie samego, 
przeciwnie, wiersz kończę konkluzją: iść trzeba! Czy jest w tym 
pesymizm, chyba nie, raczej świadomość determinacji ludzkiego 
losu, która to świadomość powinna nam ułatwiać trudy egzys
tencji.

Od prawie 20 lat jesteś związany z Pomorzem Środko
wym, Jest to wystarczająco długi czas, żeby — nawet jeżeli 
dzieciństwo i młodość spędziło się gdzie indziej — wrosnąć 
w tę ziemię, przesiąknąć Jej krajobrazem, zapachem, bar
wą. Zwłaszcza jeżeli się jest poetą. Tymczasem w twojej 
poezji nie znajduję nic, co by świadczyło o takiej adaptacji. 
Gorzej, nie ma w niej ani poszumu morza, nad którym 
mieszkasz teraz, ani nostalgii bezkresnych stepów sybe
ryjskich, gdzie spędziłeś dzieciństwo i młodość. Czy to 
znaczy, że nie przylgnąłeś sercem do żadnego z tych 
miejsc?

Moje związki z konkretną ziemią? Krajobraz? Znasz moje życie, 
ciągle wędrowałem, zabierałem z sobą swój wewnętrzny świat, 
a krajobraz zostawał za mną. Czy w takich warunkach można się 
przywiązać do konkretnego krajobrazu?

Dlatego moja poezja nie jest inspirowana krajobrazem, poza 
jednym jego elementem — człowiekiem. I stąd jak słusznie zwró
ciłeś uwagę, mało jest w moich wierszach krajobrazu, a jeżeli 
występują w nich jakieś góry, jeziora czy las, to głównie jako 
przenośnie ludzkich przeżyć lub pragnień, słowem — źródło meta
for, lub mało istotne tło, na którym toczy się ludzkie życie.

Dla mnie przyroda staje się elementem dramatycznym, a więc 
godnym uwagi dopiero w momencie, kiedy wchodzi w konflikt 
z człowiekiem. Aczkolwiek ostrzegałbym przed tym konfliktem, 
namawiałbym ludzi, aby zrobili wszystko, żeby konfliktu uniknąć. 
Myślę, że jeżeli nie będziemy o tym pamiętać, to w końcu 
przegramy z przyrodą.

Poezja to liryka, liryka to miłość. Ponoć kochałeś wiele 
kobiet. Co wniosły do twojej poezji?

Kochałem, a jednak ciągle jestem samotny. Moje poszuki
wanie ideału — a myślę, że tylko w przypadku odnalezienia go 
można mówić o prawdziwej miłości — jak dotąd nie przyniosło 
rezultatów. Nie chciałbym się dłużej rozwodzić na ten temat, gdyż 
moje poglądy na miłość różnią się nieco od tradycyjnych i ktoś 
mógłby poczuć się zgorszony.
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Przeważnie kochamy nie kobietę lecz mit, który na jej temat 
sobie tworzymy. Rozczarowania bywają bardzo bolesne... Poezji to 
oczywiście ^aie szkodzi, raczej ją inspiruje. Ale nasze koszty 
własne są zwykle wysokie.

Wróćmy na chwilę do twojej działalności społecznej i kul
turalno-oświatowej. Do Jakiego stopnia działalność ta sta
nowiła źródło poetyckiej inspiracji? Co z niej przeniosłeś do 
swojej poezji?

Bezpośrednich związków między moją działalnością — naz
wijmy to kulturalno-oświatową, a moją twórczością literacką nie 
ma. Toczyły się one niejako po dwóch odrębnych torach. Ale to 
tak wygląda na pierwszy rzut oka. W rzeczywistości poetę kształ
tuje wszystko, co robi, czym żyje, a zatem wszystko to ma wpływ 
na jego twórczość.

W dzieciństwie uczyłem się muzyki, potem, nie wiem skąd, 
obudziło się we mnie zainteresowanie meteorologią. Zmiany za
chodzące w atmosferze tak absorbowały moją uwagę, że całe noce 
potrafiłem siedzieć przy oknie i obserwować dalekie niebo. Marzy
łem o karierze naukowej w tej dziedzinie.

Nieomal równocześnie zacząłem interesować się literaturą. 
Studiowałem wtedy rolnictwo, a intersowały mnie różne kierunki 
rzemiosła; próbowałem zegarmistrzostwa, ślusarstwa, elektro
techniki, stolarstwa, krawiectwa, malarstwa. Do dziś wiele robię 
sam, prawie nie korzystam z zakładów rzemieślniczych. To 
wszystko wydawało mi się jakoś potrzebne.

Kiedy kierowałem kulturą w powiecie świdwińskim, wydawało 
się, że uwikłanie w dziesiątki spraw i prac typowo administracyj
nych ograniczy moją twórczość. A tymczasem pod względem twór
czym był to okres najbardziej płodny. Myślę, że poeta musi po 
prostu żyć pełnią życia i to życie stanowi najbogatsze źródło 
inspiracji twórczej.

Jakie masz przesłanie dla twoich czytelników?

Mieć w życiu cel. Nie jest ważne, jak wielki. Ale trzeba mieć. 
Tylko ze świadomością, że się taki cel posiada, można stawiać 
czoła trudom życia, choćby i największym. Najbardziej ponury 
las, przez który musimy iść nocą, przestanie być straszny, kiedy 
mamy przed sobą jakieś światło, jasny punkt, do którego zmie
rzamy.

Rozmawiał:
Wiesław Wiśniewski22



ŹRÓDŁA AUTENTYCZNOŚCI

— rozmowa ze Stanisławem Misakowsklm

Zbiór wierszy "List" (1975) stanowi — wydaje mi się — 
szczególny wyjątek w Pańskiej twórczości. Ukazuje bowiem 
życie, pracę, mentalność chłopa oraz topogrąfię wsi pols
kiej, emanując atmoąferą surowego autentyzmu. Dla czytel
ników może być interesującym, na ile pokazany w nim 
świat zna Pan z autopsji, w jakim stopniu te wiersze o ojcu, 
matce, siostrze, żniwach, Jesieni wiejskiej itd. są autobio- 
grąflczne.

Rzeczywiście "List" stał się w mojej twórczości punktem 
zwrotnym. Mówię to nie z własnego przekonania, lecz w oparciu 
o opinię krytyki literackiej, która w ten sposób go potraktowała. 
W moim osobistym odczuciu nie mniej ważną pozycją jest zbiór 
prozy "Mój stary, dobry świat".

"List” nie jest zestawem przypadkowo pisanych utworów, lecz 
wynikł z przeświadczenia, iż aby być rozumianym w dalszych 
swoich poczynaniach literackich, muszę zacząć od początku, tj. 
od czasów dzieciństwa. Moja droga twórcza nie należy do typo
wych. Zaczynałem pisać dwukrotnie. Pierwsze próbki poetyckie 
publikowałem w wieku młodzieńczym, kiedy przebywałem poza 
granicami kraju. Mowa, pisownia, kultura jak i obyczajowość 
polska były wówczas dla mnie obce.

Wróciłem do kraju będąc już człowiekiem dojrzałym. Trzeba 
było powtórzyć dzieciństwo, zaczynać wszystko od nowa. Utwory, 
które złożyły się na moje dawniejsze książki, pisane były pod 
wrażeniem pierwszej styczności z otaczającym mnie światem, 
kiedy na psychikę bardziej oddziałuje kształt niż zawartość rzeczy. 
Można tutaj dopatrywać się analogii do postępowania dziecka 
w chwili, kiedy po raz pierwszy zatknie się z nieznanym przedmio
tem, człowiekiem, zwierzęciem, zjawiskiem przyrody. Dziecko nie 
wnika w istotę rzeczy, w ich znaczenie i funkcję — zachwyca się 
zewnętrznym wyglądem.

Przeżyłem to dwukrotnie: kiedy byłem młodzieńcem i kiedy, 
jako człowiek w pełni dojrzały, znalazłem się w zupełnie nowej, 
nie znanej mi dotychczas scenerii. Potęgował to odczucie fakt, iż 
przez lata wojny moja reakcja na świat zewnętrzny została stę
piona. Pierwsze utwory w języku polskim pisałem pod wpły
wem chwilowych wzruszeń, bez zaangażowania intelektualnego.
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W ten sposób powstało szereg wierszy sytuacyjnych, takich jak: 
"Mgła", "Miasto". Nazwałbym je neutralnymi, gdyż mimo że pows
tały w scenerii Polski, nie dotyczą bezpośrednio jej krajobrazu.

Umysł jednak człowieka dojrzałego już wtedy starał się 
przeniknąć w obszary niedostępne dla zmysłów. Przykładem tego 
mogą być: "Historia”, "Jest taki świat", "Sumienie", "Cóż jeszcze". 
W nich widzenie przedmiotu z zewnątrz łączy się z widzeniem go 
od "wewnątrz" — na pograniczu mistyki i metafizyki. Utwory te 
powstawały spontanicznie, bez założonego z góry programu.

W tym kontekście "List" jest zbiorem, który rzeczywiście 
dokonuje wyłomu w dotychczasowej mojej twórczości — zaczyna 
okres świadomego artykułowania tego, co chcę Innym przekazać, 
okres, w którym doznane wrażenia, często wywołane z pamięci, 
łączą się z głębszymi przemyśleniami. Widzenie oczami dziecka 
i refleksja dojrzałego człowieka przetwarza się w jednolitą materię 
poetycką.

Urodziłem się na wsi i sprawy, o których piszę, znam z włas
nego doświadczenia. Nie znaczy to, Iż wiernie przedstawiam tutaj 
moich bliskich i rodzinną wieś — ojciec nie jest moim ojcem, 
matka — matką, Zocha — moją siotrą ltd. Postacie fikcyjne odzna
czają się jednak pewnymi cechami znamiennymi dla członków 
mojej rodziny. Nie było to zamierzenie celowe, wynikało ono ze 
specyfiki materii twórczej. Zastosowałem tutaj najprostszą meta
forykę, wprowadziłem słownictwo zbliżone do używanego w tam
tych czasach.

Odejście od dotychczasowej praktyki poetyckiej było nie lada 
ryzykiem — mogło przecież być potraktowane jako maniera. Ale 
innego wyjścia nie widziałem. Nie można pisać o przestrzeni kos
micznej pomijając ziemię. Gracja Traczyk, pisząc o mojej twór
czości, utwierdziła mnie w słuszności moich poszukiwań. Pozwolę 
sobie zacytować fragment jej wypowiedzi w 'Twórczości": "I oto 
ten cichy, tak cichy, że aż skryty poeta zaskoczył nas nagle dwo
ma książkami, które uważam za rewelacyjne. Oto w wierszu 
"Wysoka nadzieja" jest świeżość, humor, ptostota ale i wyrafino
wanie uczuciowe. Ale nie tylko to. Ten wiersz jak i wszystkie inne 
za zbioru "List" jest fenomenem większym, niż może się wydawać.

Jaki wobec tego jest Pana stosunek do autentyzmu — 
nurtu literackiego sygnowanego takimi chociażby nazwis
kami, Jak: Czernik, Piętak, Ożóg? Czy uwzględnienie pos
tulatu tzw. szczerości jest konieczne dla osiągnięcia atmos
fery autentyzmu?
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Szczerość — to cecha nie tylko autentyzmu. Poezja jak i cala 
sztuka, powinna opierać się na szczerości. Bez niej nie trail do 
czytelnika, nie przekona go. W "Liście" nie dążę do stworzenia 
atmosfery autentyzmu — jak Pan to określa. Po prostu opisuję to, 
co widziałem, przeżyłem, doświadczyłem. Wszelkie tworzenie 
atmosfery w samym założeniu pozbawione jest autentyzmu.

Co tyczy się autentystów — Czernika, Ożoga, Piętaka, związa
nych z nurtem wiejskim, którzy według Pana działają na mnie 
inspirująco, to moje stanowisko jest jednoznaczne: niewiele mam 
z nimi wspólnego. Po pierwsze: tylko jedna moja książka "List", 
poświęcona jest tematyce wiejskiej albo ściślej: wykorzystuje 
scenerię wiejską. Po drugie: nie znam na tyle twórczości tych 
pisarzy, aby mogła wpłynąć na mnie zapladniająco. Po trzecie: 
mam zbyt bogate własne doświadczenia z okresu dzieciństwa, by 
zachodziła konieczność sięgania do innych źródeł.
Zresztą w tej materii najbardziej kompetentni są krytycy. Moim 
pragnieniem jest, aby czytelnik odnalazł w mojej twórczości tylko 
mnie. Myślę, że szczerość, którą uważam za podstawę porozu
mienia z nimi, pomoże mi w tym.

Czy portret duchowy chłopa, Jaki Pan prezentuje w tym 
tomiku, nie Jest poniekąd z tradycji naszych klasyków: 
Prusa, Sienkiewicza, a przede wszystkim Reymonta?

Bohater liryczny "Listu” jest inny niż chłop reymontowski, 
a tym bardziej sienkiewiczowski. W moich utworach nie ma sce
nerii społeczno-politycznej. Jeżeli napomykam o ostatniej wojnie, 
to nie o jej przyczynach, lecz o jej pozostałościach. Najwyraźniej 
można to dostrzec w wierszu "Ciotka Helena": po utracie ostat
niego syna bohaterka "zdrewniała" i "wrasta w ziemię sękatym 
pniem".

Bohater liryczny zbioru, o którym mówimy, zachował pols
kość, miłość do ziemi, prostotę i bezpośredniość — to, co zdawa
łoby się jest nie do odebrania. Ale gwałtownemu naporowi cywi
lizacji drugiej połowy XX wieku nie potrafi oprzeć się Zośka, jego 
córka, w porze wielkich żniw "pryska w świat", jego syn 
zapowiada nieunikniony krach tego, co przez wieki kształtowało 
ludzką postawę — wiary. Drapieżność postępu cywilizacyjnego 
wpłynęła na mentalność chłopa, jego stosunek do świata i siebie 
samego.
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Jak już wspomniałem, pisałem ten zbiór wierszy w pełni 
świadomy i jako autor, i jako człowiek. Dzieje na pozór banalne 
wykorzystywałem jako tło do przekazania życiowych doświadczeń 
i wieloletnich przemyśleń. Kierat nie jest już kieratem w pełnym 
tego słowa znaczeniu, lecz symbolem życia. Pozwolę sobie 
przytoczyć stosowny fragment: "Kierat obraca się z dnia na dzień, 
z roku na rok. Wszystko kręci się w głowie, ale końca nie widać".

Poza "Listem" we wszystkich innych swoich tomikach włącz
nie z ostatnim pt. "Hołoble" (1978), wydaje się Pan sytuować 
w nurcie postawangardowym. Istotnym elementem bowiem rysu 
Pana poezji jest nazywanie świata na nowo, chrzczenie go po no
wemu, wynajdywanie określeń i definicji spraw małych i wielkich, 
bliskich i dalekich, oczywistych i ciemnych. Czy to wynika ze 
świadomego przyjęcia założeń awangardy, czy też jest rezultatem 
dążenia, które ma co innego na celu?

Jakby Pan określił ten cel? I jak wobec tego odnosi się Pan do 
tradycji awangardy?

Nie zgadzam się z panem, kwestionuję umieszczenie mnie 
w nurcie postawangardowym. Mam też wątpliwość, czy taki nurt 
w ogóle jeszcze istnieje. Odkrywanie świata na nowo nie jest do
meną awangardy. Jest to obok szczerości, o której już wspom
niałem, jedna z charakterystycznych i niezbędnych cech każdej 
twórczości. Istotą tejże jest znalezienie własnej skali określeń 
i definicji zjawisk otaczających twórcę. Im bardziej mu się to 
udaje, tym bardziej zyskuje na autentyczności. Ten trywialny 
aksjomat nie wynika z założeń programowych awangardy, do 
której niesłusznie zalicza się dzisiaj wiele ciekawych i odkryw
czych poetyk.

Awangardziści wierzyli w cywilizację, w rozwój techniki jako 
niemal jedyne źródło postępu, w naukę jako jedyny czynnik poz
nania. Kiedy więc Przyboś mówi o "narzędziu ze światła”, to 
światło jako narzędzie jest dla niego ważniejsze, niż jako składnik 
natury — wyżej stawia to, co człowiek tworzy, niż samą naturę. 
Sądzę, że wraz z rozwojem cywilizacji człowiek nie tylko nie zbliża 
się, lecz przeciwnie: oddala od źródeł poznania, które przecież 
znajdują się w samej rzeczy, tak jak prawda w słowie nie skażo
nym błyskotliwością inteligencji. Każdy wynalazek techniczny sta
je między człowiekiem a naturą i tym samym oddala go od tego, 
czy jest on sam. A jest przecież niczym innym jak cząstką na
tury 1 może poznawać siebie tylko wtedy, gdy poznaje naturę.
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W swej twórczości ostrzegam przed niebezpieczeństwami, jakie 
niesie ze sobą nadmierna ufność w dobrodziejstwa techniki 
i cywilizacji.

A w ogóle czas najwyższy, by awangardę potraktować jako 
zjawisko historyczne związane z określonym okresem. Zbyt wiele 
nowego, powiedziałbym więcej: odkrywczego jest w najnowszej 
poezji, aby dostrzec jej odrębność.

Nie myślałem tutaj o sprawach światopoglądowych, ale 
o sposobie formułowania wypowiedzi poetyckiej, dokładniej: 
sposobie obrazowania i tworzenia metąfor.

Dwa przykłady z Pańskiej twórczości, żeby było jasne,
0 co mi chodzi: "strzemię wyrwane spod nogi jeźdźca" 
(z wiersza "Cmentarzysko żelaza") i "wygolony do blasku" 
(z wiersza ’Nóż").

Ach, ten sposób tworzenia metafory stał się już dorobkiem
1 specyfiką współczesnej poezji w ogóle! Trudno zaś nie korzystać 
z ogólnego dorobku. Nie jest to nawet sprawa wkładania ręki do 
wspólnej sakiewki, ale sprawa edukacji estetycznej w określonej 
epoce. Dlatego podobny sposób metaforyzowania można spotkać 
u bardzo różnych poetów. Ale to tylko kwestia formy, nie zaś 
"wnętrza" poezji — tego co najważniejsze. Do jakiego kierunku 
poetyckiego zostanę zaliczony, nie mnie o tym decydować. Zresztą 
czy to ważne? Najchętniej pozostałbym na rozdrożu — w punkcie, 
od którego rozwidlają się kierunki.

Pańskiego bohatera lirycznego cechuje nie tylko zmys
łowe widzenie rzeczywistości, witalistyczny stosunek do 
niej, ale pociąga go także świat wartości niewymiernych, 
Tąjemnica czy tajemniczość egzystencji ludzkiej. Zadaje 
więc sobie wiele pytań, prze-żyw a niepokoje, by wreszcie 
pogodzić się z biegiem wydarzeń, z losem. Szczególnie Jest 
to widoczne w "Hołoblach", ale zaznacza się także w tomiku 
'Xkiziekolwlek z dala od świata" (1976) czy w "Liście".

Uważam, że każdy z nas posiada dwa życia: pierwsze, które 
nazwałbym "wewnętrznym" wynika z naszej osobowości — to są 
nasze marzenia, pojęcia, wewnętrzne odczucia, drugie "zewnętrz
ne" — to życie dla innych, dla ogółu, w którym człowiek posługuje 
się kryteriami nabytymi, albo narzuconymi mu przez innych.
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Drugie "życie" często nie zgadza się z pierwszym, albo wprost 
mu zaprzecza. Każdemu z nas towarzyszy rozdwojenie, szcze
gólnie odczuwają to twórcy o wysoko rozwiniętej osobowości. 
Z rozwojem cywilizacji człowiek jak gdyby zatraca stopniowo 
swoje życie wewnętrzne, osobiste i staje się narzędziem społe
czeństwa czy społeczności dla realizacji jej celów i zadań.

Obawiam się, że wyjałowienie wewnętrzne prowadzi do spus
toszeń nieodwracalnych. Człowiek uwikłany, przypisany określo
nym układom społecznym często musi postępować wbrew sobie. 
Ten problem dwoistości człowieka, będący wynikiem rozwoju cy
wilizacyjnego, intryguje mnie coraz bardziej i ujawnia się niemal 
we wszystkich moich książkach. Szczególnie zaś ostro w ostatnim 
zbiorze "Hołoble".

W książce tej podmiot liryczny jest tzw. zwykłym czło
wiekiem, widzącym i rozumiejącym tyle samo, co każdy 
inny człowiek, ale zarazem objawia się czytelnikowi jako 
poeta. Mamy więc chyba tutaj do czynienia ze zjawiskiem 
autokreacji?

Jestem zwykłym człowiekiem, a równocześnie poetą (znowu 
dwa życia!). Jako zwykły człowiek przeżywam — podobnie jak 
wszyscy — wzloty i upadki, radości i lęki i — posługując się okreś
leniem Leśmiana — widzę i nie widzę. W "Hołoblach" więc podmiot 
liryczny jest pomiędzy skrajnościami, które są nie do pokonania, 
a nawet nie do poznania: narodzinami a śmiercią, miłością a nie
nawiścią, pięknem a brzydotą itd. W moich utworach czytelnik 
znajdzie siebie z pełnym wachlarzem stanów psychicznych wywo
dzących się z bezradności wobec Wielkiej Niewiadomej.

Nie kreuję bohatera, lecz tworzę go - jak Pan zauważył - z lo
sów zwykłego człowieka. Czy można to nazwać autokreacją? Może 
tak, a może nie. W każdym bądź razie nie przyznaję się do auto
kreacji typu egocentrycznego.

Jest Pan również autorem poematu historycznego "Sydo
nia", Co było powodem zainteresowania się tą postacią his
toryczną? Czy na to zainteresowanie nie wpłynął fakt 
zamieszkiwania w Świdwinie, Koszalinie, Słupsku tj. na Po
morzu Środkowym, którego historia Jest tak silnie związana 
z historią Pomorza Zachodniego?

Rzeczywiście, czułem się zobowiązany spłacić dług ziemi, która
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mnie przyhołubiła. Ale kiedy przypadkowo trafiłem na arcycie- 
kawą historię pięknej Pomorzanki, pierwsza myśl o spłaceniu dłu
gu zbladła wobec postawy kobiety walczącej o słowo. Mało powie
dzieć walczącej! Wyrzekającej się wszystkiego — posiadłości, rodzi
ny, dachu nad głową, nawet życia! O co chodziło Sydonii? Czy 
tylko o zwykłe niedotrzymanie obietnicy małżeńskiej przez jedne
go z Gryfłtów?

Z niezwykłym stoicyzmem poświęciła swe życie w obronie 
słowa, a więc — godności człowieka, bo słowo także o tej godności 
stanowi. Kto w naszych czasach, czasach, kiedy słowem często się 
poniewiera, postąpi w ten sposób?

Dzieje Sydonii ciskającej klątwę na ród Gryfłtów za 
odrzucenie jej miłości, niespełnienie obietnicy małżeństwa 
wydają się materiałem niesłychanie literacko atrakcyjnym. 
To postać jak z Szekspira. Czy nie chciałby Pan do niej 
jeszcze wrócić? Czy nie pociąga Pana tematyka histo
ryczna?

Historia Sydonii i rodu Pomorzan w okresie tzw. czarnego pół
wiecza jest tak bogata w fabularne wątki, że można by je wyko
rzystywać bez końca, szczególnie w powieściach historycznych 
i sensacyjno-przygodowych. Z pewnością wielu pisarzy do tego 
okresu sięgnie.

Zresztą w ostatnim czasie napisała na ten temat książkę 
Teresa Bojarska pod wpływem — jak mi się przyznała — mojego 
poematu. Widziałem też kilka dzieł malarskich... Dla poezji 
tematyka stwarza jednak pewne niebezpieczeństwo. Krytyka 
współczesna odnosi się z nieufnością do każdej próby pisania 
poematu fabularnego. "Sydonia" obroniła się i zainteresowała nie 
tylko czytelników, ale i realizatorów widowisk teatralnych. Wysta
wiana była przez amatorskie i szkolne zespoły niemal we wszyst
kich regionach Polski. Kilkakrotnie w różnych wersjach nadawa
na była przez radio warszawskie m.in. w reżyserii Tadeusza 
Aleksandrowicza. Powodzenie utworu przyczyniło się do tego, że 
wydawnictwo podjęło się jego wznowienia w masowym nakładzie.

"Mój stary, dobry świat" to też osobna pozycja w Pana 
dorobku — proza, a właściwie proza poetycka, fabularna. 
Charakterystyczne, że bohater jest tutaj niemal całkowicie 
bezwolny, poddawany różnym manipulacjom, bezbronny. 
Skąd u niego ten bierny, pasywny stosunek do świata?
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Książka ta koresponduje ze zbiorkiem wierszy "Gdziekolwiek 
z dala od świata", ale bohatera lirycznego przedstawiłem tutaj sze
rzej, wszechstronniej. Gracja Traczyk, o której wspomniałem już, 
zauważyła, iż, cytuję: "...ten kto w naszej czytelniczej wyobraźni 
dopełnił się do jakiejś gigantycznej karykatury doświadczonego 
człowieczeństwa. Doświadczonego? O tak, tak! Całe nasze istnie
nie jest przecież niczym innym, jak permanentnym doświad
czeniem. Bohater może krzyczeć, sprzeciwić się, protestować, ale 
nie zmieni to jego sytuacji, zawsze pozostanie — jak napisałem 
w jednym z moich wierszy — "między tym a tym, nigdy w środku, 
nigdy na zewnątrz".

Wbrew pozorom nie jestem pesymistą i mimo, że nie widzę 
wyjścia z sytuacji, nie nawołuję do samounicestwienia, po prostu 
przedstawiam rzeczywistość w nierzeczywistości. A tak chyba 
wygląda w Nieskończoności poezja i całe nasze istnienie.

Ostatnie Pana książki uzyskały wysokie uznanie kryty
ki, a z tego, co słyszałem, wynika, że Pan wierzy krytyce...

Pytanie dość podchwytliwe. Odpowiadając pochopnie można 
znaleźć się w sytuacji bohatera bajki Puszkina "O rybaku i złotej 
rybce". Mówić o sukcesie — znaczy przyznać się do klęski.

Wiele satysfakcji sprawił mi fakt, iż w roku ub. Międzynaro
dowe Centrum Biograficzne w Cambridge (Wielka Brytania) zwró
ciło się do mnie z propozycją uwiecznienia mojej sylwetki bio- 
i bibliograficznej w V tomie światowej encyklopedii ludzi szcze
gólnie wyróżniających się osiągnięciami w dziedzinie literatury, 
nauki, sztuki. Tom ten ukaże się niebawem. Otrzymałem również 
zaproszenie do udziału w lipcu 1979 r. w Międzynarodowym Kon
gresie Artystycznym w USA oraz promocję członkostwa Międzyna
rodowej Akademii Poetów.

I na zakończenie stereotypowe pytanie o pozycje, które 
Pan wydaje.

W przyszłym roku ukażą się dwie moje książki: nakładem 
MAW tomik liryk miłosnych "Ku tobie ciągną moje drzewa" oraz 
w Wydawnictwie Poznańskim obszerny wybór wierszy pt. "Poezje".

Marzę także o wystawieniu w którymś z teatrów mojego napi
sanego ostatnio dramatu pt. "Bariera".

Rozmawiał:
Jerzy L. Ordan
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