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ZAMIAST WSTĘPU

 To, że miałem trudne życie, a takim było ono przez długie lata, 
nie stanowi niczego oryginalnego i nadzwyczajnego. Tego doświad-
czyli bardzo liczni. Było ono jednakże także ciekawe i pouczające. A 
na uwagę, jak sądzę, zasługuje głównie to, że potrafiłem przeciwstawić
się trudnościom i wygrywać z niełaskawym losem.
 Zastanawiając się nad etapami swego życia, trwającego zdecydo-
wanie dłużej od żywota członków mojej rodziny, dochodzę do wnio-
sku, iż najwięcej rozegrało się w nim wtedy, kiedy byłem dzieckiem i 

nastolatkiem. Jednak już na tyle doświadczonym, jak też sprawdzo-
nym, bym mógł zastanawiać się nad sobą - i jednocześnie nazbyt mło-
dym, abym był w stanie ogarnąć wyobraźnią każdą sytuację, jaka się 
pojawiała i mogła zaistnieć.

Przystąpiłem do pisania tych wspomnień i refleksji, kiedy skończyłem
70. rok życia. A tak przedstawiały się wtedy nasze - żony i moje - ko-
chane wnuczęta, Mikołaj i Irena.



8

 Miałem sześć lat, gdy zmarł na tyfus mój ojciec Franciszek, a 
prawie piętnaście, kiedy śmierć zabrała mamę Bronisławę; wcześniej 
maltretowaną przez hitlerowców. Zostałem tym samym całkowitym 
sierotą w tak młodym wieku.
 Z mamą byłem związany szczególnie mocno, mając w niej opar-
cie, toteż jej odejście odczułem bardzo boleśnie. A że nieszczęścia 
chodzą parami, niemalże w tym samym czasie doświadczyłem innego 
dotkliwego niepowodzenia. Zawaliłem egzamin wstępny do Liceum 
Pedagogicznego. Dwa życiowe niepowodzenia, dwie porażki, w tak 
młodym wieku mogły mnie załamać. Lecz na szczęście nie załamały.
 Od tego właśnie nieszczęścia zaczęło się moje wkraczanie w sa-
modzielność. Dopiero później przyszły zwycięstwa i sukcesy. Odnie-
sione z moim udziałem, ale i ku memu zaskoczeniu.
 Nie ukrywam bynajmniej, chociaż może to być odebrane dwu-
znacznie, że kiedy było mi bardzo źle, prosiłem Boga, by zechciał 
zabrać mnie do siebie. Lecz to właśnie dzięki Jego Opatrzności, co 
uświadomiłem sobie po latach, odmienił się zasadniczo mój los. Bo 
jak wytłumaczyć inaczej, iż następujące po sobie wypadki potoczyły 
się w moim życiu dużo pomyślniej, niż mogłem się tego spodziewać? 
W najśmielszych nawet marzeniach nie byłbym w stanie oczekiwać 
tego, co się stało. Jakkolwiek zaznaczę, chcąc uniknąć nieporozumień, 
iż niczego nadzwyczajnego nie dokonałem.
 Myślę też, jakby na przekór rozumowaniu wielu łżepolityków, 
że źródeł mego powodzenia - jak zresztą milionów ludzi z mego po-
kolenia - upatrywać należy, nie bagatelizując zdolności i pracowito-
ści - w ustroju społecznym dawnej PRL. Poza ewidentnymi błędami i 
bezsprzecznym złem, jak też okrutnymi zbrodniami, PRL dostarczyła 
niemało również autentycznego dobra.
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I. ODLEGŁE LATA 

Pod znakiem skorpiona

 Kim byłem, kim jestem, a kim mógłbym być, gdyby los okazał się 
dla mnie w swej konsekwencji mniej łaskawy? Czy też gdyby wypadki, 
jakich doświadczyłem, potoczyły się inaczej?
 Na tak postawione pytania, proste i oczywiste, brakuje łatwych 
odpowiedzi. I wcale nie dlatego, iżbym zamierzał ukryć cokolwiek, bo 
to wynika z przebiegu mego życia i warunków, w jakich się ono kształ-
towało. Tę współzależność, na ile tylko potrafię, postaram się wyja-
śnić.
 Pojawiłem się na tym świecie 6 listopada 1935 roku. W czasie zu-
pełnie niepodobnym do tego, w którym piszę obecnie te słowa. Jak-
kolwiek - to także chcę podkreślić - w przypadku wsi ten okres jest 
niemalże równie trudny.
 Skończyłem 70 lat. Poza ciocią Pauliną, starszą siostrą mamy, któ-
ra umarła mając 96 lat, nikt w rodzinie nie osiągnął wieku tak doj-
rzałego, jakiego ja doświadczam, bardzo poważnie obciążony chorobą 
serca, co mam prawo uznać za łaskę Pana Boga i szczęśliwy uśmiech 
Losu.
 Doprawdy nie wiem czy urodziłem się za wcześnie, bądź za póź-
no, czy też w sam raz? To oczywiście ode mnie nie zależało. Pojawiłem 
się wtedy - tak to sobie tłumaczę - kiedy przyszedł na to czas.
 Czyli wtedy, aby moje dzieciństwo mogło przypaść na okres woj-
ny i okupacji, które zaciążyły mocno na moim losie i moim życiu, 
odciskając się na nim trwałym śladem. Młodość przypadła natomiast 
na okres odbudowy kraju i lata stalinizmu, popisów ZMP i terroru, 
bezprawia, zaś wiek dojrzały, męski, na lata PRL-owskich błędów i wy-
paczeń, eksperymentów i niepokornych zrywów społecznych. Z kolei 
lata życiowego schyłku - na trudną adaptację do dziwnego kapitali-
zmu w polskim wydaniu. Na okres deklaratywnego wzgardzania tym 
wszystkim, co naród zbudował i osiągnął wielkim wysiłkiem i poświę-
cenie; także zresztą i moim. Po 1989 roku zostało to zlekceważone i 
wyszydzone. Zmarnotrawione i rozkradzione. Całkowicie bezkarnie. 
Lecz z wielką stratą ekonomiczną i szkodą w zakresie mentalności 
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społeczeństwa i jego stosunku do nowego państwa.
 To lata oczekiwań, zawodu i straconych złudzeń milionów ludzi. 
Lata, oczywiście, korzystnych zmian, ale i absurdów, jak też wirtualnej 
rzeczywistości; to jest takiej, która nie mogła się pokrywać z ludzkimi 
odczuciami. A więc lata narastania rażących dysproporcji material-
nych i cywilizacyjnych, nie uzasadnionych pracą umysłu i wysiłkiem 
mięśni, a wynikających z wszelkich przekrętów, złodziejstw, fałszerstw, 
korupcji i układów. Zwykłe łapówkarstwo zyskało wtedy - dla zamy-
dlenia oczu - miano enigmatycznej korupcji.
 Lata rozpasanej konsumpcji i bogacenia się za wszelką cenę jed-
nych, a poszerzającego się kręgu ubóstwa i nędzy drugich. Degradacji 
całych rodzin i regionów, bezrobocia i bezsensu. Wypaczania moral-
ności i wprowadzania do życia relatywizmu w stosunku do wszelkich 
dziedzin i zagadnień. Lata, niestety, ciągłego zaprzepaszczania wspól-
notowych szans i interesów.
 Dumna zazwyczaj Polska skazała się dobrowolnie na obcą łaskę i 
uśmiech politowania. Wprowadzano zmiany wbrew woli większości, 
która nie była w stanie wyartykułować i zabezpieczyć swojich intere-
sów. Pod dyktando uprzywilejowanej i zwykle nieprawnie bogacącej 
się mniejszości. Kraj upodabniał się łudząco do łacińskich oligarchii, a 
nie do zachodnioeuropejskich demokracji.
 Należało tęgo się męczyć i gimnastykować, aby – zachowując 
twarz - pozostać sobą i być wiernym zasadom moralnym. I zarazem nie 
dać się zepchnąć na margines, zdegradować, ani wejść na śliską drogę 
złudzeń oraz wykroczeń. Już byłem za stary, żeby w tej nieustannej 
przepychance coś znaczyć, a chociażby aktywnie uczestniczyć, toteż 
często przybierałem postać zbuntowanego obserwatora i bezradnego 
krytyka.
 Niech osądzą inni, jak udało mi się przetrwać ów okres. Zapre-
zentuję jedynie niektóre zdarzenia, wybrane, jakie wypełniały w tym 
czasie moje życie.
 Gdy większość ludzi zna szczegóły dotyczące swoich narodzin, 
ja ich nie znam, a bardzo chciałem poznać. Moja wiedza na ten temat 
była i pozostała znikoma. To tak, jakbym postał zawieszony w próż-
ni, czy też ograbiony z czegoś bardzo istotnego, szczególnie własnego, 
toteż poczułem się uboższy. Gdy w pełni zdałem sobie z tego sprawę, 
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poszukując rodowodu i pragnąc odnaleźć swoją tożsamość, za późno 
już było, żeby możliwe stało się wypełnienie tej pustki.
 Rodzice umarli stanowczo zbyt wcześnie, zaś najbliższych krew-
nych, jacy chociażby w części mogliby mi pomóc, także już zabrakło. 
Odszedł na zawsze z rodziny brat Antoni, którego wiedza na te i po-
dobne tematy była zdecydowanie szersza i głębsza od mojej. Zostałem 
sam. Z tajemniczą pustką, gdy idzie o przeszłość.
 Skąd mogłem zatem znać godzinę czy też porę dnia bądź nocy, w 
której się urodziłem? Po upływie lat wertując stare kalendarze, zorien-
towałem się, iż stało się to w środę. Gdyby więc przyszło mi udać się 
do astrologa lub wróżki, chcąc dowiedzieć się czegoś więcej o sobie, 
nie mógłbym podać potrzebnych po temu podstawowych informacji. 
Jakaż wobec tego byłaby diagnoza dotycząca mego przeznaczenia?
 Nigdy zresztą, poza jednym przypadkiem, nie korzystałem z usług 
ludzi tego rodzaju. Uważałem, że lepiej - wybiegając wyobraźnią do 
przodu - żyć z nieświadomością tego, co człowieka naprawdę czeka, 
niż pozostawać ze złudzeniami i uprzedzeniami do swego losu, drżąc 
na samą myśl o możliwości spełnienia się ich. Bo nawet oczekiwanie 
na coś dobrego, co zapowiadają wróżbici, może stać się kłopotliwe. Na 
pewno zaś demobilizujące.
 Jestem z natury sceptykiem. Gdy byłem młody i już jako począt-
kujący dziennikarz, siedziałem na skwerze mazurskiego miasteczka 
Ryn, czekając na spotkanie z prezesem spółdzielni mleczarskiej. Po-
deszła wtedy do mnie Cyganka. Proponowała, żebym zgodził się po-
wróżyć sobie z kart. Odmówiłem. A że była nieustępliwa i natarczywa, 
sprzeciw zdał się na niewiele. Ustąpiłem, kiedy powiedziała, że nie ma 
za co kupić dziecku - które trzymała w ramionach - śniadania w po-
bliskim barze. Wręczyłem jej bez słowa banknot. Cyganka stwierdziła 
wówczas stanowczo, iż wprawdzie patrzy mi dobrze z oczu, lecz ona 
nie chce żebrać, a jedynie uczciwie zarobić pieniądze.
 Poprosiła, bym podał jej swoją dłoń. Zgodziłem się, nie chcąc 
podważać dobrych intencji Cyganki. Wzięła do ręki najpierw moją 
lewą, a potem prawą dłoń. Popatrzyła uważnie na żyły i wyrazistą li-
nię mego życia. Rzekła, kręcąc głową: - Czeka ciebie długie życie, do-
statnie i szczęśliwe, ale też spotka coś bardzo niedobrego. Jakaś ciężka 
choroba czy może trudna operacja, albo coś podobnego, lecz - dodała 
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 Na tle wiosek mego dzieciństwa, 
Jagodnicy, Witulina czy Terebeli, 
Leśna Podlaska - stara osada - jawiła 
się mi intrygującym miasteczkiem. 
Odwiedzałem ją podczas świąt i odpu-
stów, odbywanych parokrotnie w roku. 
Obraz współczesny Leśnej Podlaskiej, 
jaki tutaj prezentuję, odbiega od tego 
sprzed lat.
 O randze tej miejscowości de-
cyduje przede wszystkim barokowa 
świątynia i klasztor ojców paulinów. 
W kościele, przekształconym w okresie 
rusyfikacji w cerkiew, który jest teraz
bazyliką mniejszą - znajduje się cu-
downy obraz Matki Boskiej Leśniań-
skiej. Osada jest też siedzibą urzędu 
gminy, spółdzielni „Samopomoc 
Chłopska”, Szkoły Podstawowej im. 
Stefana Wyszyńskiego i Zespołu Szkół 
Rolniczych im. Wincentego Witosa, 
filii Banku Spółdzielczego, sklepów
oraz zakładów usługowych.
 Leśna Podlaska, mająca obiekty 
zabytkowe, starą i nową zabudowę, 
jest ważnym na Podlasiu - i nie tylko! - 
ośrodkiem kultu maryjnego. W okresie 
zaboru Polski carski dwór w Petersbur-
gu robił bardzo wiele, żaby wykrzewić 
tutaj wiarę rzymsko - katolicką i 
rozwinąć na szeroką skalę prawosła-
wie. W osadzie ulokowano prawo-
sławny zakon żeński, wspierany przez 
carskie władze, prowadzący rozległą 
działalność oświatową i religijną oraz 
gospodarczą. Z tego właśnie okresu 
pochodzą niektóre budynki.
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- nie martw się, bo to przeminie i będziesz z siebie zadowolony...
 Zbagatelizowałem tę wróżbę. Uznałem, mówiąc szczerze, że dobra 
zapowiedź mojej przyszłości wynika nie tyle z żył, co z mego dobre-
go serca, które okazałem Cygance. Potem wróciła mi w pamięci owa 
wróżba z 1961 roku. Przekroczyłem teraz już 70., a to - jak na mnie 
- bardzo wiele. Jak długo jeszcze potrwa ta moja ziemska wędrówka? 
Odpowiedzi na to nigdy nie próbowałem szukać w gwiazdach czy też 
kartach. Lepiej, myślę sobie, żyć w nieświadomości swego kresu.
 Urodziłem się w Jagodnicy, wsi odległej o siedem kilometrów od 
Białej Podlaskiej. Pochodzę z ojca Franciszka, po którym odziedzi-
czyłem nazwisko rodowe, i matki Bronisławy z domu Ceniuk. Jestem 
podlasiakiem z podlasiaków. Chrzest przyjąłem 19 listopada 1935 
roku w okazałym kościele barokowym pod wezwaniem Najświętszej 
Marii Panny i św. Apostołów Piotra i Pawła w Leśnej Podlaskiej.
 Posługę duszpasterską pełnią tam ojcowie paulini, sprowadzeni 
w wieku XVII z Częstochowy. Zaledwie w kilka lat po zjawieniu się na 
polnej gruszy - pod postacią kamiennej płaskorzeźby - Madonny Le-
śniańskiej, która potem uznana została za Opiekunkę Podlasia. Słynąc 
szeroko z łask, czczona i uwielbiana, ściąga do siebie rzesze wiernych 
i jest znanym ośrodkiem kultu maryjnego. Przybiera nazwę Matki 
Boskiej Leśniańskiej. Odegrała w przeszłości ważną historycznie rolę. 
Przede wszystkim w podtrzymywaniu i krzewieniu wiary katolickiej. 
We wspieraniu unitów podlaskich i przeciwstawianiu się wzmożonej 
presji prawosławia oraz natężonej rusyfikacji.
 Leśna Podlaska stanowi miejsce szczególne, z którym czuję się 
związany i które wpłynęło na mnie bardzo pozytywnie. Cenię sobie, 
że właśnie tutaj i w tej bardzo bliskiej mi części Podlasia spędziłem 
dzieciństwo i część młodości, a „Kamienna Madonna” obdarza nie-
ustannie mnie i moją rodzinę swoimi łaskami, sprawując nad nami 
niebiańską opiekę.
 Dbałem zawsze o bliski kontakt z rodzinną ziemią i - jeżeli to 
możliwe - bywam tam nadal często, regenerując siły i wzmacniając 
ducha. Jeżdżę na „swoje” Podlasie, by z szacunkiem, wiarą i nadzie-
ją uklęknąć przed świętym obliczem Matki Boskiej Leśniańskiej. Aby 
odwiedzić rodzinę i znajomych, pogawędzić. Zajrzeć w ulubione za-
kamarki łąkowe i leśne. Przejść się śródpolnymi dróżkami i ścieżkami, 
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już od dawna pozarastanymi, którymi chodziłem w dzieciństwie. Na-
sycić wzrok urokliwym, choć poniekąd melancholijnym krajobrazem 
i pooddychać świeżym powietrzem. Jeżeli z jakiegoś powodu utrzy-
muje się dłuższa rozłąka z rodzimą wsią i okolicą - tęsknię za nią 
szczerze.
 Na chrzcie nadano mi imię Henryk. Nawet nie domyślam się 
skąd się ono wzięło, jak się to stało, że na patrona wybrano mi imię 
tego właśnie świętego. Imię o brzmieniu nie słowiańskim, a germań-
skim. Moim ojcem chrzestnym był wujek z sąsiedniej Terebeli, Stani-
sław Maziejuk, syn stryja Stanisława, a matką chrzestną starsza siostra 
mamy, ciocia Paulina Misiejuk, zamieszkała w Jagodnicy.
 Pierwszą Komunię Świętą przyjąłem w Witulinie. To duża i stara 
wieś, przedzielona od Jagodnicy bagnem i rzeką Klukówką, w której 
dotąd stoi ów zabytkowy drewniany kościółek. Zbudowany bardzo 
dawno temu jako cerkiew prawosławna, zamieniona potem na unic-
ką.
 Chodziłem tam do szkoły i tamtejszy proboszcz ks. Paweł Zubko, 
pochodzący z Grodna, uczył mnie religii i przygotował do tego sa-
kramentu. Na bierzmowaniu przyjąłem natomiast, jako trzecie, imię 
- na cześć ojca - Franciszek. Uroczystość ta, którą zapamiętałem we 
fragmentach, odbyła się w leśniańskim kościele. Wówczas surowym, 
pozbawionym nadmiaru ozdób, gdzie dotąd sprawują posługę religij-
ną ojcowe paulini. Z czasem świątynia ta podniesiona została do ran-
gi bazyliki mniejszej. Wnętrze jej zdobią obecnie, wykonane w końcu 
XX wieku, piękne freski.
 Drugie imię, którym posługuję się często, wybrałem sam, rodząc 
się w dniu imienin świętego Leonarda. Żałuję bardzo, że w swoich 
zbiorach archiwalnych nie posiadam ani jednego zdjęcia, chociażby 
zbiorowego, które by dokumentowało to wydarzenie. Nie mam też, 
ponieważ rodziców nie stać było na taki wydatek, ani wcześniejszych, 
ani późniejszych fotografii z dzieciństwa. Jedyne zdjęcie z lat dziecię-
cych, jakie przechowuję niczym relikt, trzymając na ścianie oprawione 
w ramkę, zostało zrobione podczas odpustu na św. Michała Archanio-
ła w Witulinie.
 Mama zabrała na odpust nas dwóch braci, starszego Antka i 
mnie, podczas gdy Janek, najmłodszy z grona, pozostał w domu, gdyż 
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Stary sztych stojącego 
dotąd w Witulinie XVII-
-wiecznego kościoła, 
będącego w przeszłości 
unicką cerkwią, w którym 
przyjmowałem Pierwszą 
Komunię Świętą. I jedyne 
zdjęcie z lat mego dzie-
ciństwa, jakie szczęśliwie 
zachowało się dotąd. 
Stojąc przed mamą, która 
- jakby asekurując mnie 
rękami - czuwa nade mną, 
a obok stoi Antek, mój 
starszy brat.
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wyprawa byłaby dla niego zbyt uciążliwa. Ja miałem już prawie cztery 
lata. Na odpuście, jak zwykle, pojawił się wędrowny fotograf, wykonu-
jąc zdjęcia na zlecenie.
 Poszliśmy wtedy, co dobrze zapamiętałem, poza kościół i pleba-
nię, nad rzekę, gdzie rosła rozłożysta stara wierzba, która posłużyła za 
tło do zdjęcia. Stoję naburmuszony, sztywny, z buzią w dziób, jakbym 
obawiał się czegoś złego. Antek, wyższy ode mnie, w rubasznej białej 
koszuli-bluzce, spogląda - tak jak ja - spod oka. Mama ma na gło-
wie, zwyczajem poleskim, białą chustkę upiętą z tyłu. Za moimi ple-
cami, jakby - w razie czego -zamierzała mnie przytrzymać, mama stoi 
z opuszczonymi rękami. Obaj, Antek i ja, jesteśmy ubrani w krótkie 
samodziałowe porcięta, a na nogach mamy sfatygowane buciki. Nie 
wydaje mi się, iżby ktokolwiek patrząc na mnie i tę fotografię potrafił
stwierdzić, że chodzi o tę samą osobę. Sam siebie rozpoznaję z tru-
dem.
 Jestem zodiakalnym Skorpionem. Niemalże jego podręczniko-
wym egzemplarzem. Agresja nie stanowi o mojej naturze. Przymuszo-
ny jednakże do obrony, nie atakuję na oślep, lecz podstępnie i bezpar-
donowo. Zdarzało mi się w dzieciństwie staczać walki z chłopakami, 
wtedy wykazywałem się odwagą, uporem i wytrwałością. Tę moją 
postawę uznał nauczyciel wobec mamy, po jednej z bijatyk, jako prze-
jaw tego, iż nie należę do tych, którzy pozwolą dmuchać sobie w ka-
szę. Urażony dotkliwie przez drąga osobę, nawet bliską, nie daję tego 
poznać po sobie, Bywam jednak długo pamiętliwy, choć nie dążę do 
rewanżu. Wybaczam łatwo, jednak utrzymuję długo w pamięci wyrzą-
dzoną mi krzywdę.
 Jak to zazwyczaj u skorpiona, woda nie była nigdy i nie jest moim 
żywiołem. Lubię ciepło, piasek i kamienie. Lubię dalekie piesze wę-
drówki, samotne wyprawy na grzyby. Nie lubię zimna i chłodu, zno-
szę źle zaduch i stęchłe powietrze. Newralgiczną częścią mego ciała są 
plecy. Wrażliwe na chłód i wiatr, podatne na wszelkie urazy. Siadam i 
staję intuicyjnie tak, aby poza mną była ściana. Reaguję zdecydowanie 
na działanie księżyca. Jeżeli zajrzy on nocą w moją twarz, śpię bardzo 
niespokojnie i wybudzam się łatwo, zasypiając ponownie z trudem.
 Łatwo domniemuję, bo przecież nie znam tego z opowieści, w 
jakich okolicznościach przyszedłem na ten świat.
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Pozostając ze mną w ciąży, jak to na wsi, mama pracowała ciężko nie-
malże do chwili rozwiązania, gdyż nie mogła pozwolić sobie na wypo-
czynek czy też krótką ulgę. Była zmuszona wypełniać ciążące na niej 
obowiązki domowe i gospodarskie, ponieważ na zatrudnienie parobka 
bądź niańki rodzice nie mogli sobie pozwolić. A jesień, podobnie jak 
wiosna i lato, była wtedy dla kobiet wiejskich szczególnie uciążliwa.
 Zwłaszcza wykopki ziemniaków okazywały się żmudne i ciężkie. 
Była to robota zwyczajowo kobieca, toteż mama pomimo ciąży brała 
do ręki motykę i wiklinowy koszyk, wyplatany zimą przez ojca, żeby 
co dnia wyjść w pole na wykopki; wtedy, kiedy świeciło słońce, gdy 
wiał wiatr i zacinał deszcz. Kartofli uprawiało się wówczas dużo, były
bowiem podstawą kuchni i karmienia świń.
 Kiedy już podrosłem, sam doświadczyłem tego trudu, toteż do-
brze wiem jak niemiłe i wyczerpujące było to zajęcie – obecnie zupeł-
nie nieznane - któremu mama musiała podołać. Brała do ręki metalo-
wą motykę, o dwóch lub trzech zębach, którą należało wbijać w glebę, 
krzak po krzaku, tak aby wydobyć stamtąd bulwy. Każdą z nich, nie 
kalecząc przy tym, wybrać z ziemi i otrzepać, jeżeli były mokre i ob-
lepione błotem, a następnie wrzucić do koszyka, zaś łęty odrzucic na 
bok. Gdy kosz zapełnił się po brzegi ziemniakami, trzeba było odnieść 
go do worka i wysypać do niego bulwy.
 Będąc w zaawansowanej ciąży, mama odczuwała tym bardziej trud 
tej pracy. Po upływie kilku dni bolały ją plecy, wyginane nieustannie w 
kabłąk. Ręce, często zabrudzone, o skórze popękanej wskutek wilgoci, 
też bolały i drętwiały. Jeśli w skulonej pozycji nie szło już wytrzymać, 
a odprężanie pleców na niewiele się zdawało, można było przyklęknąć 
i próbować kopać kartofle na kolanach. Jednakże po niedługim czasie
i ta pozycja dawała się we znaki. Kolana bolały i puchły, zaś praca tra-
ciła na tempie.
 Co począć tedy? Trzeba było zaciskać zęby i dalej - a to przy wy-
giętych plecach, a to na kolanach - kontynuować wykopki, martwiąc 
się ciągle, iż tak dużo jest do zrobienia, podczas gdy czas upływa szyb-
ko. A tu przynaglają terminy, bo przecież trzeba pole zaorać i obsiać 
żytem, aby uniknąć klęski. Dni stają się krótsze, słońce pojawia się 
rzadko, zacina chłodny wiatr i pada deszcz...
 Brzuch staje się ciężki i duży, utrudnia ruchy. Pęcznieje i pobo-
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lewa. Gdy poruszałem się w łonie mamy, wierzgając nóżkami i rącz-
kami, ona doskonale to odczuwała. Śpieszyła z robotą, aby zdążyć na 
czas. Im bardziej była zmęczona, tym ja stawałem się bardziej dokucz-
liwy. Czyżbym dawał znać, że jestem zdrowy, ale też niecierpliwy, gdyż 
bliższy tego, żeby wydostać się na zewnątrz?
 Pracy było jednak ciągle dużo. Brzuch podszedł najpierw w górę, 
aby następnie przesunąć się do przodu i opaść w dół. Mama, być może, 
pragnęła mieć córkę, a nie drugiego z kolei syna, ponieważ nieustan-
nie tęskniła za zmarłą Lodzią. Teraz aparat USG pozwala już wcześniej 
ustalić płeć oczekiwanego dziecka, wtedy oczywiście takiej możliwo-
ści nie było. Czy wobec tego okazałem się dla rodziców mniej miłym 
zaskoczeniem? Mogę jedynie domyślać się, iż tak nie było.

Jeden z trzech

 Podczas porodu przyjmowała mnie wiejska „babka”, którą by 
można nazwać znachorką, Marianna Wróbel. W istocie była swego ro-
dzaju instytucją. Spełniała w Jagodnicy, odbierając szczęśliwie porody 
co najmniej dwóch pokoleń, funkcję akuszerki. Pierwsza ujęła mnie w 
dłonie. Uderzyła lekko ręką w pupcię, skłaniając mnie tym sposobem 
do wydania okrzyku. Obwieściłem głośno, jak tylko potrafiłem, swe
przybycie na ziemski padół.
 Będąc już podrostkiem, usłyszałem od Wróblowej, iż powinie-
nem być zadowolony, bo będę szczęśliwy w swoim życiu.
 - Ja szczęśliwy? A niby dlaczego? - dopytywałem zaskoczony.
 - Bo ty - mówiła spokojnie - urodziłeś się w czepku...
 Diagnoza ta, przyznaję szczerze, bardzo mnie podbudowała, gdyż 
- jak moi bracia - klepałem wtedy autentyczną biedę, nie mogąc uwie-
rzyć, iż kiedykolwiek miałoby być inaczej.
 - A co to urodzić się w czepku? - zapytałem kiedyś sąsiadkę Ma-
riannę Koszołkową, kobietę uczynną i mądrą.
 - To tyle - wyjaśniała - co w chwili narodzin mieć na główce błonę 
porodową, ułożoną na kształt czepka...
 Medycyna, jak zorientowałem się później, nie podziela ludowego 
przesądu.
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 Jan Kawecki, który przez długie lata był Kawką, opowiadał mi, 
iż Antek, mój starszy brat, z którym on się kolegował, informował go 
z radością, że pojawił się w rodzinie chłopczyk. Zaciągnął Janka do 
chałupy, aby pokazać mu niemowlę owinięte w lniane pieluchy.
 - Był szczerze dumny, że ma brata - podkreślał Kawecki, gdyśmy 
spotkali się po latach w Jagodnicy. To jeden z moich starszych kolegów, 
który zrobił w PRL karierę, kończąc wyższe studia w Poznaniu. Zo-
stał doktorem, wyuczył się języka francuskiego i nauczał w nim przez 
wiele lat - będąc stypendystą ONZ -afrykańskie dzieci na „czarnym 
lądzie”. Nasz ojczulek, Antka i mój oraz Janka, był jego ojcem chrzest-
nym. 0n też, jak my, wcześnie utracił swego rodzica. Pomimo kariery, 
co zasługiwało na pochwałę, Jan Kawecki kolegował się niezmiennie z 
moim bratem, znajdując zawsze wspólny temat do długich rozmów.
 Antoni, o którym więcej napiszę potem, nigdy nie bywał daleko 
od Jagodnicy, podczas gdy Jan Kawecki objeździł pół świata. Antoni 
był co prawda w Olsztynie, gdzie mieszkałem z żoną Haliną, jak też w 
Warszawie, gdyśmy przenieśli się do niej; będąc m.in. ojcem chrzest-
nym naszej córki Elżbiety. Córkę chrzciliśmy w olsztyńskiej katedrze 
na starówce, a obok Antka stała podczas tej ceremonii, będąc matką 
chrzestną, Irka Kropiwnicka, nasza bliska koleżanka.
 Podróżował pociągiem do Słupska i bardziej odległego Miastka 
na Pomorzu Środkowym, gdzie mieszkał Janek z żoną Aliną. Odwie-
dzał ich trzykrotnie. Za każdym razem starał się jak najwięcej zoba-
czyć i poznać. Do gustu przypadł mu mocno pofałdowany krajobraz 
okolic Miastka, po których spacerował. Zastanawiał się - relacjonował 
mi Janek - jak radzą sobie rolnicy z uprawą i zbiorem ziemiopłodów 
na stromych pagórkach? Podziwiał lasy nadające się doskonale - tak 
oceniał - do grzybobrania.
 Gdy ujrzał Bałtyk, był zdumiony i zaskoczony. Zobaczył po raz 
pierwszy w życiu bezkresne morze w pełnej krasie. Zaszokowało go, 
że w jednym miejscu może być aż tak dużo wody, która nieustannie 
pieni się i szumi, kołysząc falami, a mróz ścina ją zaledwie w niektó-
rych miejscach. Zapewniał, iż zupełnie inaczej wyobrażał sobie nasz 
Bałtyk.
 Zauroczył go Słupsk. A gdy znalazł się nad rzeką Słupią, odezwa-
ła się w nim wędkarska żyłka. Gdyby mógł, chętnie zarzuciłby tam 
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wędkę, by zmierzyć się z rybą. Zafrapowany występowaniem w rzece 
wielkich i bardzo żywotnych ryb łososiowatych, zastanawiał się jakby 
zachował się, gdyby taka sztuka połknęła przynętę. W jego Klukówce 
nigdy tak dużych ryb nie było.
 Jeździłem też z Antkiem do Krakowa na przysięgę jego syna Zbi-
gniewa. Cierpiący już na dolegliwość serca, był on w sanatorium w 
Nałęczowie i Augustowie. Lubił podróżować, interesowało go wszyst-
ko, na świat był otwarty i łakomy, lecz na wiele nie mógł sobie pozwo-
lić. Nigdy nie zdarzyło mu się przekroczyć granicy Polski.
 Brat mój umarł w kwietniu 1993 roku, mając 62 lata. Udar serca 
powalił go w lasku, kiedy wracał wieczorem z wędkowania na zalewie 
w Terebeli. Trzymał w ręku parcianą torbę, w której znajdowało się 
kilka dorodnych płoci i okoni.
 Śmierć spotkała go w ulubionym lasku, nazywanym przez nas 
„Kuranowo”, rosnącym po drugiej stronie rzeczki Klukówki, która 

 Krajobrazowe uroki okolic Jagodnicy. Staw, utworzony po wydo-
byciu torfu, przy rzece Klukówka, a dalej wzgórek, na którym w moim 
dzieciństwie była poręba i rosły poziomki, następnie las „Kuranowo”, 
dokąd chodziliśmy na grzyby, maliny oraz dzikie porzeczki, w którym 
śmierć powaliła Antka.
 Klukówka - nazywana wtedy Białką, zdecydowanie większa i 
obfitsza w wodę od obecnej - była w krótkim czasie rzeką graniczną
miedzy Litwą a Koroną.
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po osuszeniu rozległych bagien, mogących dziś być rezerwatem, stała 
się nieledwie rowem melioracyjnym. W czasach dzieciństwa, ale też 
potem, brodziliśmy w tej rzece z kłomlą, łowiąc ryby, w które ona ob-
fitowała, zaś do lasu chodziliśmy jak tylko czas pozwalał na grzyby i
maliny. Antek znał doskonale każdy zakątek „Kuranowa”.
 Jeszcze przed śmiercią, doznawszy złamania ręki, a następnie 
pierwszego zawału, zdał gospodarkę córce i zięciowi, Mariannie i Bro-
nisławowi Piwniczukom, którzy porzucili pracę w śląskiej kopalni wę-
gla i powrócili do Jagodnicy. Ich córka Sylwia, wnuczka Antka i jego 
żony Franciszki, baraszkowała z lubością po brzuchu dziadka, który 
nigdy nie miał jej tego za złe.
 Mocno bolał, iż nie jest w stanie prowadzić dalej gospodarstwa, 
któremu poświęcił całe swe pracowite życie i które wywindował do 
pozycji najlepszego we wsi. Rwał się do roboty, która była dla niego 
wszystkim, lecz chore serce nie pozwalało na to. Pogodziwszy się w 
końcu z losem, co łatwo mu nie przyszło, szukał szczęścia i uspokoje-
nia nad wodą i w lesie. Zajął się z oddaniem, bo takim był zawsze, pasji 
grzybobrania i łowienia ryb.
 Idąc wieczorem na dancing w witulińskim „Skansenie”, mło-
dzi mieszkańcy Terebeli natrafili na martwego Antoniego, leżącego
tuż przy leśnym dukcie. Poznali go bez trudu, był bowiem postacią 
znaną i cenioną. Powiadomili rodzinę w Jagodnicy i policję w Białej 
Podlaskiej. Wieść o jego śmierci rozniosła się szybko, powodując żal i 
współczucie wśród sąsiadów i bliskich. Zjawili się policjanci. Lekarze 
uznali, iż przyczyną nagłej śmierci był zawał.
 Bronisław Piwniczuk, poprosiwszy kolegów o pomoc, doczepił 
do traktora drabiniasty wóz i pojechał nim do lasu po teścia. Kiedy 
mężczyźni wnieśli nieboszczyka do mieszkania, które on przed laty 
sam zbudował, pokonując rozliczne kłopoty, jego córka, a moja chrze-
śniaczka, Marianna dopatrzyła się na twarzy martwego ojca dyskret-
nego uśmiechu, Czyżby wywołało go udane wędkowanie? A może ów 
zastygły uśmiech wywołała jakaś miła myśl? Tego nie sposób wyjaśnić. 
Na pewno zaś Antoni umierał bez męki.
 Pierworodnym dzieckiem moich rodziców była córka Lodzia, 
która - ku ich rozpaczy - umarła za młodu. Pamiętam, że mama długo 
nie mogła pogodzić się z jej przedwczesną utratą.
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 Gdy byłem z nią na leśniańskim cmentarzu, umieszczonym na 
wzgórku w otoczeniu lasu i pól, na którym spoczywa obecnie cała bez 
mała moja rodzina, dopytywałem ją, dlaczego Lodzią umarła? Na co 
nie była w stanie odpowiedzieć, gdyż rodzice nie mogli pozwolić sobie 
na opiekę lekarską dla córki, toteż umarła - jak mówiła mama - „bo 
Bóg tak chciał”. Powtarzała niezmiennie, gdy z dziecięcą naiwnością 
dopytywałem, gdzie jest jej dusza, że „znajduje się wśród aniołków”. 
A to całkowicie mnie satysfakcjonowało, bo przecież - tłumaczyłem 
sobie - była chrzczona i jeszcze zbyt młoda, aby nagrzeszyć i dlatego 
jej dusza trafiła do nieba i pod postacią aniołka spogląda na nas z nie-
biańskiej wysokości, strzegąc przed złem.
 Zatopiona w modlitwie, zasępiona, popłakiwała często nad jej 
mogiłką. Chciała bardzo, tego nie ukrywała, mieć córeczkę, bo kiedyś 
byłaby dla niej pomocną, a ona jej powiernicą. Lecz nigdy nie dawała 
nam odczuć, iż strata ta w jakikolwiek sposób przekłada się na nas, jej 
synów. Ona bardzo nas kochała. Ubolewała mocno, iż nie jest w stanie 
zapewnić nam szczęśliwego dzieciństwa i dobrobytu, a tylko ciągle za-
pędza nas do ciężkiej roboty.
 Urodzonego w styczniu 1932 roku Antka, rodzice i dziadkowie 
ze strony mamy, Zofia i Andrzej Ceniukowie, doglądali ze wzmożo-
ną uwagą i troskliwością. Przewrażliwieni śmiercią Lodzi, zapewniali 
bratu warunki najlepsze z możliwych, na jakie było ich stać. Trwał 
ostry kryzys w rolnictwie, odczuwalny dotkliwie przez mieszkańców 
wsi, którzy musieli się w tym czasie wszystkiego dorabiać.
 Antek był chłopcem zdrowym i silnym, dobrze się rozwijał, za-
wsze pełny energii i zapału, zarazem jednak uparty i skory do wybry-
ków. Wchodził tam, gdzie nie należało, był ogromnie ciekawy otacza-
jącego go świata, co wymagało wzmożonej opieki nad nim. 
Jego aktywność przyprawiała rodziców o zakłopotanie. Na jego tle ja 
byłem, gdy spędzałem dzieciństwo, chłopcem ostrożnym i bardzo po-
słusznym.
 Gdy zaś idzie o wiek, byłem synem średnim, młodszym od Ant-
ka, starszym zaś od Janka, a warunki bytowania, jakie mi przypadły, 
też miałem średnie. Żyli jeszcze wówczas moi dziadkowie ze strony 
mamy, na barki których - jak mogę przypuszczać - spadło niemało 
obowiązków związanych z opieką nad wnukami. W sytuacji zdecydo-
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wanie gorszej znalazł się Janek, najmłodszy z grona trzech braci Ma-
ziejuków. Pojawił się w rodzinie w maju 1938 roku. Tego samego aku-
rat dnia, w którym umarła babcia Zofia. Nastąpiła więc tym samym,
wymowna i symboliczna, złączona łzami radości i smutku, wymiana 
pokoleń.

Z rodziny unitów

 Byłem wypytywany często o pochodzenie klasowe i społeczne. 
Odpowiadałem niezmiennie, że wywodzę się z chłopów. Z chłopów 
średniorolnych. Wyraźnie i z dumą ujawniałem to w życiorysie i róż-
nego rodzaju ankietach, jak też kwestionariuszach oraz dokumentach 
wymaganych w związku z wyjazdem za granicę czy też wstępowaniem 
do organizacji społecznych i politycznych. Ujawnianie tych faktów 
było w PRL bardzo ważne. Podkreślałem, zresztą zgodnie z prawdą, 
iż identyfikuję się w pełni ze swoim chłopskim rodowodem. Nawet
wtedy, a był taki czas, kiedy ukrywanie pochodzenia chłopskiego czy 
robotniczego było modne. Szczególnie w okresie studiów. Ja nie uwa-
żałem nigdy swego pochodzenia za coś wstydliwego.
 Zastanawiam się czasem, oceniając swój los, czy ja - tak napraw-
dę - nie pozostałem na zawsze chłopem? Czy nie byłem nim - i nie 
jestem nadal - przez całe długie swoje życie? Jeśli wziąć pod uwagę 
moją ustawiczną więź ze środowiskiem wiejskim i chłopskim, szacu-
nek, jakim obdarzałem chłopów, stosunek do ziemi i przyrody, tema-
tykę publicystyki i reportaży, zaangażowanie społeczne i polityczne, 
nie mówiąc już o dziennikarskim, w obronę interesów wsi i rolnictwa, 
czy też umiłowanie kultury ludowej - to wypada stwierdzić, że paść 
powinna odpowiedź twierdząca. I ani nie uważam tego za złe, cze-
go mógłbym się wstydzić, ani za powód do chwały. Zostałem wierny 
swoim korzeniom - i tyle!
 Byłem i pozostałem z krwi i kości tak samo podlasiakiem, jak też 
chłopem. Podlasie jest moją „małą ojczyzną”, częścią Ojczyzny Wiel-
kiej, jaką jest Polska. I dobrze było mi i ciągle jest z tym...
 Mama była córką fornala, dopiero po wyjściu za mąż została 
chłopką. Jej rodzice, Zofia i Andrzej, stali się moimi dziadkami. An-
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drzej Ceniuk, figurujący w dawnych dokumentach także jako Cieniuk,
pochodził ze wsi Swory. Urodził się we dworze. Był kowalem w mająt-
ku ziemskim Woroniec, należącym od pokoleń do książąt Woroniec-
kich, który w całej okolicy był uznany za wzorowy. Chodził tam do 
roboty piechotą ze Swór, pokonując kawał drogi.
 Babcia Zofia, z domu Lubańska, była włościanką z gospodarstwa
rolnego w Grabanowie koło Białej. W sezonie jeździła na zarobek do 
okolicznych dworów. Pracując w Worońcu poznała Andrzeja Ceniuka. 
Polubili się i założyli rodzinę. Z „dworusów”, jak się mówiło, wywodził 
się także mój pradziadek ze strony mamy.
 Swory stanowią wieś dużą i rozległą, położoną kilkanaście kilo-
metrów od Jagodnicy. Można by spytać, skąd ta nazwa? Otóż w od-
ległych czasach, gdy Podlasie porastała przepastna puszcza, możno-
władcy utrzymywali w tym miejscu dużą sforę psów myśliwskich, 
potrzebnych im do polowań na dziczyznę. I tak z czasem sfora stała 
się Sworami.
 Skazując ich na wę-
drówkę, dziedzice wymie-
niali często służbę dworską. 
Niedługo po ślubie moi 
dziadkowie przenieśli się 
dlatego z majątku w Wo-
rońcu do Jagodnicy, gdzie 
znajdował się folwark nale-
żący do majątku ziemskie-
go w Worgulach, którego 
właścicielami byli wówczas 
Szeliscy. Pałac rodowy Sze-
liskich, klasycznie polski, 
kryty gontem, stał w Ludwinowie, wsi sąsiadującej z Jagodnicą, skąd 
rozciąga się urokliwy widok na wieże kościelne i stare mury klasztorne 
ojców paulinów w Leśnej Podlaskiej.
 Po 1945 roku, a tutaj nawet wcześniej, gdy władza ludowa prze-
prowadziła reformę rolną, ów murowany pałac - będący początkowo 
w dobrym stanie - popadał z każdym rokiem w ruinę. Pozbawiony 
troski i opieki niszczał, aż w końcu zniknął całkowicie. Na podstawie 

Zrekonstruowany pałac dworski Szeli-
skich w Ludwinowie, właścicieli majątku 
ziemskiego Worgule i folwarku Jagodnica
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zachowanej w archiwach starej dokumentacji architektonicznej i sta-
rych zdjęć został po roku 1989 odbudowany, stając się wierną repliką 
pierwowzoru.
 Nowy właściciel pałacu, także resztek pięknego ongiś parku dwor-
skiego, Marek Karp z Warszawy skorzystał z poparcia rządu 
Tadeusza Mazowieckiego i finansowej pomocy wojewody bialskopo-
dlaskiego Stanisława Rapy, uzyskując pieniądze przeznaczone na kon-
serwację zabytków.
 Marek Karp zrekonstruował ogrodzenie pałacowej posesji i parku 
oraz wzniósł budynki towarzyszące pałacowi, jak wozownię i stajnię, a 
przede wszystkim zbudował od fundamentów nowoczesną oborę dla 
krów mlecznych.
 Na początku XXI wieku jego samochód dostał się koło Białej 
Podlaskiej pod koła potężnego białoruskiego TIR-a. W wyniku tej ka-
tastrofy wkrótce zmarł. Nagła śmierć zaciążyła na losie obory, która po 
wyprzedaży ponad 200 dorodnych krów całkowicie opustoszała.

W czworaku podobnym do tego, jaki stał w jagodnickim folwarku jesz-
cze na początku XX wieku, urodziła się i wychowała - wraz z siostrą 
Pauliną i bratem Aleksandrem - moja mama Bronisława Ceniuk, któ-
rej rodzice, Andrzej i Zofia, stali się moimi dziadkami. Nie posiadali,
niestety, swoich zdjęć, jakie mógłbym tu zaprezentować.
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 Bronisława Ceniuk, moja mama, urodziła się w Jagodnicy w 1908 
roku. Przyszła na świat w dworskim czworaku, przysługującym do 
zamieszkiwania fornalskim rodzinom, gdyż Andrzej Ceniuk był tutaj 
właśnie fornalem. Był to budynek drewniany, po części zbudowany z 
cegieł, niski i szeroki, długi. W okresie mego dzieciństwa nie było już 
po nim śladu. Czworak pokrywała cementowa dachówka.
 Poza ekonomem, a ostatnim był tutaj Stanisław Tąkiel, któremu 
przysługiwały dwie odrębne izby, inne folwarczne rodziny gnieździły 
się - wprawdzie dużym - w jednym pomieszczeniu, do którego przyle-
gała kuchnia. Zamiast podłogi z drewna czy cegieł - była tutaj gliniana 
polepa. Stał piec, okna były niewielkie.
 W izbie stały dwa lub trzy łóżka zbite z desek, wychodek był 
wspólny i ulokowany na zewnątrz, zaś ubikację zastępowało nocą wia-
dro. W takich warunkach urodziło się i wychowało u Ceniuków troje 
dzieci.
 Babcia Zofia uzyskała, wychodząc za dziadka, spłatę z gospo-
darstwa rodzinnego w Grabanowie. Jednak nie były to pieniądze na 
tyle duże, żeby można było za nie kupie kawałek ziemi i myśleć o sa-
modzielnym gospodarowaniu. Były one wprawdzie w złocie i zostały 
zdeponowane w banku, ale przepadły bezpowrotnie, gdy wybuchła 
pierwsza wojna światowa.
 Mama była najmłodszym dzieckiem Zofii i Andrzeja Ceniuków.
Najpierw - dokładnie na przełomie wieków - urodziła się Paulina, moja 
przyszła ciocia i chrzestna. Potem urodził się Aleksander, mój wujek, 
którego nie zapamiętałem, gdyż wcześnie zmarł. Będąc młodzieńcem 
wstąpił do legionów Józefa Piłsudskiego. Przeszedł z nimi długi szlak 
bojowy. Życie wprawdzie zachował, jednakże nabawił się gruźlicy.
 Wujek Aleksander ożenił się z Julią Misiejuk, której brat Stani-
sław wziął sobie za żonę Paulinę; córkę Ceniuków, a moją ciotkę. Na-
stąpiło w ten sposób podwójne związanie obu rodzin. Aleksander i 
Julia mieszkali w Brześciu nad Bugiem. Kiedy hitlerowcy dogadali się 
z sowietami co do podziału Polski, dokonując piątego jej rozbioru, Po-
lacy mogli przez krótki czas przenosić się na drugi brzeg rzeki, to jest 
do Generalnej Guberni, podległej Rzeszy. Prawobrzeżne tereny nad-
bużańskie włączone zostały bowiem w skład ZSRR.
 Wtedy rodzina Aleksandra przeniosła się z Brześcia do Białej 
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Podlaskiej. Wraz z dwoma synami, starszym Stanisławem, zwanym 
„Kibicem” gdyż, uprawiał boks, i młodszym Marianem, ciotka Julia 
zamieszkała na parterze w ciasnym mieszkanku przy Szkolnym Dwo-
rze.
 Mieszkając ciągle w tym samym mieście, z czasem młodzi Ceniu-
kowie, Stach i Marian, pozakładali swoje rodziny. Wdowa Julia wy-
szła ponownie za mąż za Radzikowskiego. Ciotkę Julię, jak mówiliśmy 
Julkę, odwiedzałem często. Stacho i Marian byli przecież moimi wu-
jecznymi braćmi. Jeździłem tam z mamą, będąc dzieckiem, a potem z 
Antkiem.
 Była to kobieta dobrotliwa i życzliwa. Okazywała dla nas dużo 
serca i zrozumienia. Częstowała czym mogła, ciepłą strawą, ciastem i 
napitkiem. Później, kiedy opuściłem Jagodnicę, moje więzy z Ceniu-
kami osłabły i zanikły całkiem, czego po latach bardzo żałowałem. 
Zrozumiałem, zresztą nie tylko w tym przypadku, że z osobami sobie 
bliskimi trzeba utrzymywać stałe kontakty, gdyż nie wiadomo kiedy 
mogą urwać się one na zawsze.
 O babci Zofii mówiło się wyłącznie dobrze. Była niezwykle pra-
cowita, pogodna i uczynna, ustępliwa. Natomiast dziadek Andrzej, 
jak wynikało z opowieści, był władczy, lecz także pracowity, a do tego 
równie pobożny, jeśli nie bardziej, jak babcia Zofia.
 Pierwszy zmarł dziadek Andrzej. Niedługo potem powędrowa-
ła za nim - na chłopskiej furmance - na leśniański cmentarz babcia. 
Spoczęła obok niego, ale nie w jednym grobie. Już wcześniej nakazała 
rodzinie, aby ta po jej śmierci posadziła przy mogile jeden z dwóch 
kasztanowców, jakie rosły na podwórku, które ona wyprowadziła ze 
zdobytych gdzieś kasztanów. I tak się stało, ale po latach drzewko to, 
niestety, uschło. Może z „tęsknoty” za drugim, które pozostało na ro-
dzinnym podwórku i rośnie dotąd?
 Byłem za mały, abym mógł zapamiętać dziadków. Zaledwie jed-
na klatka zachowała się na mglistym filmie moich wspomnień. Gdy
dziadek Andrzej, a był wysoki i krępy, idzie z wiadrem od stodoły do 
studni, obok której rosły małe kasztanowce. Być może, bo nie jestem 
tego pewny, jedynie we śnie takim go zapamiętałem?
 Gdyby zachowały się stare fotografie, ale ich nie było, utrwaliło-
by się w mojej pamięci dużo więcej szczegółów. Nic bowiem tak nie 
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konserwuje pamięci, jak właśnie to, co przedstawiają stare fotografie.
Jeżeli jednak doskwierała w rodzinie nędza, to skąd miałyby się wziąć 
zdjęcia? Nie mam więc, bo jak i skąd, zielonego pojęcia jak wyglądali 
moi dziadowie. Zarówno ze strony ojca, jak i mamy.
 Im stawałem się starszy i bardziej świadomy, tym dotkliwiej od-
czuwałem niedostatek wiedzy o swojej rodzinie. Są tacy, którzy szczycą 
się nie bez racji znajomością swoich rodów sięgającą pokoleń, podczas 
gdy ja zadowolić się muszę jedynie skromną wiedzą o moich najbliż-
szych przodkach. Jest mi przykro z tego powodu. Czuję się uboższy o 
brakujące ogniwa rodowej samoświadomości. Cóż, że chłopskiej, ale 
własnej, swojej...
 Nie nazbyt konsekwentnie i energicznie próbowałem - gdy była 
jeszcze po temu pora - odtwarzać przeszłość swojej rodziny. Gdybym 
zajął się tym wcześniej, kiedy żyła jeszcze mama, a nawet później, gdy 
żyła ciocia Paulina, byłbym dużo bogatszy o tę wiedzę. Ale głęboko, 
jak mi się wydaje, też bym nie mógł 
sięgnąć, gdyż chłopi, a tym bardziej 
służba folwarczna, nie zasługiwali 
przecież na to, żeby zapisać się imien-
nie w historii. Stanowili bowiem zale-
dwie wątłe jej tło. Jeżeli zachowały się 
gdzieś ślady ich pobytu, wieści z życia, 
to wyłącznie w księgach parafialnych.
Księgach narodzin, chrzestów, ślubów 
i zgonów. I to pod warunkiem, że ta-
kie dokumenty uniknęły ognia, woj-
ny, wody czy też innego nieszczęścia.
 Za sprawą starań ks. mgr Czesła-
wa Maziejuka, krewniaka rodem z Te-
rebeli, syna Stanisława i Janiny, który 
po przejściu na emeryturę - zgłębiając 
swe zainteresowania regionalne - zajął 
się badaniami przeszłości dowiedziałem się czegoś więcej o swojej, a 
po części również jego rodzinie.
 Ks. Czesław, którego rodzic był moim ojcem chrzestnym, zaś 
mój stryj jego dziadkiem, porządkował archiwum kościelne bialskie-

Ks. mgr Czesław Maziejuk
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go dekanatu. Napisał pracę magisterską o ekumenizmie i stosunkach 
kościoła prawosławnego oraz unickiego i katolickiego na terenie bli-
skiego nam obu Podlasia. Penetrując stare księgi, trafił na nazwiska
naszych wspólnych przodków. 
 Księga jest opatrzona tytułem: „Lider Conversorum”, co oznacza 
listę nawróconych. A chodzi o unitów, wiernych zasadom ustanowio-
nym w 1596 roku podczas Unii Brzeskiej. Na mocy tamtych postano-
wień ludność zamieszkująca tereny Podlasia i Polesia, dwóch grani-
czących ze sobą - poprzez rzekę Bug - regionów geograficznych, pod
wieloma względami podobnych do siebie, mogła zachować tradycję 
i wiarę oraz związać się z Polską. Odnosi się to również do innych 
wschodnich terenów dawnej Rzeczpospolitej, jak Wołyń czy też daw-
ne grody Czerwieńskie, a przede wszystkim Chełmszczyzna.

 Będąc wcześniej wyznania prawosławnego, ludność ta - na mocy 
brzeskich postanowień - mogła dobrowolnie przechodzić z prawosła-
wia na wiarę uznaną za unicką, zespoloną z katolicyzmem. Za zgodą 

Przykryte na poleską modę białymi chustami - kobiety zgromadziły 
się w latach 30. ubiegłego wieku wokół przeora leśniańskich pau-
linów, obok swego kościoła. Wśród nich znajduje się także moja 
mama.
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biskupów prawosławnych, papież uznał nowe poddaństwo, gdyż unici 
czuli się związani z Watykanem, a nie z Moskwą. Pozostawiono im 
jednak, gdyż tego chcieli, dotychczasową liturgię, cerkiewne śpiewy 
i wschodnie obrzędy, kryjące w sobie wiele wzniosłości, powabu i ta-
jemnic, co pozwalało utrzymywać nabożeństwa w dawnym stylu.
 Był to więc kościół w treści zachodni, łaciński, lecz wschodni w 
formie. Księża uniccy, jak w prawosławiu, mogli się żenić i zakładać 
rodziny, ponieważ byli zwolnieni z celibatu.
 Prawosławie w wydaniu moskiewskim uważało jednak, iż usta-
nowione w Brześciu Litewskim ustępstwo zostało na nim wymuszo-
ne, wobec czego nigdy nie zrezygnowało - uciekając się do przemocy 
i ucisku - z siłowego przeciągania unitów na swoją stronę. Głównie 
dlatego, jak się wydaje, że wiara unicka związała silnie wyznawców z 
Polską i Rzymem, sprzyjając tym samym polonizacji Rusinów.
 Wykazując się zapałem i poświęceniem, przywiązaniem do pol-
skości, unici trwali z wielkim trudem i uporem przy swojej wierze, 
nie poddając się wpływom prawosławia. Nie było to łatwe, wymagało 
dużo poświęcenia i hartu ducha, ponieważ Rosja, szczególnie po prze-
granym przez Polaków powstaniu styczniowym, które cieszyło się na 
Podlasiu szerokim poparciem i doprowadziło do wielu bitew i poty-
czek z wojskiem rosyjskim, zaostrzyła sprzeciw wobec Unii. Na tere-
nach podlaskich Królestwa Polskiego doszło - szczególnie po przyjęciu 
w 1874 roku dekretu, czyli ukazie, o likwidacji Unii - do gorszących i 
brutalnych, siłowych i krwawych, sposobów i metod zmuszania uni-
tów do przyjęcia prawosławia, co doprowadziło w konsekwencji do 
oficjalnego rozwiązania tego problemu. W rzeczywistości było to jed-
nak pyrrusowe zwycięstwo caratu i prawosławia - wspieranego otwar-
cie przez władze administracyjne, żandarmów i wojsko - nad unitami, 
którzy, jak się okazało, w większości przypadków nie zaakceptowali 
wiary prawosławnej, pozostając ukradkiem przy swojej, chociaż ode-
brane im świątynie zamieniono na cerkwie prawosławne.
 Walka o zachowanie w wierze tej odrębności, utrwalona w wielu 
przekazach, przyjmująca postać dramatycznych i bohaterskich zma-
gań, musiała odgrywać ważną rolę, skoro car Aleksander II, żeby 
uspokoić w cesarstwie niepokoje społeczne, groźne w obliczu nadcią-
gającej wojny w Europie i trwających już zmagań zbrojnych Rosji z 
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Japonią, wydał w kwietniu 1905 roku dekret o wolności religijnej. Na 
jego mocy ludność unicka mogła dokonywać swobodnego wyboru 
religii: przejść dobrowolnie do kościoła rzymsko - katolickiego albo 
prawosławnego czy też - co spotkało się później ze zdecydowanym 
przeciwdziałaniem - pozostać przy dotychczasowej wierze unickiej.
 Więcej napisałem na ten temat - poszerzając i wzbogacając temat 
w książce wydanej wspólnie z bratem Janem Maziejukiem zatytułowa-
nej „Cmentarz unicki w Terebeli”.
 W tej części Podlasia, dla mnie rodzinnej, doszło w efekcie owego 
ukazu carskiego do masowego nawracania się dawnych unitów i ich 
rodzin, czyli przechodzenia, na wiarę rzymsko-katolicką. Liczne ro-
dziny unickie, idąc często do kościołów w charakterze pielgrzymek i 
procesji, masowo potwierdzały dokonanie tego właśnie wyboru.
 I oto w tomie III wspomnianej księgi „Liber Conversorum” na 
stronie 239 znajduje się zapis stwierdzający, iż unici ze wsi Terebela, a 
mieszkały tam wówczas 53 takie rodziny, przybyli licznie do kościoła 
pod wezwaniem św. Anny w Białej, aby się tam nawrócić. Wśród tych 
rodzin byli także moi przodkowie ze strony ojca Franciszka. Zapis ów 
pozwolił mi ustalić rodowód moich pradziadków i dziadków.

Nawróceni

 Zaczęło się to - ale nie udało się mi dotrzeć głębiej w przeszłość 
rodu - od Maksyma Maziejuka, którego żoną była Juchymia. Jednak-
że nie wiadomo ani kiedy i gdzie urodzili się moi pradziadkowie, ani 
jakie rodowe nazwisko nosiła Juchymia. Byli oni, to pewne, unitami. 
Mieszkali w Terebeli, gdzie - całkowicie już zapomniana - znajdowała 
się przedtem unicka cerkiewka parafialna.
 Maksym i Juchymia Maziejuk, moi pradziadkowie, dochowali się 
trzech synów. Pawła, urodzonego w 1850 roku urodzonego w 1862 
roku Leonami Emiliana - urodzonego w 1867 roku. Żoną Pawła zosta-
ła Anna z domu Panasiuk, a Leona - Anastazja, córka Józefata i Anny 
Laszuk. Emilian ożenił się z Marianną, córką Klemensa i Eudoksji z 
domu Czyżewska.
 Leon Maziejuk, mój dziadek ze strony ojca, mieszkał w Terebeli i 
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był włościaninem. Wtedy, w kwietniu 1905 roku, zjawił się w bialskim 
kościele św. Anny ze swoją żoną, a więc moją babcią Anastazją, wraz 
z całą rodziną, ażeby - poddając się nawróceniu - przyjąć wiarę rzym-
sko-katolicką.
 Najstarszy syn Leona i Anastazji, Stanisław, który stał się z czasem 
moim stryjem, a dziadkiem ks. Czesława Maziejuka, mieszkał ciągle 
w Terebeli. Kiedy odbywało się uroczyste nawracanie, Stanisław miał 
już 18 lat. Córka moich dziadków, Leontyna, miała wówczas lat 17, 
syn Władysław lat 15, kolejna córka Marianna lat 11, zaś Franciszek, 
przyszły mój ojciec, liczył ich sobie zaledwie 7. Potwierdzenie wieku 
mego ojca znalazłem w dawnej urzędowej adnotacji, jaka zachowała 
się szczęśliwie w rodzinnych szpargałach. Napisano, iż Franciszek Ma-
ziejuk urodził się w Terebeli w 1898 roku.
 Najmłodszym dzieckiem moich dziadków była Feliksa, którą 
pamiętam z dzieciństwa. Podczas wakacji przez tydzień byłem na jej 
utrzymaniu, gdy mieszkała z Walenciakiem w Komarnie. W czasie na-
wracania miała jedynie dwa lata. Po ożenku z mamą, mój ojciec proce-
sował się z Feliksą - jakby inaczej - o ziemię, co zaciążyło negatywnie 
na naszych stosunkach rodzinnych.
 Ciotka Felka, jak ją nazywaliśmy, uzyskała spłatę w toku podziału 
rodzinnej ziemi, zakupując za uzyskane pieniądze działkę pod zabudo-
wę w Białej Podlaskiej. A że małżeństwo miała nieudane, poszukiwała 
rozwiązań zastępczych. Nie zapamiętałem, aby w domu kiedykolwiek 
mówiło się o niej bez sarkazmu.
 Nie udało mi się poznać całej rodziny ojca. Leontyna, jak też 
jego druga siostra, Marianna zmarła. Wujek Władek, brat ojca, za-
wieruszył się gdzieś w Rosji, a wichry wojny wciągnęły go podobno 
w szeregi bolszewików. Brał udział w Rewolucji Październikowej, ale 
już na Ukrainie. Ponieważ, uznano go za zaginionego, jego ojciec, a 
mój dziadek Stanisław, pominął go przy podziale majątku. Jednakże 
mój ojciec Franciszek, brat Władysława, odnalazł go i ściągnął do Te-
rebeli.
 Władek przyjechał z żoną, z pochodzenia Litwinką, wtedy kiedy 
już było po podziale majątku. Jednakże wyrobił sobie w urzędzie stan 
ubóstwa i wypowiedział memu ojcu proces sądowy o spłatę z odzie-
dziczonego przez niego majątku. Chcąc pomniejszyć wielkość spłaty, 
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prawnicy poradzili ojcu, żeby przystąpił do ponownego podziału oj-
cowizny. I tak się też stało.
 Władysław poczuł się jednak oszukany i obrażony. Zagniewał się 
w pierwszym rzędzie na mego ojca Franciszka, rozpoczynając z nim 
wojnę podjazdową. Podlewał z zemsty wrzątkiem jego drzewa owoco-
we w sadku, aby uschły, psuł ogrodzenia i dewastował ogród.
 Gdy wyklęła go rodzina, wyjechał z żoną do Burwina, kilkadzie-
siąt kilometrów dalej, gdzie osiadł na stałe. Z tego małżeństwa zrodził 
się jedyny syn Bernard, który - gdy dorósł - ożenił się z wdową Świerz-
bińską, dochowując się dwu córek. Jego słabością, jakiej nabawił się za 
młodu, był alkohol. Gdy umarł w Terebeli stryj Stanisław, pojawił się 
tam Bernard z przekonaniem, iż odzyska spłatę, jaka należała się kie-
dyś jego ojcu. Lecz z prawnego punktu widzenia nie było to możliwe 
do przeprowadzenia.
 Na gospodarce był już wówczas Władysław Maziejuk, nasz szwa-
gier, mąż naszej siostry stryjecznej Marianny, którego przepisy nie zo-
bowiązywały do regulowania tego rodzaju rachunków. Wrażliwy jed-
nakże na ludzką niedolę, ponieważ od wczesnego dzieciństwa chował 
się bez ojca, Władek wręczył mu z dobrej woli okrągłą sumę pieniędzy, 
co Bernarda zadowoliło.
 Zmarł on w Burwinie w 1960 roku. Los tych krewniaków, tak od-
szukanego przez ojca wujka Władysława, jak też jego syna Bernarda, 
mógłby sam w sobie posłużyć za temat do osobnej opowieści.
 Utkwił mi na zawsze w pamięci obraz starej wsi Terebela, w której 
znajdowało się rodzinne gospodarstwo dziadka, a potem stryja Stani-
sława Maziejuka. Zabudowania, wyłącznie z drewnianych bierwion, 
stały - w środkowej części wsi - frontem do głównej ulicy. Siedlisko 
było wąskie, toteż podwórko mocno rozciągnięte i gęsto zabudowane. 
Tędy, poprzez to podwórko, przeciskając się między dwiema stodoła-
mi, stryja i jego sąsiada, stykającymi się u góry strzechami, przecho-
dziliśmy do stryja. Szło się - z powrotem - wąskim ogrodem do kładki 
na rowie obfitującym w wodę, a dalej ścieżką łąkową do Jagodnicy.
Była to najkrótsza droga łącząca obie wioski.
 U stryja rósł niewielki sad owocowy. Zapamiętałem przede 
wszystkim stare wiśnie, które tuląc się do płotu powyrastały wysoko 
ponad nim. I wcale niełatwo było się na nie wdrapać. Jednakże drzew-
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ka te miały na tyle smakowite owoce, że było warto ryzykować, aby 
dostać się na nie i urwać chociażby garstkę wisienek.
 Na ojcowskiej działce, która znajdowała się po drugiej stronie 
drogi, po dawnym sadku pozostała zaledwie jedna grusza. Rodziła 
dorodne i bardzo smaczne owoce, które czasami udawało się nam w 
porę urwać, uprzedzając innych smakoszy. 
 W Terebeli mieszkało wówczas, tak zresztą jest nadal, kilka rodzin 
o nazwisku Maziejuk. Dla potrzeby ich rozróżniania, gdyż powtarzały 
się nie tylko imiona, ale i imiona ojców, stosowano pseudonimy; także 
dziedziczone z pokolenia na pokolenie. Do mego ojca, a potem rów-
nież i jego synów, a więc i do mnie, przylgnęło przezwisko „Krekodaj”, 
w Jagodnicy nic nieznaczące, którego pochodzenia nie udało mi się 
wyjaśnić. Zupełnie nie wiem skąd się wzięło i co oznaczało. Być może 
wywodziło się już od dziadków, jeśli nie pradziadków.
 Mama, jak wspomniałem, była córką fornala i od młodu praco-
wała na dworskim folwarku. Kiedy zabrakło pracy na miejscu, ponie-
waż po jego spaleniu i splądrowaniu przez bolszewików idących w 
1920 roku na Warszawę, mama wynajmowała się do roboty we dworze 
Wężyków w sąsiednim Witulinie, dokąd dochodziła codziennie z Ja-
godnicy. Ojciec zaś, jak wynika z rodowodu, wywodził się z włościan, 
ale pradziadek mój Maksym Maziejuk był jeszcze chłopem pańsz-
czyźnianym. Natomiast dziadek Leon Maziejuk, chociaż urodził się w 
rodzinie pańszczyźnianej, zdążył pod koniec życia gospodarować na 
własnej ziemi, nadanej jego rodzinie carskim ukazem w 1864 roku.

Za krowim ogonem

 Grunty rodzinne były całkiem okazałe, jednakże w miarę podzia-
łów stały się wąskimi działkami, które określaliśmy mianem polet-
ków. Mój ojciec odziedziczył 5 ha bez mała. Gdyby grunty te leżały 
w jednym kawałku, czy nawet dwóch, byłyby znaczącym „kąskiem”. 
Znajdowały tymczasem się w trzech odległych od siebie parcelach, w 
formie wąskich pasków, ciągnących się na przestrzeni przekraczają-
cej kilometr. Stwarzało to wielkie kłopoty - które później poznałem - 
związane z ich uprawą i eksploatacją. Na domiar złego były to ubogie, 
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mało urodzajne pola. Już jako chłopak zraszałem je obficie potem, tak
samo jak brat Antek, a potem także Janek, gdy przyszło nam pracować 
ponad wiek i siły.
 Komasacja terebelskiej szachownicy odbyła się z urzędu w latach 
60. ub. wieku. Jakkolwiek zniknęły miedze i śródpolne dróżki, to jed-
nak dotąd rozpoznaję łatwo miejsca, gdzie znajdowały się „nasze po-
letka”. Jakie były, gdzie się zaczynały i kończyły, co je przedzielało...
 Nawet ja, małolat, kosząc ręcznie zboże - potrzebowałem trzech 
pokosów, aby „zagarnąć” kosą szerokość takiego „poletka”. 
Kiedy przyszło rozrzucać obornik, a tym bardziej sypki sztuczny na-
wóz, a było wietrznie, należało bardzo uważać, by wiatr nie przenosił 
nawozu na sąsiednie działki. Gdy lis - żartowali ludzie - położy się w 
poprzek poletka, to głowę ma na jednej miedzy, a rudą kitę na dru-
giej...
 Najbliższe nam „poletko” znajdowało się w odległości przeszło 
3 km od naszego podwórka w Jagodnicy. A najbardziej odległe leżało 
jeszcze o półtora kilometra dalej. Ile czasu trzeba było zmitrężyć, żeby 
dotrzeć tam furmanką? Jak uciążliwa i długotrwała musiała być wy-
wózka stamtąd snopów zboża, worków ziemniaków, kuczek seradeli i 
gryki? Jak kłopotliwe i czasochłonne było nawożenie tego pola?
 „Poletka” składały się z kilkudziesięciu dłuższych i krótszych 
działek. Przedzielały je polne dróżki, bialski gościniec, drogi dojazdo-
we, zakrzaczone doliny, łąki i bagna, różnego rodzaju polodowcowe 
zastoiny. Ciągnęły się one w każdym przypadku od wsi Terebela i do-
liny Klukówki aż do odległego horyzontu, sięgając niemalże Cicibora 
Dużego i Rakowisk; dawnej wioski, która rozrosła się w międzyczasie 
do wielkości kilkutysięcznego podmiejskiego osiedla.
 Stąd blisko do lasu „Bagonica”, w którym hitlerowcy dokonywali 
masowych rozstrzeliwań, będącego skromną resztówką średniowiecz-
nej puszczy podlaskiej. Na północ i wschód od „Bagonicy” rozciągała 
się rozległa dolina, określana mianem „Bagno”, spełniająca rolę pa-
stwiska. W okresie roztopów i intensywnych deszczów, łąka mocno 
nasiąkała wodą, ponieważ jest to torfowisko, a nogi bydła i koni zapa-
dały głęboko, kalecząc darń. Od czasów feudalnych „Bagno”, podob-
nie jak „Kruhowina”, stanowiło wspólnotę pastwiskową. Z uwagi na 
dziedziczenie, zezwalało również nam na korzystanie z niego.
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 Jak inni gospodarze, również my mieliśmy tutaj swoją „kopalnię” 
torfu. Znajdowała się na bardziej suchej części „Bagna”. Torfowisko 
było też podzielone na wąskie paski, przypadające poszczególnym rol-
nikom, aby każdy z nich miał do niego dostęp. Kopaliśmy torf, by było 
czym palić w piecu.
 Wspólnotowa trzoda bydła, licząca czasem 80 i więcej krów oraz 
cielaków, znajdowała się pod opieką pastucha, którego gospodarze 
wynagradzali zbożem i ziemniakami. Pastuchowi, gdyż nie poradziłby 
inaczej z wielkim stadem, przysługiwała pomoc dyżurnych potrzód-
kowych, wyznaczanych - po jednym od krowy - na kilka dni naprzód. 
Bywałem i ja potrzódkowym. Na cały długi dzień zabierałem do lnia-
nej torby dwa albo trzy ugotowane na twardo kurze jajka, czasem -gdy 
była - kawałek słoniny, a najczęściej jedynie kawał postnego chleba i 
do tego kankę wody lub kompotu, aby nie zaznać głodu i pragnienia.
 Krowy, które uważam po koniach za najważniejsze ze zwierząt w 
gospodarstwach, potrafią być nieposłuszne i złośliwe. Musiałem solid-
nie uganiać się za nimi. Nawet pies, jaki służył pastuchowi, nie był w 
stanie poradzić sobie z nimi.
 Najpierw Antek, później ja, a potem również Janek, gdy podrósł, 
pędziliśmy naszą „czerwoną” i „łaciatą” na wspólnotowe pastwiska. 
Krowy należało wypędzać z domu wczesnym rankiem, a zabierać z 
pastwiska zaraz po zachodzie słońca, bądź nawet już podczas zmierz-
chu. W trakcie wakacji, jak też w niedziele i święta, pozwalaliśmy so-
bie na większy luz.
 Natomiast w okresie trwania nauki szkolnej trzeba było jak naj-
wcześniej wyjść z krowami, aby po ich zapędzeniu do stada wrócić do 
domu, zjeść cokolwiek - albo i nie – by zdążyć na lekcje do szkoły w 
Witulinie. Przeliczając na kilometry, wypada, iż droga na pastwisko 
przekraczała 3 km, tyle samo z powrotem, a z Jagodnicy do szkoły w 
Witulinie było jeszcze dodatkowo 2 km. Nie dało się więc drałować 
„lelum po lelum”, wracać trzeba było biegiem.
 Byłem zaprawiony w bieganiu, że aż zrodziła się we mnie myśl, 
czy by nie próbować uprawiać długodystansowe bieganie sporto-
we, ale zamiast tego chętnie grałem później piłkę nożną i siatkówkę. 
Skłonność do szybkiego chodzenia pozostała mi dotąd we krwi. Żona 
ciągle narzekała, iż nie jest w stanie nadążać za mną.
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 Przez długie lata pastuchem w Terebeli był Aleksander Sidorczuk 
z Ludwinowa. Człowiek zacny i rzetelny, który traktował nas z wyro-
zumiałością, gdy przyszło nam pełnić funkcję pomocników podczas 
pasionki krów. Wiedząc, iż jesteśmy pozbawieni ojca i kłopoczemy się 
z biedą, oszczędzał nas, jak mógł, zezwalając nawet na sen podczas 
południowego wypoczynku stada krów. 
 Ilekroć jestem na leśniańskim cmentarzu, chcąc odwiedzić 
mogiły krewnych, których ciągle tam przybywa, spoglądam też na 
grób Sidorczuka. Patrząc na jego - widoczną na fotografii - pogod-
ną twarz, opatrzoną wąsami, przypominam sobie odległe lata i jego 
pogodne usposobienie. Mogiła Sidorczuka przylega do muru, leżąc 
zaraz za cmentarną bramą, skąd tylko kilka kroków do pomnika mo-
ich rodziców.

Pożegnanie z ojcowizną

 Kopanie torfu stanowiło swego rodzaju rytuał. Odbywało się 
wiosną, gdy woda była już w miarę ciepła, gdyż nie dałoby się inaczej 
taplać się w niej. A dzień był już na tyle długi, że pozwalał „wyro-
bić” zamierzoną odkrywkę. Pozostawienie jej na noc z częścią urobku, 
dwóch czy choćby trzech sztychów, zagrażało zalaniem wodą całego 
wyrobiska. Należało więc tego samego dnia dokopać się aż do dna.
 Uważałem to za zajęcie ciekawe, a nawet frapujące. Intrygowało 
mnie zwłaszcza to, w jaki sposób powstał ów torf? Co ukrywa w sobie 
wyrobisko? Zdarzało się przecież często, iż tkwiły w nim nadpalone, 
lecz nie przegniłe do końca grube pni drzew, głównie sosen, chociaż 
nie tylko, które były na tyle smolne, że po wysuszeniu służyły jeszcze 
za łuczywo i podpałkę. Odnajdywałem szyszki, zgniłe resztki jakichś 
drzew i krzewów, karpinę, także skruszałe muszle i dziwne szczypawy 
oraz tęgoskóre, żywe stworzenia przypominające stawonogi.
 Na spodzie leżał przeważnie bieluśki piasek, lekki i drobniutki, 
jakiego gdzie indziej się nie spotyka. To wszystko rozpalało moją wy-
obraźnię. Ile lat - zastanawiałem się -musiało upłynąć, zanim roślin-
ność przemieniła się w torf i jaką ona była? Jak wyglądała? Jeżeli rosły 
tam drzewa, to zapewne wpierw było sucho, stąd zresztą ów piasek, a 
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dopiero potem jakiś kataklizm spowodował, że las został zalany wodą. 
Potop? Lodowiec? Czy może co innego?
 Jeżeli lodowiec był sprawcą zalania tego terenu, to dlaczego nie 
spotyka się tam kamieni, które często występują na polach? Ogień, to 
pewne, wywołały pioruny, gdy jeszcze rósł tam las. Skąd jednak żywe 
szczypawy, których gdzie indziej brakowało? Dziesiątki pytań, na któ-
re sam nie byłem w stanie odpowiedzieć.
 Kiedyś złapałem szczypawe i wtłoczyłem ją do butelki, którą zala-
łem bimbrem, aby znalezisko owe przedstawić nauczycielowi. Zawio-
dłem się na nim srodze, ponieważ w ogóle nie zainteresował się moim 
odkryciem. Z czasem bimber wywietrzał, a butelka się rozbiła...
 Lubiłem pracować przy kopaniu torfu, jakkolwiek robota to ciężka 
i uciążliwa. Zajmowali się nią w tym samym czasie także nasi sąsiedzi. 
W jednym miejscu spotykało się więc dużo ludzi i było raźnie. Można 
było rozmawiać ze sobą i dowiedzieć się o wielu ciekawych sprawach.
 Za żelaznym sztychem, przypominającym łopatę, stawał Antek. 
Ja łapałem wyrzucane przez niego w powietrze mokre „cegiełki” torfu, 
a mama - potem również Janek - odbierała je ode mnie i układała w 
kozły, aby torf mógł wyschnąć ogrzewany słońcem i chłostany wia-
trem. Ponadto lubiłem być z mamą.
 Dochodziło nieraz do żartobliwych scen. Nikt z nas, ani my, ani 
sąsiedzi, nie miał zegarka. Orientowaliśmy się wedle żołądków i słoń-
ca, kiedy pora przystąpić do posiłku. Jeśli w powietrzu była cisza, albo 
gdy wiatr wiał od wschodu, docierał do nas wyraźnie południowy 
sygnał fabryki sztyftów i kopyt Raabego w Białej Podlaskiej. Czasem
jednak ów sygnał było trudno usłyszeć.
 - Szczepanie, czy u was już huczało? - dopytuje sąsiad sąsiada, 
mając na uwadze dźwięk syreny.
 - U nas jeszcze nie huczało, bo też nie było po czym - odpowiadał 
tamten żartobliwie, myśląc zupełnie o czymś innym. - Myśmy jeszcze 
nie zdążyli obiadować, nam zahuczy potem...
 Zmaganie z odległą ziemią, jak wspomniałem, trwało aż do ko-
masacji gruntów. W jej wyniku brat Antoni otrzymał w zamian za po-
zostawioną w Terebeli ojcowiznę, gdy tamte grunty przeszły w inne 
ręce, ekwiwalentną ziemie w Jagodnicy. Było jej co prawda mniej, 
biorąc pod uwagę obszar, jednak odznaczała się ona lepszą bonitacją 
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gleby. A do tego znajdowała się w jednym kawałku. Stała się więc bliż-
sza, bardziej urodzajna i dużo łatwiejsza w uprawie. Lecz rozstanie z 
ojcowizną nie było łatwe.
 Gdy przyszło zebrać z terebelskiego pola ostatni plon i pożegnać 
się z polem wykopując ostatnie redliny ziemniaków, Antek zaprosił 
żonę Halinę i mnie, abyśmy wzięli udział w tej ceremonii. Upiekliśmy 
w popiele kartofle, była sól i było masło, coś „na ząb” i oczywiście,
jakby inaczej, tradycyjna ćwiartka, jaką przywieźliśmy z Warszawy.
 Powspominaliśmy z westchnieniem żmudne kontakty z ziemią, 
ale też weselsze chwile. Spadające z fury snopy zboża, wywrotki, gdy 
trzęsło niemiłosiernie wozem na wertepach. Późne powroty do domu, 
przygodę ojca z bolszewickimi jeńcami, która zakończyła się jego 
śmiercią. Jak również posiłki spożywane pod rosnącą na miedzy roz-
łożystą dziką gruszą. Antek resztką alkoholu polał glebę opuszczaną 
na zawsze. W którą wcześniej wleliśmy wiele swego potu.
 Kiedy poczciwy „Siwek”, wygięty od wysiłku w kabłąk, wyciągnął 
z trudem wóz zapełniony workami ziemniaków na bialsko - łosicki 
gościniec, Antek spojrzał jeszcze raz na opuszczone poletko, rękawem 
marynarki przetarł ukradkiem twarz, którą popłynęły łzy. Zakręci-
ły się one również w moim oku, gdyż i dla mnie nie była to chwila 
obojętna. Koń człapał powolutku, nieświadom, iż także on nie będzie 
musiał tutaj przyciągać wóz, a myśmy dłuższą chwilę pozostawali w 
całkowitym milczeniu.

Skąd nasz ród?

 Moi przodkowie byli więc Unitami z obu stron. Także Zofia i
Andrzej, rodzice mamy, a moi dziadkowie, jak też unitami byli pra-
dziadkowie. Jedni i drudzy, Maziejukowie i Ceniukowie nawracali się 
na katolicyzm w 1905 roku, gdy pojawiła się po temu możliwość. Pra-
dziadkowie z rodu Ceniuków spoczęli na unickim cmentarzu w Swo-
rach. We wsi znajdowała się unicka cerkiew, potem rozebrana, obok 
której był unicki cmentarz. Na współczesnym cmentarzu w Sworach 
nazwisko Ceniuk pojawia się często.
 Paweł Ceniuk, rodzony brat dziadka Andrzeja, ożeniony z Anną 
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U góry: Ro-
dzina Wer-
bińskich ze 
Swór. Stoją od 
lewej: Regina 
z domu Ma-
ziejuk, jej mąż 
Bronisław i 
jego rodzice, a 
moi wujostwo, 
Bronisława i 
Władysław. 
Na zdjęciu 
po środku: Z 
wizytą u Stasi 
Bieleckiej w 
Worgulach. 
Od lewej: 
Stasia, Alina, 
żona brata 
Jana, ja i 
wnuczek 
Aliny Pawełek 
Maziejuk oraz 
Sylwia Piw-
niczuk, córka 
Marianny i 
Bronisława 
Piwniczuków 
z Jagodnicy. 
U dołu: Stani-
sława Bie-
lecka, córka 
Werbińskich 
ze Swór.
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z domu Michalak, pochodzącą z pobliskiej wioski Koszeliki, też na-
wrócił się z całą rodziną, zaś po śmierci spoczął na miejscowym cmen-
tarzu, który wtedy był już katolicki. 
 Wiedzę o tej części rodziny zawdzięczam Stanisławie Bieleckiej, 
bliskiej krewnej, która zamieszkała w Worgulach, osiadając na gospo-
darce męża. Jej mąż Stanisław Bielecki zmarł przedwcześnie. Stasia 
pochodzi ze Swór. Jej mama Bronisława Werbińska, moja ciotka była 
z rodu Ceniuków, a ojciec Władysław Werbiński, mój wujek, przy-
wędrował na Podlasie aż spod Konina. Pisał wiersze, wznosił toasty 
mową wierszowaną, dowcipne, był radosny i pogodny. Oboje zmarli 
w podeszłym wieku i pogrzebani zostali w Sworach. Ciotkę i wujka 
wspominam bardzo ciepło, serdecznie i z dużym uznaniem.
 Zastanawiałem się wielokroć, skąd wzięła się ludność na tych 
terenach? Byli to Rusini, a może tubylcy? Przywędrowali na tę część 
Podlasia, żeby uniknąć prawosławia, czy może by związać się lepiej z 
Rzeczypospolitą? W tej sprawie brakuje jednoznacznej odpowiedzi. 
Dużo przemawia za tym, iż dalecy ich przodkowie byli z pochodzenia 
Rusinami.
 Na tereny Południowego Podlasia napływała ludność z sąsiednie-
go Polesia, leżącego po prawej stronie Bugu. Lecz nie tylko ona, bo 
także ludność z Wołynia i Ukrainy, która osiedlała się chętnie wzdłuż 
brzegów tej rzeki. Od zachodu napierała ludność Mazowsza, od połu-
dnia „naciskała” natomiast osadnicza ludność Lubelszczyzny, zaś od 
północy wdzierali się na te tereny Litwini i Jaćwingowie, a nawet Krzy-
żacy.
 Obcy napływali głównie po to, by poszerzyć swe wpływy i zdo-
być źródła utrzymania. Ale także po to, żeby łupić tych, którzy już się 
tutaj osiedlili i czegoś dorobili. Bardzo długo, bo jeszcze w wiekach 
średnich, rosły tutaj przepastne bory. Były liczne bagna i moczary. 
Przyciągało więc łowiectwo i zbieractwo zasobów leśnych, jak też ry-
bołówstwo. Najczęściej chodziło jednak o zdobycie gruntów ornych. 
Napór przybyszów przybierał nierzadko formę napadów i podjazdów. 
Tak czy inaczej w konsekwencji owych ruchów ludność mieszała się ze 
sobą.
 Były też, by tak określić, ucywilizowane sposoby zaludniania 
pustych terenów. Proces taki nasilił się szczególnie w wiekach XVI i 
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XVII. W tym na zasadzie sprowadzania i osadzania przez możnowład-
ców ludności pochodzącej z zewnątrz. Magnaci, mający na Podlasiu 
wielkie posiadłości, majatki i fortuny, rozległe tereny, potrzebowali do 
roboty wielu ludzi. W okrasie feudalizmu, zgodnie z prawem i oby-
czajem, traktowali mieszkańców wsi jako poddanych sobie. Bez ich 
zgody - czy też za ich aprobatą -przesiedlali ludność rusińską z Polesia 
na Podlasie. Nierzadko nadawali oni również tym ludziom nazwiska, 
wywodzące się zwykle od imion ojców albo przezwisk, nadając typo-
we dla Podlasia końcówki „uk”.

Potężny ród Radzi-
wiłłów odcisnął 
trwałe ślady na 
Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, 
jak też na Podla-
siu, które było w 
części ich własno-
ścią. Dla obrony 
swoich interesów 
i wygody wznieśli 
zamki, pałace i 
magnackie rezyden-
cje oraz kościoły. 
U góry: Fragment 
rezydencji w Nie-
świeżu na Białoru-
si, będącym stolicą 
Radziwiłłów. 
Niżej: Potężna 
warownia w Mirze 
(też obecnie Bia-
łoruś). U dołu: 
Nieistniejący już 
zamek książąt 
Radziwiłłów w 
Białej.
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 Szczególną rolę, jak się wydaje, odegrali w kolonizacji Podla-
sia książęta Radziwiłłowie i Sapiehowie. Posiadali na tych terenach 
ogromne przestrzenie pól i lasów, które wymagały do zagospodaro-
wania bardzo wiele rąk. Stąd przecież niedaleko do głównej siedzi-
by rodowej Radziwiłłów znajdującej się w Nieświeżu, jak i potężnej 
warowni w Mirze. Sapiehowie zlokalizowali w nadbużańskim Kodniu 
jedną z podstawowych swych siedzib rodowych.
 Książęta Radziwiłłowie stali się w roku 1558 właścicielami mia-
steczka Biała, zwanego także Białą Książęcą lub Radziwiłłowską, które 
wchodziło w skład utworzonej przez Mikołaja Krzysztofa Radziwiłła 
wielkiej ordynacji. Nad Krzną zbudowali okazałe zamczysko, zaś w 
Roskoszy nad Klukówką piękną, usytuowaną w bogatym parku, letnią 
rezydencję, w której przyjmowali, gości i myśliwych z całej Europy. 
Przez ponad dwa wieki potężny ród dziedziczył tę część Podlasia.
 Zamek bialski imponował przepychem. Radziwiłłowie założyli w 
miasteczku w 1628 roku filię słynnej Akademii Krakowskiej, zwaną
Akademią Podlaską, która przyczyniła się walnie do jego rozwoju i 
przysporzyła mu wiele sławy i chwały. Obok zamku wznieśli wspania-
ły kościół pod wezwaniem św. Anny. Na życzenie księżnej Katarzyny 
Radziwiłłowej, osoby nabożnej i miłującej prostych ludzi, sprowadzeni 
zostali do Białej ojcowie bazylianie, którym nakazała objeżdżać „lud 
unicki bliski i daleki”.
 Zadaniem bazyliańskich zakonników było nauczyć lud świętej 
wiary i ją umacniać. Będąc żywym ośrodkiem unitów na Podlasiu, 
zakon bazyliański odegrał wielką rolę w krzewieniu i kształtowaniu 
ducha Unii. Zapewne także moi przodkowie korzystali z ich posługi.
 Unicka parafia w Białej powstała już w 1596 roku, a więc zaraz
po zawiązaniu Unii w pobliskim Brześciu Litewskim. Przedtem była 
to parafia prawosławna. Unia ogarnęła w krótkim czasie całe Podlasie
Południowe. Sprzyjało temu również to, że ówczesny właściciel dóbr 
bialskich książę Mikołaj Krzysztof Radziwiłł wystąpił na Synodzie 
Zjednoczeniowym w Brześciu, przesądzającym o powstaniu Unii, w 
roli posła królewskiego. Dał się poznać jako szczery katolik, życzliwy 
unitom. 
 Parafia unicka w Białej obejmowała swoim zasięgiem także po-
bliskie wioski. Liczyła ponad 1050 dusz. Była to w ponad połowie lud-
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ność rusińska. Pozostałą cześć wiernych stanowiła ludność polska.
 Terebela też miała swoją cerkiew i parafię. Patronką cerkwi była
św. Prakseda. Natomiast w głównym ołtarzu widniał - namalowany na 
płótnie - duży obraz Najświętszej Panny Żyrowickiej, słynącej szeroko 
z łask, której Radziwiłłowie adorowali od dawna. Sugerowałoby to, a 
nawet potwierdzało, że Radziwiłłowie nie tylko wspierali unitów, lecz 
także angażowali się czynnie w sprowadzanie Rusinów z Polesia na 
Podlasie.
 Zapewne moi przodkowie, zarówno z linii ojca, jak i matki, kie-
dyś byli także Rusinami, którzy - jak inni - po wielu latach spolsz-
czyli się na Podlasiu. Pamiętam z dzieciństwa, że starzy mieszkańcy 
Jagodnicy, podobnie jak innych wiosek, chętnie posługiwali się mową 
chachłacką, chociaż najczęściej polską, w której występowało bardzo 
wiele zwrotów, słów i określeń rusińskich. Zachowały się tutaj także 
poleskie sposoby łowienia ryb, przy użyciu tak zwanej kłomli, zwyczaj 
układania na palach, tam gdzie łąki były bagienne, stogów z sianem. 
Podobnie rzec można o zaprzęganiu koni w tak zwaną dugę, nie mó-
wiąc o strojach, zwłaszcza kobiecych. Jak poleska, tak również ludność 
podlaska ubierała się zimą nagminnie w kożuchy, baranice, baranie 
serdaczki i tak zwane „szuby”.
 Nazwisko, jakie noszę, związane jest ściśle z okolicami Białej Pod-
laskiej. Szczególnie z Terebelą. Nadal występuje ono także na Polesiu. 
Tam, być może przed wiekami znajdowało się gdzieś gniazdo rodowe 
Maziejuków. Na to stosunkowo rzadkie nazwisko natknąłem się m.in. 
w spisie bialskich unitów. Maziejuk o imieniu Piotr działał w utworzo-
nym w 1904 r. w Białej Towarzystwie Opieki nad Unitami.

Ciągle jesteśmy

 Masowemu przemieszczaniu się ludności sprzyjały lata powojen-
ne. Co by nie powiedzieć złego o PRL, pozostaje faktem, że w tym okre-
sie zwiększyła się zdecydowanie ruchliwość ubogiej ludności. Zwłasz-
cza w wyniku wielkiego awansu społecznego młodzieży chłopskiej.
 Można to prześledzić także na przykładzie mojej rodziny i mojej 
wsi. Z tej małej wsi wyemigrowało „w Polskę” bardzo wiele młodzieży; 
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praktycznie po jednej i kilka osób z każdej chałupy. Ja także uczyniłem 
to, podobnie jak mój brat Jan, który - po zaliczeniu kilku przejściowych 
etapów - osiadł w Słupsku. Z żoną Aliną i dwoma synami, Bogdanem i 

Robertem. Ten drugi, dochował się 
z żoną Agnieszką, z domu Pieron-
kiewicz, trzech synów, Pawła, Nor-
berta i Huberta, Pozakładają oni w 
przyszłości swoje rodziny i zapew-
ne mieć będą dzieci, w tym synów. 
Mnie bardzo to cieszy. Bo właśnie 
na Pomorzu Środkowym, gdzie 
uprzednio nasze nazwisko w ogóle 
nie występowało, powstało rodowe 
„gniazdo” Maziejuków.
 Natomiast w Jagodnicy, co mnie 
smuci, nazwisko to przechodzi w 
zapomnienie. Po śmierci brata An-
toniego, zmarłego w 1993 roku, no-
siła je po nim wdowa Franciszka, 
zanim nie umarła w marcu 2005 
roku. Była z domu Dmitruk, po-
chodziła z podbialskiej wsi Sławaci-
nek. Franciszka i Antoni mieli dwie 
córki i jednego syna - Mariannę, 
Urszulę i Zbigniewa. 
 Zbigniew, najstarszy z tego gro-
na, po skończeniu studiów wyż-
szych w Siedlcach zamieszkał w 
Białej Podlaskiej, zostając nauczy-
cielem. Powiększył tym samym 
bialską grupę osób o tym nazwisku. 
Ożenił się z Haliną Buczyłło z Do-
brynki. Halina i Zbigniew mają cór-
kę Liliannę, która skończyła wyższe 
studia na Uniwersytecie Łódzkim i 
też została nauczycielką. Nazwisko 

Jan, mój brat, pierwszy wniósł 
nazwisko rodowe Maziejuków 
do spisu ludności na Pomorzu 
Środkowym. Ożeniony tam 
z Aliną Dąbrowską, rodowi-
tą warszawianką, dochował 
się dwóch synów, Bogdana i 
Roberta. Ten drugi, który za 
żonę wybrał Agnieszkę z domu 
Pieronkiewicz, ma trzech synów, 
jacy zadbają w przyszłości, by 
tamtejsze „gniazdo rodowe” 
Maziejuków nie zaginęło. Na 
zdjęciu: Paweł, najstarszy z gro-
na chłopców, a dalej - Norbert i 
Hubert (najmłodszy).
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rodowe będzie nosić tak długo, dopókąd nie wyjdzie za mąż.
 Marianna przybrała po mężu nazwisku Piwniczuk. Bronisław 
Piwniczuk pochodzi ze wsi Motwica. Druga córka, Urszula, wyszła 
za mąż za Franciszka Dudka, mieszkańca Jagodnicy, którego rodzice 
sprowadzili się tutaj w latach 50. ubiegłego wieku, aby nabyć gospo-
darkę należącą uprzednio do Stanisława Tąkla. Pochodzą spod Ryk. 
Nazwisko mego brata, Antoniego, nie ma więc w tej wiosce kontynu-
atora w następnym pokoleniu.

 Podobnie jest ze mną. Z żoną Haliną - z domu Mierczyńską - wy-
chowałem córkę Elżbietę, która urodziła się w 1966 roku w Olsztynie, 
gdyśmy wówczas tam mieszkali. Po wyjściu za mąż za Ireneusza Łusz-
czewskiego, rodem z Lublina, przybrała nazwisko dwuczłonowe, sta-
jąc się Maziejuk - Łuszczewską. Pozwala to także w nowym układzie 
zachować dłużej nazwisko rodowe ojca.

Stąd, 
z rodzinne-
go po-
dwórka w 
Jagodnicy i 
z tej starej 
szkółki w 
Witulinie 
wyruszy-
łem przed 
laty - jak 
inne dzieci 
ze wsi 
- w daleki 
świat.
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 Łuszczewscy dochowali się dwojga dzieci, starszego Mikołaja i 
młodszą o trzy lata Irenę. Wspaniałe, cudowne dzieciaki, zdrowe i 
mądre, zdolne i grzeczne, które - żony i moim - są naszymi kocha-
nymi wnuczętami. Nawet nie przypuszczałem, mówiąc prawdę, że 
na stare lata staną się one dla nas prawdziwą miłością i radością. 
Tym większą, że - jak też w przypadku Aliny i Jana - wychowaliśmy 

się jako sieroty, dotkliwie odczuwając niedostatek ciepła rodzinnego. 
Tak jakby te nasze wnuczęta - którym otwieramy szeroko swe serca 
- rekompensowały nam to, co sami utraciliśmy w przeszłości.
 Terebela kontynuuje tradycję tego nazwiska. Jest tam kilka rodzin 

Zofia Maziejuk,
żona Zygmunta, 
ze swoją wnuczką 
(u góry) na po-
dwórku rodzinnej 
zagrody teścia, a 
mego ojca chrzest-
nego, wujka Stani-
sława Maziejuka 
i cioci Janiny z 
Terebeli. W głębi 
widać dwuizbową 
starą drewnianą 
chałupę, w której 
przyszło na świat 
i wychowało się 
szczęśliwie sied-
mioro ich dzieci. 
Jeden z tej gro-
madki - Tadeusz 
Maziejuk, nauczy-
ciel, uprawiał w 
młodości (obok na 
rowerze) sport.
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o tym nazwisku; chociaż nie tak wiele, jak kiedyś. Synowie Janiny i 
Stanisława Maziejuków, mego wujostwa, zasilili odczuwalnie „kolo-
nię” Maziejuków w Białej Podlaskiej. Rodzina ta, składając się z sied-
miorga dzieci, pięciu synów i dwu sióstr, zaliczała się do największych 
w Terebeli.
 Urodzony w 1934 roku Czesław, najstarszy, został księdzem. Jego 
młodszy brat Tadeusz wykształcił się na nauczyciela, ucząc i dyrekto-
rując w szkołach powiatu bialskiego, najdłużej w Łomazach i Dokudo-
wie. Tadeusz stał się także aktywnym, zawsze bogatym w udane inicja-
tywy działaczem społecznym i sportowym; sam w młodości uprawiał 
z powodzeniem siatkówkę i kolarstwo. Józef i Roman zdobywszy za-
wody techniczne, zamieszkali w Białej Podlaskiej. Pożenili się i w swo-
ich rodzinach, mają sukcesorów rodowego nazwiska.
 Na ojcowiźnie pozostał Zygmunt Maziejuk, człowiek niezwykłej 
pracowitości i rzetelności, który ponad siły dźwigał i rozwijał odzie-
dziczoną po rodzicach gospodarkę. Ożeniony z Zofią, pochodzącą ze
wsi Sulinki dochował się córki Bogumiły i syna Arkadiusza. Po upły-
wie lat przekazali gospodarkę synowi Arkadiuszowi, którą prowadzi 
on z żoną Anną. Mają czworo swoich dzieci.
 Siostra Zygmunta, Teresa, też zamieszkała w Białej Podlaskiej i 
założyła tam rodzinę. Druga siostra, Regina, wywędrowała do wielo-
krotnie wspominanych Swór, zostając żoną Bronisława Werbińskiego, 
mego bliskiego krewniaka. Słowem, duża, solidna i solidarna rodzina, 
która potrafi opierać się skutecznie niemiłym wichrom.
 Wracając zaś do blisko spokrewnionej ze mną rodziny Marian-
ny i Władysława Maziejuków z Terebeli, o której też już wspomina-
łem, godzi się zaznaczyć, że ona także podtrzymuje tradycje. Ich syn 
Waldemar, najstarszy w rodzinie, bo starsza od niego siostra Alicja 
zmarła mając 15 lat, opuścił wcześnie rodzinną Terebelę. Nazwisko 
przejął oczywiście po ojcu Władysławie, moim szwagrze, który z ko-
lei sprowadził się do tej wsi z Burwina, gdzie też znajdowało się licz-
ne „gniazdo” Maziejuków. Zbieżność nazwisk, męża i żony, wcale nie 
przeszkadzało zawrzeć związku małżeńskiego, gdyż nie były to osoby 
spokrewnione ze sobą.
 Danuta, której mąż Janusz zmarł przedwcześnie, po dłuższym za-
mieszkiwaniu w Białej Podlaskiej, wróciła do Terebeli, przejmując ro-
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dzinną chałupę. Prowadzi tutaj sklep. Jej młodszy brat Czesław - także 
w tej wiosce - zajął się ogrodnictwem.
 Waldemar skończył studia wyższe na krakowskiej Akademii Rol-
niczej, aby następnie osiąść w Bieszczadach. Był długo dyrektorem 
dużego kombinatu rolnego PGR, w pierwszym rzędzie hodowlanego, 
zaś po zmianie ustroju - stał się dzierżawcą i właścicielem dużej jego 
części.
 Zajął się najpierw hodowlą owiec, a później, kiedy ten dział go-
spodarki przestał popłacać, nastawił się na chów kóz. Trzyma ich wraz 
z synem ponad 600. Z koziego mleka wyrabia firmowe sery w kilku
gatunkach oraz inne produkty regionalne. Zakorzeniwszy się w Biesz-
czadach, Waldemar właśnie tam założył nowe gniazdo Maziejuków, 
którzy przedtem na Podkarpaciu w ogóle nie byli znani. 
 Nasze nazwisko rodowe jest poza powiatem bialskopodlaskim 
rzadkie. Podróżując wiele po kraju, jako dziennikarz i reportażysta, 
poznałem kiedyś we Wrocławiu osobę o imieniu i nazwisku samym, 
co ja. Jednakże nie byliśmy ze sobą spokrewnieni, chociaż ten ktoś 
swoimi korzeniami także sięgał Podlasia.
 Gdy po jego śmierci ukazały się w prasie regionalnej nekrologii, 
tamtejsi znajomi nie mogli pojąć, jakim sposobem miałbym zamiesz-
kać w stolicy Dolnego Śląska, skoro dobrze wiedzieli, że jestem war-
szawiakiem.
 Bo z nazwiskami, jak wiadomo, często bywa wiele nieporozu-
mień. Nie brakuje „znawców”, którzy po ich brzmieniu gotowi są prze-
sądzać, kto kim jest i skąd pochodzi. A nawet, co dziwne, jakiej jest 
narodowości. Jakby przecież ludność na wschodzie nie wymieszała się 
wcześniej, nie mówiąc i o tym, że stara jest praktyka zmieniania na-
zwisk. Sam zresztą - jak to w dziennikarstwie - używałem, jako autor, 
aż kilku różnych pseudonimów. Inna sprawa, iż były one przeważnie 
związane z Podlasiem, jak Jagodnicki, Wituliński i Podlaski, albo takie 
jak Sitarz, Leśny i Domanowski czy nawet - rodzaju żeńskiego - Elż-
bieta Melisa.
 Nie brakuje też takich, którzy twierdzą, że nazwiska kończące się 
na „uk”, jak właśnie moje, oznaczają w istocie jedynie ukraińskie po-
chodzenie. Może to być prawda, owszem, ale wcale nie musi, bowiem 
nazwiska takie spotyka się często nie tylko na Ukrainie, także na Bia-
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łorusi i w Rosji. Przede wszystkim jednak są one typowe dla Podlasia; 
jak też tych, którzy wyemigrowali stąd i zamieszkali gdzie indziej.
 Nazwiska te spotyka się często również na terenach dawnych Gro-
dów Czerwieńskich, szczególnie na Chełmszczyźnie. W pierwszym 
rzędzie zaświadczają o regionalnym pochodzeniu przodków, zwłasz-
cza pochodzących z ludu, którzy - jeżeli nawet byli kiedyś Rusinami 
- czują się od wieków Polakami. A na Podlasiu - dodatkowo - bardziej 
niż w innych regionach kraju ludność etnicznie mieszała się ze sobą.
 Chociaż nazwiska kończące się na „uk” bezwzględnie wiążą się ze 
wschodem, to jednak obecnie, w wyniku dużej migracji ludności, wy-
stępują w gruncie rzeczy w całej Polsce. Jakkolwiek, to prawda, ciągle 
najczęściej na Podlasiu.
 Poszukując pracy, trafiłem po studiach do Olsztyna. Tutaj dopie-
ro spotkałem się z wielką i autentyczną mieszanką ludnościową. Były 
to często osoby niepospolite, ogromnie barwne i wyraziste. Zdumiała 
mnie wręcz życzliwość osób mających nazwiska kończące się na uk”, 
które - jak rychło się wyjaśniło - nierzadko okazywali się rzeczywiście 
Ukraińcami, jacy trafili na Warmię i Mazury głównie w wyniku prze-
siedleń przeprowadzonych w ramach akcji „W”, jak też - w węższym 
zakresie - repatriacji z terenów dawnych Kresów. Zapewne, jedni i 
drudzy, brali mnie za swego ziomka bądź rodaka.
 Jeden z bliskich kolegów zaprosił mnie kiedyś na wieczornicę 
ukraińską. Poszedłem. Niebawem opuściłem ją mocno zdegustowany, 
ponieważ bardzo uraziły mnie, czego nie omieszkałem powiedzieć, 
antypolskie akcenty w recytacjach i śpiewach. Pomimo to ów kolega 
zaproponował, żebym podpisał deklarację o przystąpieniu do Ukraiń-
skiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego. Odmówiłem stanowczo. 
Podkreśliłem z naciskiem, iż powinien wiedzieć, że jestem Polakiem, a 
ponadto mam poczucie dumy narodowej.
 - Co wygadujesz, jesteś jednym z nas i nie musisz tego ukrywać 
- naciskał nieustępliwie. Powiedziałem wówczas: 
 - Sam wiem najlepiej, kim jestem!
 - Nie bądź frajerem, czas przyznać się do swego pochodzenia i 
z nami będzie ci lepiej - nalegał, co mnie bardzo zirytowało, a nasze 
drogi wkrótce rozeszły się na zawsze.
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Hen, nad Wołgę

 Mama odbyła najdłuższą podróż swego życia mając 6 lat. Była 
to podróż wymuszona carską polityką. Zgodnie bowiem ze strategią 
„spalonej ziemi”, na czas działań wojennych pierwszej wojny świato-
wej służba folwarczna zmuszona była przesiedlać się w głąb Rosji. Po 
to, żeby nacierającym wojskom Niemiec pozostawić opróżnione ma-
gazyny, opustoszałe obory i chlewnie, puste stodoły oraz nieuprawio-
ne pola.
 Przymusowa emigracja objęła również pracowników folwarku w 
Jagodnicy, Sposobem jej przeprowadzenia przypominała wcześniejsze 
wywózki Polaków na Sybir. Tak uczestników przegranych powstań Li-
stopadowego i Styczniowego, mających na Podlasiu szeroki zakres i 
duże poparcie, jak też deportacje w głąb cesarstwa bohaterskich uni-
tów podlaskich, którzy mieli odwagę sprzeciwiać się przymusowej ru-
syfikacji i naciskom prawosławia.
 Los ten spotkał także ojców paulinów z klasztoru w Leśnej, słyną-
cego z obecności cudownego obrazu Kamiennej Madonny z Dzieciąt-
kiem. Zostali ukarani za wspieranie unitów i krzepienie polskości.
 Praktyka przymusowych wywózek w głąb Rosji była więc na 
Podlasiu dobrze znana. Stamtąd, z głębi cesarstwa, powracali też - już 
postarzali i często kontuzjowani - mężczyźni zwolni z carskiej służby 
wojskowej. Wraz z nimi napływały straszne wieści o krwawej wojnie 
z Japonią, wieści znad Amuru i spod Władywostoku, w której - jako 
poddani carowi podlascy rekruci - brali oni udział.
 Przymusowi emigranci spotykali się na stacji kolejowej w Białej. 
Ładowano ich, jak też skromny dobytek, do wagonów. Po kilka rodzin 
do każdego towarowego wagonu. A że ewakuacja obejmowała wiele 
dworów, tworzono długie składy pociągów odchodzących stąd co kil-
ka dni w stronę Brześcia - i dalej na wschód. Upatrując w Bogu opiekę 
i ufność, wyjeżdżali nieświadomi dokąd zaprowadzi ich ta droga.
 Poprzez Mińsk, Smoleńsk i Orszę pociągi docierały do Moskwy, 
aby tutaj przybrać kierunek południowy i toczyć się dalej z nieustannym 
łoskotem. Dni i noce były takie same, spędzone w podróży. Aż pojawił 
się Carycyn, znany później jako Stalingrad, a następnie pociąg zatrzy-
mał się na dobre w mieście Astrachań. Na terenie rozległej na ponad 
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80 km delty potężnej rzeki Wołga, która swe obfite wody wtłacza tędy
do Morza Kaspijskiego. Przyszło więc Ceniukom, jak innym rodzi-
nom, przetrwać wojnę tysiące kilometrów od rodzinnego Podlasia. 
Wśród zupełnie obcych sobie ludzi.
 - Na nasze szczęście - opowiadała mama, gdy ją wypytywałem o 
to, zafascynowany daleką wyprawą - trafiliśmy na tereny wyjątkowo
bogate w ryby. Tutejsi ludzie nie byli dla nas ani źli, ani dobrzy. Starsi 
znali język rosyjski, toteż dogadywali się z nimi bez trudu. Czasem 
współczuli nam, rozumiejąc naszą sytuację, nawet udzielali pomocy i 
służyli dobrą radą.
 Sami też żyli przeważnie ubogo. Wyłączając bogaczy, którym i 
wtedy niczego nie brakowało. Im ludzie byli biedniejsi, tym bardziej 
uczynni. Nauczyli Polaków łowić ryby i wyciskać z jesiotrów ikrę, su-
szyć i solić na zimę rybie mięso. Nauczyli, jak w tamtejszych warun-
kach należy uprawiać ziemniaki, bakłażany, dynie i arbuzy. Lecz i tak, 
chociaż nie ginęli z głodu, naszym brakowało najbardziej zwyczajnego 
chleba, razowca, którego zapach drażnił nozdrza...
 - Najgorzej - mówiła mama - było podczas rewolucji, kiedy bra-
kowało wszystkiego i bardzo trudno było opędzać się przed głodem. 
Panował rozgardiasz. Ludzie ginęli jak muchy, od kul, chorób i głodu. 
Myśmy ich nie odróżniali, a oni bili się ze sobą bez pardonu, bolszewi-
cy i mieńszewicy. Czerwoni z białymi, biali z czerwonymi. Nas, bośmy 
dla nich byli obcy, nie ruszali. Strzelali tylko do siebie. Palili, rabowali 
i zarzynali się bez litości...
 Babcia Zofia i dziadek Andrzej, razem z Paulina, Aleksandrem
i Bronisławą, gnieździli się kątem u astrachańskiego kupca, który był 
Żydem. Wojna rozgrywała się daleko stąd, ale i tutaj docierały jej echa. 
Przybywało kalek, młodych wdów, pogłębiała się bieda i anarchia.
 - Im dłużej trwał nasz pobyt w Astrachaniu, tym bardziej miej-
scowi ludzie stawali się obojętni na nasz los, obarczani swoimi kłopo-
tami. I byli źli, że my ich objadamy - opowiadała mama.
 Mieszkali obok siebie Rosjanie, Azerowie, Ukraińcy, Żydzi, Kau-
mucy, Gruzini i Kazachowie. Ludzie zróżnicowanego pochodzenia i 
charakteru. W tym tyglu narodów byli też, Polacy, których imperialna 
Rosja uznawała za swoich poddanych.
 Bardzo lubiłem mamine opowieści. Interesowały mnie one, zaś 
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mama zyskiwała we mnie wdzięcznego słuchacza. Na takie rozmowy 
mogła pozwalać sobie jedynie zimą, gdy nie było roboty w polu. Poza 
tym wtenczas mogła rozmawiać, a jednocześnie prząść len. Zasiadać 
za krosnami, szydełkować czy szyć, albo drzeć pierze czy też łuskać 
fasolę. Zajęć aż nadto na każdy dzień i każdą noc.
 Mama siadała za kołowrotkiem, a ja przy niej. Przędła len, rza-
dziej wełnę i konopie. Padało na nas blade światło lampy naftowej,
której szkło z każdą godziną matowiało od kopcącego knota i dlatego 
trzeba było je czyścić, co stanowiło mój obowiązek. 
 Blady cień kądzieli kładł się na przeciwległą ścianę, gdzie były 
drzwi prowadzące do gościnnego pokoju. Cienka nić nawijała się na 
szpulę kołowrotka. By zwijała się lepiej i skręcała mocniej, mama ślini-
ła palce rąk. Gdy zaś przerywała opowieść, było słychać już tylko ciche 
skrzypienie kołowrotka.
 To były jedyne chwile, kiedy mogłem wysłuchiwać uważnie tego, 
co mama zapamiętała ze swego dzieciństwa. Natomiast ja, na jej proś-
bę, czytałem na głos książki, co ona bardzo lubiła. Wywózka w głąb 
Rosji rozbudziła w niej ciekawość świata. Nie mając szans aby samemu 
zaspakajać zainteresowania, zachęcała mnie do czytania.
 Przeczytałem w takich okolicznościach - także przecież również, 
dla siebie - kilkadziesiąt książek. Lektury szkolne, także inne książki, 
które z myślą o mamie wypożyczałem w bibliotece. Raz czytanie szło 
mi płynnie, innym razem dukałem i sylabizowałem, męcząc się naj-
wyraźniej, gdy oczy kleiły się do snu. Przerywałem czytanie. A mama 
mówiła wtedy:
 - Poczytaj mi dziecko jeszcze trochę, tak bardzo ciekawi mnie, co 
tam napisane...
 Pomimo, że zmęczone mętnym światłem oczy piekły, czytałem z 
chęcią, czując się przydatnym. Jakbym odczuwał podświadomie, że za 
niewiele już, lat, kiedy choroba zapanuje na dobre, już nie będę mógł 
tego robić.
 Mamę interesowały książki historyczne i wojenne, baśnie, książki 
o ludzkich losach. Na głos przeczytałem „Starą baśń”, „Chatę za wsią”, 
jak też inne tytuły Ignacego Kraszewskiego, naszego podlaskiego ro-
daka. Pamiętam, że gdy czytałem „Szosę Wołokołamską” Aleksandra 
Beka, pisarza radzieckiego, mama wtrąciła:
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 - Jechaliśmy tamtędy pociągiem do Astrachania. Dużo tam wzgór-
ków. W walce z Niemcami naginęło w tej wojnie mnóstwo ruskich 
ludzi. Żal mi ich, bo to dobrzy ludzie, ale dlaczego ich naczalstwo tak 
bardzo gnębiło Polaków?
 Podróż powrotna znad Wołgi trwała równie długo. Ledwie po-
ciąg doturlał się do Brześcia, a następnie Białej, przesiedleńcy poczuli 
się od razu raźniej. Wrócili do siebie i swoich sąsiadów. Wokół widnia-
ły jednak zgliszcza i spustoszenia.
 Zabudowania jagodnickiego folwarku przedstawiały się żałośnie. 
Stodoły, wzniesione z kamieni i cegieł, były wypalone. Ogień strawił 
dachy i wnętrza. Podobnie - obory i chlewnie, szopy, a mleczarnia była 
całkowicie zburzona. Pola przemieniły się w odłogi. Najmniej ucier-
piał czworak, do którego ponownie wprowadzili się moi przodkowie. 
 Jednak folwark już się nie podniósł. Maria Szeliska, właścicielka 
majątku, była już wdową. Nie miała ani sił, ani pieniędzy, a zapewne 
też ochoty, żeby zająć się jego odbudową. Na kredyty też nie mogła 
liczyć, bo majątek już wcześniej został poważnie zadłużony. 
 Ludziom zabrakło więc roboty. Dziadek Andrzej Ceniuk wybie-
rał się do roboty na odległe pola, mama wynajmowała się w majątku 
witulińskim, podobnie jak jej siostra Paulina, a ich starszy brat Alek-
sander szukał szczęścia w mieście.
 Problem tego folwarku, jak wielu podobnych, rozwiązał się osta-
tecznie wtedy, kiedy w grudniu 1925 r. Sejm RP przyjął ustawę o prze-
prowadzeniu „małej reformy” rolnej. Na tej podstawie doszło do roz-
parcelowania folwarku w Jagodnicy.
 Służba folwarczna mogła przejmować ziemię pod zastaw weksli 
Banku Rolnego, którego placówka terenowa znajdowała się w pobli-
skim Sitniku. Natomiast włościanie za nabywaną ziemię płacili żywą 
gotówką. Dziadek Andrzej Ceniuk skorzystał z nadarzającej się okazji 
i pobrał - na siebie i obie córki, Bronisławę i Paulinę, gdyż syn Alek-
sander znajdował się już poza domem - ponad 9 ha gruntu. Ciotka 
Paulina, gdy wyszła za mąż za Stanisława Misiejuka, wywodzącego się 
spod Brześcia, wzięła z tego trzecią część. Reszta przypadła mamie, na 
którą spadł także obowiązek zapewnienia rodzicom dożywocia.
 Wychodząc za mąż, mama była zatem posażną panną. Natomiast 
nasz ojczulek, Franciszek Maziejuk, wniósł do tego gospodarstwa 
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dziedziczne poletka terebelskie, o których już pisałem, co układało się 
w sumie na ponad 8 i pół hektara. Było to, według statystyk, gospodar-
stwo średniorolne.

 Dziadek Andrzej wzniósł na nowym siedlisku - całkowicie od 
podstaw - drewniane budynki. Niedużą stodołę, chlew ze stajnią i 
oborą, a przede wszystkim dom kryty podworską dachówką. W jego 
ścianach też znalazły się belki pochodzące z rozebranego wcześniej 
dworskiego czworaku. Pozwalało mi to - żartowałem - „dziedziczyć” 
duch rodzinnego domu dziadków i mamy. Bo też staliśmy się po czę-
ści spadkobiercami tradycji folwarcznych. Zresztą we wsi mówiło się 
długo o nas, jako tych, co wywiedli się wprost z folwarku, nie inaczej, 
jak „dworusy”. To tak, jak byśmy byli ulepieni z innej gliny, niż rodo-
wici włościanie.

Dawny dom, zbudowany przez dziadka Andrzeja Ceniuka, na tle 
którego wykonałem - jako jedno z pierwszych w życiu - pamiątkowe 
zdjęcie z okazji chrztu bratanka Zbyszka Maziejuka. Od lewej: Józefa 
Kaliszewska ze Sławacinka i Władysław Maziejuk z Terebeli, jako 
chrzestni, a obok rodzice dziecka, Franciszka i Antoni Maziejukowie.
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II. ZATARTE ŚLADY WOJNY

Zapach chleba

 Zastanawiałem się czasem, czy ja miałem dzieciństwo? Rozu-
miem, że pytanie to wydać się może dziwne i zaskakujące, gdyż prze-
cież każdy miał „jakieś tam dzieciństwo”. Jednakże nie chodzi by-
najmniej tylko o „zaliczone lata”, lecz przede wszystkim sposób ich 
przeżywania, który może być szczęśliwy i beztroski, albo też - jak w 
moim przypadku - smutny i bezbarwny. Czas upływający pod zna-
kiem wypełniania obowiązków ponad wiek i siły, a ponadto naznaczo-
ny piętnem ubóstwa.
 Niekiedy mam wrażenie, jak byłbym w ogóle pozbawiony dzie-
ciństwa. Jeżeli nawet coś wypełniało te moje szczenięce lata, była to 
głównie praca. Radość pojawiała się rzadko i trwała krótko. Zaraz po 
tym jak rozstałem się z kołyską, a była ona pleciona z wikliny i uwie-
szona do sufitu, kiedy nauczyłem się chodzić i biegać, już przypisywa-
no mi drobne zadania i obowiązki.
 Od najmłodszych lat oswajałem się ze specyfiką chłopskiego rol-
nictwa. Jeszcze gdy byłem oseskiem mama zabierała mnie ze sobą w 
pole i na ogród. Kładła w cieniu gruszy, gdy sama żniwowała, poza-
stawiała pod kopką siana czy mendlem zboża, albo wprost na miedzy, 
abym pozostawał w zasięgu jej wzroku i słuchu, bo często przywoły-
wałem ją płaczem. 
 Jak mi się wydaje, długo, bardzo długo goniłem uciekający mi 
czas, będąc - jak sądziłem - opóźnionym w stosunku do rówieśników. 
Lecz we wczesnym dzieciństwie, mogę tak to określić, z konieczności 
wyprzedzałem ich, stając się przedwcześnie dojrzałym i dorosłym.
 Zamiatałem łozinową miotłą podłogę, podkładałem torf do pieca 
kuchennego, opiekowałem się młodszym bratem, wypędzałem kury z 
cudzego pola, przynosiłem jaja i dbałem, aby w okresie upałów drób 
miał wodę w korytku. To prawda, że to nic wielkiego, nic nadzwyczaj-
nego, ale to m.in. były moje obowiązki, których musiałem pilnować!
 W pamięci utkwiły mi zmagania z siwymi wronami, porywają-
cymi podstępnie kurze pisklęta. Wtedy nie kupowało się w mieście 
jednodniowych kurcząt, czy też pisklaków gęsi i kaczek, bo każde 



58

gospodarstwo same dbało o te maleństwa. Zadanie polegało na tym, 
żeby wybrać odpowiednią kwokę, to jest kurę zdradzającą chorobliwą 
skłonność do macierzyństwa. Kwoki wysiadywały jaja aż do wylęgnię-
cia się z nich piskląt, których wychowaniem też zajmowały się same, 
strzegąc stadko.
 Jeżeli panowało ciepło, kwoki chętnie wyprowadzały kurczęta na 
podwórko i poza płot, aby karmić je wygrzebanymi pędrakami i ro-
bakami, ucząc przy tym umiejętności ich zdobywania. A na taką oka-
zję tylko czekały wrony. Chcąc utrzymywać przy życiu swoje pisklęta, 
chętnie porywały kurczęta. Nie rezygnowały z tego nawet wówczas, 
kiedy kwoka uczepiona była sznurkiem za nogę do płotu lub drzewka 
owocowego. Kura wprawdzie nie mogła już odbywać długich space-
rów, kurczęta nie zawsze jednak reagowały na jej wezwania i odcho-
dziły od niej coraz dalej, nieświadome zagrożenia. Znane z tego, iż 
są drapieżnikami, siwe wrony potrafiły wykorzystywać takie okazje
sprytnie i bezwzględnie. 
 Wcale nie było łatwo ustrzec piskląt przed podstępnymi wrona-
mi. Było to trudne tym bardziej wtedy, kiedy kwoka wyprowadzała 
swe kurczęta w pole, między redliny ziemniaków, czy w rosnące zboże. 
Nie byłem w stanie dostrzec ich, musiałem więc nasłuchiwać nawoły-
wania kwoki i przypędzać stadko na podwórko, podczas gdy wrony 
siadały bezczelnie na dachu stodoły, chałupy czy też obory, czekając 
cierpliwie aż pojawi się chwila sposobna do ataku. Ciskałem w nie 
kamieniami, przeganiałem krzykiem, stosowałem użytek z procy, ale 
niewiele to pomagało. Wrony były cierpliwe i nieuległe. Uparte.
 Mama chociaż nie dawała poznać tego po sobie, miała do mnie 
pretensję, iż nie potrafiłem upilnować kurcząt i narażałem ją dlatego
na straty. Posądzała mnie, co zresztą było prawdą, że zajmowałem się 
w tym czasie czymś innym, zabawą w piasku czy też zrywaniem strą-
ków grochu. Najbardziej lubiłem jednak bawić się w cieniu szerokich 
liści łopianu.
 Wpływając na ambicję, mama nazywała mnie wtedy gamoniem. 
Być może byłem nim, nie przeczę, brakowało mi sprytu i wytrwałości, 
ale ja naprawdę nienawidziłem szczerze wron. Kiedyś było ich na wsi 
bardzo dużo, więcej aniżeli obecnie, gdyż przeniosły się one w między-
czasie do miast, gdzie łatwiej o pożywienie. Stworzenia te, drapieżne z 
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natury, objęto ponadto częściową ochroną gatunkową. Ja je w dzieciń-
stwie szczerze znienawidziłem. Gdy teraz przypatruję się im życzliwie, 
pełen uznania za ich inteligencję, odnoszę wrażenie, jakby dziwnym 
trafem wyczuwały we mnie niechęć do siebie. Lecz to oczywiście złu-
dzenie, ponieważ wrony siwe z natury są nieufne.
 Im stawałem się starszy, tym większe powinności przypadały mi 
w udziale. Były też chwile radośniejsze. W pamięci utkwiło mi trochę 
czułości i beztroskich zdarzeń. Jakieś drobne prezenty, które nie zro-
biłyby żadnego wrażenia na moich wnuczętach, a ja sobie je ceniłem. 
Chociażby scyzoryk, jaki zafundowała mi mama, z którym obnosi-
łem się dumnie, abym mógł podłubać w drewnie. Czy też fujarka sa-
modziałowa z wierzby, albo lniane spodenki z kieszonkami, których 
wcześniej brakowało, lub cukierki grylażowe o nazwie „raczek”... Cza-
sem bułeczka maślana, uznawana tradycyjnie za „gościniec”, kupowa-
na na targu w mieście.
 Od tego czasu upłynęło bardzo wiele lat, a ja wciąż gdzieś w za-
kamarkach mego podniebienia zachowuję smak tych bułeczek. Potem 
już nic mi tak wybornie nie smakowało, jak tamte maślane bułeczki. 
No i przaśny chleb domowego wypieku, którego zapach także teraz 
wyczuwam!
 Na naszym stole jasny chleb gościł rzadko. Co więcej, jakikolwiek 
chleb nie był powszedni. Jedliśmy chleb razowy, powstawał z mąki 
żytniej, zwanej „razówką”, a podczas okupacji z mąki wyrabianej u 
Godlewskich w żarnach, kręconych wysiłkiem ludzkich rąk. Posiada-
liśmy pole o słabej glebie, piaszczyste, na którym uprawa pszenicy była 
niemożliwa. Nadawała się natomiast pod żyto i ziemniaki.
 Chleb był przaśny, naturalny, bez jakichkolwiek uzdatniaczy. Pie-
czony sposobem domowym. Jeśli kiedykolwiek kromka chleba spadła 
na podłogę, obowiązkiem było podjąć ją godnie, otrzepać, wydmu-
chać i zjeść. Nikomu nawet przez myśl nie mogło przejść, żeby można 
było wyrzucić ją do wiadra, na śmietnik lub przeznaczyć na karmę dla 
świń.
 U nas w domu mama wydzielała chleb; tyle, ile mogła, aby pozo-
stawał na dłużej. Nigdy, odkąd pamiętam, nie było go pod dostatkiem. 
Zjadało się ze smakiem także chleb czerstawy, zwęglony, stary, a nawet 
spleśniały. Bo chleb - jak się to określało - jeszcze nikogo w zęby nie 
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pokłuł.
 Wypiekiem chleba zajmowała się mama. W drewnianej dzieży, 
pamiętającej babcię, przechowywaną w cieple, mama pozostawiała na 
dnie garstkę wyrobionego ciasta. Był to tak zwany rozczyn, służący do 
wyrabiania następnego ciasta chlebowego.
 Piec chlebowy znajdował się w kuchni, tuż za blachą z fajerkami. 
Zanim mama chleb wyrobiła i włożyła do pieca, a przedtem musiał on 
jeszcze wyróść, należało wpierw rozpalić w piecu ogień, żeby dobrze 
wygrzać jego wnętrze, zwłaszcza cegły trzonowe, na które - po wybra-
niu kociubą resztek palących się węgli i wymieceniu miotłą popiołu 
- mama wkładała na łopacie kęsy ciasta. Pod spód kładła liście chrza-
nu czy też kapusty, rzadziej tartaku lub brzozy, na każdym bochenku 
kreśląc palcem znak krzyża świętego.
 Kiedy płomień w piecu już przygasał, z tego samego ciasta mama 
robiła podpłomyk. Coś na kształt placka, abyśmy mogli poczęstować 
się nim zanim upiecze się „prawdziwy” chleb, na który wyczekiwali-
śmy niecierpliwie. Na podpłomyk rzucaliśmy się zgłodniali, ponieważ 
nic nie było w stanie zastąpić chleba, ani placki ziemniaczane, które 
piekliśmy nie na patelni, a wprost na blasze i fajerkach, ani pieczone 
kartofle.
 - Chłopcy, nie tak łapczywie! - upominała mama, gdyśmy rwąc 
podpłomyk na kawałki, dmuchali na nie i szybciutko połykali. - Jesz-
cze poskręcają się wam od tego kiszki!...
 Pośpiech brał się z głodu. Także z tego, że gdy mama zacznie wy-
bierać z dzieży chlebne ciasto, nie będzie wolno otwierać drzwi do sie-
ni, a tym bardziej wychodzić na dwór, bo przeciąg mógłby spowodo-
wać „zapaść” ciasta i wtedy powstałby chleb z zakalcem. 
 Wyjmując z pieca gorące bochenki, mama każdorazowo uderzała 
dłonią w ich spód, aby po odgłosie uznać czy na pewno są wypieczo-
ne. Każdy z nich ponownie znaczyła krzyżem. Bo też wypiek chleba 
stanowił rytuał i miał w sobie coś ze świętości. Panowało przeświad-
czenie, że zarówno chleb, jak też ziemniaki, to produkty, które czło-
wiekowi nigdy się nie przejedzą i zawsze zapobiegną głodowi. Zaś na 
przednówku, prawdę mówiąc, głód ciągle nam zagrażał.
 - Bez mięsa - dowodziła mama - jakoś można wytrzymać, tak 
samo jak bez mleka, ale nigdy bez chleba.
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 Idąc kiedyś osiedlem spostrzegłem chłopców kopiących mały bo-
chenek chleba, jakby była to piłka. Aż mną wstrząsnęło. Zwróciłem 
im uwagę, zaznaczając, że to bardzo niestosowna zabawa, ponieważ 
chleba się nie kopie, a okazuje mu szacunek. W moim dzieciństwie 
- tłumaczyłem - byłoby to nie do pomyślenia. A oni tymczasem, jakby 
nigdy nic, poruszyli z drwiną ramionami, nie dostrzegając w tej zaba-
wie niczego zdrożnego. Odszedłem i popatrzyłem za siebie - znowu 
traktowali bochenek chleba jak piłkę do gry. Najwidoczniej - pomyśla-
łem sobie - kto w życiu nie zaznał głodu, temu trudno pojąć, z czego 
wynika szacunek dla chleba!

Niczym pies łańcuchowy

 W dni chłodne i deszczowe, kiedy nie sposób było wychodzić na 
dwór, żeby zagrać w pikra, chowanego, berka, sparzaka albo palanta, 
zostawałem w domu, improwizując zabawy. Strugałem łódki z sosno-
wej kory, które wypuszczałem następnie na wodę zebraną w kałuż-
kach, robiłem ludziki, układałem domki z odżynków drewna.
 W kuchni, gdzie skupiało się życie, zamiast podłogi było gliniane 
klepisko. Kuchnia służyła do gotowania i spożywania posiłków, wy-
konywania różnych zajęć, gotowania strawy dla świń i cielaka, jak też 
odbywania spotkań ze znajomymi i do spania.
 W rogu kuchni stało rozsuwane drewniane łóżko, pełniące w 
dzień rolę kanapy. Po środku stał dębowy stół, ponadto były dwa krze-
sła i taborety. Pomiędzy drzwiami a oknem z widokiem na podwórko, 
obok pieca, stał kredens przyparty do ściany. Przy nim - wiadro ze 
świeżą wodą, czerpaną ze studni, którą piło się z metalowego kubka. 
Jeżeli wiadro stało na klepisku, a nie taboreciku, a woda się rozlewała 
- miękła w tym miejscu glina i pod jego spodem namnażały się liczne 
szare stonogi.
 Posiłki spożywało się wspólnie. Nie pamiętam, aby wtedy, gdy 
byłem dzieckiem, używane były sztućce i talerze. Były one, owszem, 
ale wyłącznie dla świątecznych gości. Na co dzień mama kładła na ta-
borecie żeliwny garnek, zwany czehunem, z zupą albo dużą miskę z 
kluskami czy też kartoflami, a my stawaliśmy obok i sięgaliśmy drew-
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nianymi łyżkami po jadło. Kto był obrotniejszy i sprytniejszy, szybszy, 
ten obracał rytmicznie łyżką, wyławiając z naczynia co smaczniejsze 
kąski i skwarki. Mleko, jeśli było, piło się z blaszanego kubka, a mięso 
- pojawiające się rzadko na stole - czy też placki ziemniaczane albo 
bliny, nazywane u nas kartoflanikiem, jadło się wprost z rąk.
 Chleb, jak już zauważyłem, był wydzielany. Nie pamiętam, żeby 
był on czymkolwiek smarowany. Jeżeli zbliżało się święto, bądź tro-
chę po nim, wtedy pojawiała się na chlebie odrobina smalcu, czy też 
mama polewała kromkę łyżką śmietany i posypywała odrobiną cukru. 
Masło robiło się odświętnie, w maselnicy, a gdy śmietany było mało, to 
w butelce. Mleko i śmietana służyły do zabielania zup, co poprawiało 
ich smak. Jajka też nie były codziennością. Mama liczyła je skrupulat-
nie każdego dnia, aby zanieść do sprzedania w sklepie albo na targu 
i uściubić trochę pieniędzy na zakup soli, cukru, nafty oraz innych
niezbędnych artykułów, których samodzielnie nie wyrabiało się w 
domu.
 Sztuka polegała na tym, żeby z niczego zrobić coś. Na przykład 
z jednego jajka przyrządzić tyle jajecznicy, aby nakarmić cała rodzi-
nę. Aby stało się to możliwe, należało jajko wbić do mąki i zaprawić 
wszystko śmietaną. Było to oczywiście samookłamywanie się i stwa-
rzanie imitacji. Bo też z jajka pozostawało w takiej potrawie niewiele 
prawdziwego smaku i trochę koloru.
 Przed piecem siadał na taboreciku ten z domowników, kto pil-
nował paleniska w piecu. Rola ta przypadała często mnie. Paliło się 
przeważnie torfem, czasem drewnem, węgiel w ogóle nie był znany. 
Najlepiej, służąc też za podpałkę, palił się chrust, zwłaszcza sosnowy, 
ale wadą jego było to, że spalał się bardzo szybko i dyżurny palacz 
zmuszony był dlatego podkładać go ciągle do paleniska. Jeżeli goto-
wało się zupę, kartofle, kluski albo coś podobnego, ważne było, żeby
ogień był równomierny, o co było trudno.
 Łatwiej szło z polanami drewna. Paliły się lepiej i dłużej, jednak 
podczas otwierania drzwiczek - płonące węgle wypadały nierzadko na 
zewnątrz. Wprawdzie leżała tam blacha, mająca chronić przed skut-
kami takiego zdarzenia, czasem jednakże węgiel potoczył się dalej i 
wtedy było łatwo o wypadek. Chcąc ustrzec się tego, musiałem bez 
przerwy wykazywać się dużą czujnością.
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 Torf leżał w szopie, skąd należało go przynieść w koszyku. Z nie-
dużymi kawałkami dawałem sobie radę, trudność pojawiała się wtedy, 
kiedy były zwarte bryły, gdyż wpierw należało je rozdrobnić. Służyła 
do tego mocno sfatygowana siekiera, ciężka i tępa, którą podnosiłem z 
trudem obiema rękami. Jeśli torf był suchy i miękki kruszył się łatwo, 
gorzej gdy był mokry i do tego zmarznięty, bo wtedy wypadało walić w 
niego jakby w kamień. Ponadto nie chciał się palić. Ogień z torfu gasł 
łatwo, a rozpalić piec było za to trudno.
 Dym zamiast do komina przedostawał się do mieszkania, gęsty i 
smrodliwy. Jawi się mi on dotąd, jako mdły i kwaśny. Idąc zimą przez 
wioskę wyczuwało się niemal przy każdej zagrodzie ów zapach. Po 
spaleniu torfu pozostawało dużo popiołu, a to nie było mi na rękę, 
gdyż opróżnianie popielnika też należało do moich obowiązków.
 Tak samo, jak czyszczenie szkła lampy naftowej, przebieranie
ziemniaków czy wchodzenie pod łóżko, żeby usunąć stamtąd kocie 
kupy. Mama uważała, że jestem do tego najlepszy, bo posłuszny i mam 
drobne dłonie. Nie pozbawiała mnie tego zadania nawet wtedy, kiedy - 
a to się zdarzało - stłukłem lub rozdusiłem cienkie szkło lampy, której 
kupno - pomijając cenę - sprawiało wiele kłopotu.
 Powinnością moją stawało się strzeżenie domu i podwórka oraz 
młodszego brata Janka. Szczególnie wtedy, kiedy mama z Antkiem, 
starszym moim bratem, pracowała w polu. Zadanie było uciążliwe, 
krępowało swobodę, uniemożliwiając zabawę z rówieśnikami. Przy-
pominało funkcję psa łańcuchowego.
 Zdarzyła mi się kiedyś przykra historia. Bawiąc się z dziećmi są-
siadów zza płotu, straciłem na krótki czas z pola widzenia próg chału-
py. Usłyszawszy skrzypienie drzwi, odwróciłem automatycznie głowę 
i dostrzegłem wchodzącą do sieni obcą osobę. Ponieważ czas upływał, 
a ona nie wychodziła, przemogłem lęk i wszedłem do środka. Nikogo 
nie zastałem, byłem jednak pewny, że ktoś musiał tam być i zapew-
ne ukrył się gdzieś, wobec tego zaglądałem do kątów. Zajrzałem też 
pod łóżko i tutaj - ku dużemu zaskoczeniu - znalazłem Cygankę. Zbiła 
mnie jednak łatwo z tropu, zapewniając, iżbym się nie obawiał, bo ona 
jest dobrą znajomą mamy i tylko sprawdza moją czujność.
 Pochwaliła mnie za roztropność. Naiwnie wziąłem to za dobrą 
monetę. Zamiast narobić wrzasku i zaalarmować sąsiadów, pozwoli-
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łem Cygance opuścić podwórko. Zniknęła tak nagle, jakby się ulotni-
ła.
 Dobre moje samopoczucie prysło po powrocie mamy niczym 
mydlana bańka. Opowieść o Cygance mocno ją zaskoczyła i zdener-
wowała. Podejrzewając o rzeczywisty powód jej ukrycia, wpadła do 
komory, aby zauważyć od razu, że brakuje połcia słoniny, zaś wieczo-
rem okazało się ponadto, że do kurnika nie powróciły dwie kury, „ja-
rzębatka” i „zielononóżka”, które zapewne też ukradła Cyganka.
 - Nie widziałem niczego, co miała by ona w rakach, przecież mu-
siałbym zauważyć - tłumaczyłem się przed mamą, a ona patrząc na 
mnie krytycznie pojęła moją naiwność. Powiedziała tylko:
 - Cyganki są chytre jak lisy. Taka to ręce będzie miała puste, ale 
schowa pod sukienką to, co ukradnie!
 - Jak to? - pytałem zaskoczony.
 - Pod sukienką przywiązuje kurę do pasa albo nosi worek, w który 
wkłada ukradzione rzeczy - wyjaśniała mama. - Cyganka ręce będzie 
miała puste, za to spiżarkę pod spodem...
 Przypominam sobie, że Cyganka była rzeczywiście mocno pęka-
ta!

Podroż sentymentalna

 To wojna okradła mnie z dzieciństwa. Dwóch miesięcy brakowa-
ło mi do czterech lat, kiedy ona wybuchła. Za mało, abym mógł zapa-
miętać jej początek i przebieg. W pamięci zachowały się natomiast jej 
fragmenty i luźne strzępy. Im zaś wojna trwała dłużej, a mnie przyby-
wało lat, tym bardziej zapadała ona w moją pamięć, aby tkwić w niej 
dotychczas.
 Wczesnym rankiem 1939 roku obudził nas, podrywając z łóżek, 
łoskotliwy warkot lecących nad wsią niemieckich samolotów. Leciały 
z północy na wschód. Bombowce, być może z Prus, przedostały się 
bez przeszkód nad Białą Podlaskę, żeby zrzucić na nią bomby. Wybu-
chy słychać było w Jagodnicy.
 Wkrótce okazało się, iż, wrogie bomby spadły na lotnisko i wy-
twórnię samolotów, na fabrykę Raabego i ulice. Patrzyliśmy na obłoki 
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rozgrywających się na niebie pocisków zenitówek, jednak samoloty 
wroga odleciały bez najmniejszych strat. Syreny zawyły także drugi 
raz, znowu obwieszczając alarm, tym razem bomby zniszczyły domy, 
zaś samolotom wroga znowu nic złego się nie stało.
 Ojciec, będąc rezerwistą, miał kartę mobilizacyjną, która okazała 
się nieprzydatna. Był zobowiązany dotrzeć na koniu na punkt zborny 
gdzieś koło Kowla na Wołyniu. Po cóż jednak miałby się tam wypra-
wiać, skoro dotarła już do Jagodnicy wieść o tym, że na Polskę napadli 
- prąc ciągle na zachód - sowieci?
 Polscy stratedzy wojskowi zakładali tymczasem, że Polacy bronić 
się będą w ostateczności właśnie na Polesiu i Wołyniu, gdzie trudne 
warunki terenowe miałaby im sprzyjać, uniemożliwiając Niemcom 
użycie ciężkiego sprzętu bojowego. Ich technika miała zapaść się w 
polskie błota.
 Po 17 września 1939 roku zamiary te utraciły uzasadnienie. Czy 
ojciec mógł wiedzieć o zamiarach bolszewików? O tym, że ministro-
wie hitlerow-
skich Niemiec 
i stalinow-
skiego ZSRR, 
Ribbentrop i 
Mołotow, obaj  
nienawidzący 
Polaków, pod-
pisali układ 
o współpracy 
w dziele roz-
bioru Polski? 
Skądże! Był 
dobrym chło-
pem i szcze-
rym Polakiem, 
patriotą. Zdał 
się więc na ła-
skę i niełaskę 
losu, pozosta-

Szkoła wiejska w Pieślach koło Grodna, zbudowa-
na w latach 20. zeszłego wieku, w której Halina 
Mierczyńska podjęła w roku 1944 naukę w języku 
białoruskim i rosyjskim, w domu rodzinnym ucząc się 
potajemnie w języku polskim. Tak było zanim z bab-
cią Julią, mamą Ireną i siostrą Zofią nie repatriowała
się na Warmię w Polsce.
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Dawniej, w 
podgrodzieńskiej 
Domanowszczyź-
nie, byli sąsia-
dami, obecnie 
mieszkają w 
dwóch róż-
nych miastach 
przedzielonych 
granicą - Grod-
nie i Warszawie. 
Ryszard Kacynel 
(w środku), 
wtedy wiceprze-
wodniczący Za-
wiązku Polaków 
na Białorusi 
i Halina Ma-
ziejuk podczas 
okolicznościo-
wego spotkania 
w Grodnie. 
Pierwsza z lewej 
Maria Wielą-
dek, nasza dobra 
koleżanka.
Na dole: Halina 
i Henryk Ma-
ziejukowie na 
tle kościoła w 
Indurze.
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jąc w domu.
 Sowieccy żołnierze zjawili się w Jagodnicy przed Niemcami. Poza 
wyjątkami, jak działania brygady gen. Kleeberga czy obrona miesz-
kańców Grodna, rodacy nie podejmowali z nimi walki, bo ani nie było 
takiego rozkazu wodza naczelnego, ani też nie byli oni do tego przygo-
towani.
 Starsi ludzie przypominali sobie, jak to było, gdy pojawili się w 
Jagodnicy ich poprzednicy, łachmaniarze, aby palić i grabić, idąc w 
1920 roku szeroką ławą na Warszawę. Pozostały po nich jak najgorsze 
wspomnienia.
 Gdyśmy wtedy krótko znosili bolszewików, zanim nie pojawili 
się eleganccy, ale nie mniej okrutni hitlerowcy, inaczej potoczyły się 
w tym samym czasie wypadki na dawnej Białostocczyźnie, do której 
należało ówczesne Grodno, gdzie mieszkali członkowie rodziny mojej 
przyszłej żony Haliny Mierczyńskiej. Ziemie te włączono bowiem siłą 
w granice ZSRR. Nigdy zresztą, gdyby nie ta wojna, nie poznałbym jej. 
Los lubi jednak zaskakiwać.
 Mierczyńscy, rodzice Haliny, mieszkali w wiosce Domanowsz-
czyzna, leżącej 30 kilometrów od Grodna, opodal miasteczka Indura. 
Zapewne nigdy bym tam nie był, może nawet nie wiedział o takiej 
wiosce i miasteczku, gdyby nie zeszły się nasze drogi.
 Jednak tam byłem, oglądałem drewnianą szkołę w Pieślach, w 
której uczyła się Halina; byłem w miasteczku Indura, gdzie kościelny 
Antoni Kacynel, wuj Ryszarda, człowiek zacny i prawdomówny, już 
leciwy, odpowiadał wnikliwie na dziesiątki pytań mojej żony. Mówił 
głosem ściszonym, dyskretnie, spoglądając ostrożnie na boki, czy nikt 
nie podsłuchuje lub podpatruje. Jakby chcąc upewnić się, iż nie ma 
kogoś, kto mógłby być ukrytym KGB-owcem.
 Ryszard Kacynel, Polak z Grodna, poeta i patriota, inżynier archi-
tekt, który jako prymus skończył mińską wyższą uczelnię, autor wielu 
udanych projektów budowlanych, m.in. grodzieńskiego teatru, szko-
ły polskiej, kościołów i cerkwi, wówczas był wiceprzewodniczącym 
Związku Polaków na Białorusi.
 Pochodzi z rodziny wielce oddanej Polsce. Jego ojciec Bronisław 
stanowił uznany autorytet. Podczas sowieckiej okupacji gromadził u 
siebie młodzież, żeby czytała polskie książki i śpiewała polskie piosen-
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ki patriotyczne oraz pielęgnowała rodzimy folklor.
 Jak długo mógł, tak długo bronił się przed wstąpieniem do koł-
chozu. Sowieci z każdym rokiem, chcąc przymusić go do tego, wy-
mierzali mu większe obciążenia w naturze i pieniądzach. Przez kilka 
lat, rezygnując z wielu dóbr, Bronisław Kacynel skutecznie bronił się 
przed pójściem do kołchozu. W kolejnym jednakże roku wymierzo-
no mu obciążenia tak duże, że gdyby nawet wyprzedał wszystko, co 
miał w gospodarstwie, i tak nie sprostałby im. Załamany kompletnie, 
uczynił to, przed czym się tak zdecydowanie bronił. Został kołchoźni-
kiem.
 Wcześniej mógł, ale nie chciał, zdecydować się na wyjazd repatria-
cyjny do Polski. Uważał jednak, że polskości bronić trzeba na miejscu; 
w rodzinnych stronach. Ryszarda, którego posłał - jak wszyscy inni 
- do szkoły rosyjskiej, aby nie zamykać mu drogi, a szkół polskich już 
nie było, uczył pisać po polsku, węglem na desce, a ponadto zewsząd, 
skąd mógł, ściągał mu polskie książki. Była to ładna postać.
 Żona Ryszarda, Lola z domu Czuszel, którą również wtedy po-
znałem, też doświadczyła wiele zła, jak cała jej rodzina, ponieważ 
broniła polskości. Jej ojciec miał tak duże zaufanie u mieszkańców 
wsi, że wybierali go niezmiennie swoim sołtysem. Tak było przed 
wojną i podczas okupacji, jak też potem, chociaż sowieci nie oka-
zywali, aby te funkcję pełnił ktoś inny. Za obronę polskości przesie-
dział w mińskim więzieniu kilka lat, poglądów jednak nie zmielił. 
Byli to twardzi ludzie.
 Kacynel zawiózł nas swoim samochodem, skaczącym po kamie-
niach bruku, tam, gdzie przedtem znajdował się przysiółek zwany Do-
manowszczyzną, jaki odnalazłem na swojej starej mapie sztabowej. 
Ryszard i Halka znają się od dzieciństwa. Ich domostwa, chociaż od-
dzielone od siebie sporą przestrzenią, sąsiadowały ze sobą.
 Rodzinne siedlisko Kacynela, które nam pokazał, porosło już 
drzewami i krzakami, wchłonięte przez otaczający las. Zobaczyłem le-
dwie widoczną, całkowicie ginącą, obórkę i upadający dom. Pozostałe 
zabudowania zdążyły zniknąć.
 Ryszard, trochę młodszy od nas, wskazał na miejsce, w którym 
stały rodzinne zabudowania Halki, ona sama nie byłaby w stanie tego 
dokonać. Ryszard mieszkał tam dłużej, potem także tu przyjeżdżał, 
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Wyprawa sentymentalna z 
roku 1996 na utracone ziemie 
rodzinne. W tym miejscu stała 
zagroda Kundów i Mierczyń-
skich w Domanowszczyźnie 
koło Grodna, po której pozosta-
ła jedynie kępa zieleni z ukrytą 
w głębi piwnicą. Halka, zalana 
łzami, wkłada do torebki grudki 
ojczystej ziemi, aby - z myślą 
wrzucenia jej do grobu - przy-
wieść ją do Polski. Na pamiąt-
kę, wzruszony taką reakcją, 
stanąłem przy niej na pamiątkę.
W czerwcu 2004 r. kilka gar-
ści tej ziemi Halina wrzuciła 
do grobu swojej mamy Ireny 
Mierczyńskiej, która zmarła 
mając 99 lat.
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więc na jego oczach zachodziły tam zmiany. Natomiast Helka nie mo-
gła wyobrazić sobie, iż nie ma już czegoś, co zdawało się jej trwałe i 
było bardzo bliskie; co ona przez długie lata rozłąki nosiła pod po-
wiekami, przekonana, że kiedyś powróci tam. Powrotu jednak być nie 
mogło. 
 Zabrakło okazałego domu krytego gontem, z dwoma izbami 
na poddaszu, który dobrze zapamiętała i może go oglądać na starej 
fotografii. Został rozebrany. Przerobiony na mniej „polski” i nie tak
bardzo „pański” - powędrował do innej wioski, jak upodobał to sobie 
jakiś partyjny kacyk. 
 Nie ma ani obszernej stodoły, ani udanej obory, w której stało by-
dło objęte kontrolą użytkowości. I nie ma też studni czy płotu. Obora 
zanim została rozebrana służyła kilka lat kołchozowi za bazę skupu 
krów i cieląt. 
 Płynąca obok rzeka, w której kąpały się kaczki i gdzie będąc dziec-
kiem Helka pluskała się, też nie przypomina tamtej sprzed lat. Zarosła 
zielskiem i krzakami. Zwęziła się i spłyciła, stając się rowem. Bojarka, 
bo tak się nazywa, straciła dawny urok i powab.
 Zniknął sad owocowy. Zabrakło dużej pasieki, z której Kunda od-
stawiał miód w beczkach do fabryki słodyczy „Wedel” w Warszawie. 
Na dawnym jego polu powstały działki ogrodowe, pracownicze, ale ci, 
którzy grzebią w tej ziemi nie wiedzą nawet do kogo ona należała i kto 
przed nimi ją uprawiał. Natomiast, o dziwo, pozostała dotąd kamien-
na piwnica, która obrosła krzewami i wszelakim zielskiem. Piwnica 
ta w części już się zapadła. Obok niej, widoczna z daleka, rośnie kępa 
strzelistych drzew. Halka wspomina nieraz, że zsiadłe mleko schładza-
ne w tej piwnicy smakowało wybornie i już nigdy potem nic mu nie 
dorównało.
 Piwnica stała samodzielnie poza domem. Gdyby nie Ryszard Ka-
cynel też byśmy jej nie znaleźli. Nie dałoby się bowiem ustalić miejsca, 
w którym znajdowała się zagroda Kundy, którą później przejęli Mier-
czyńscy. Czas sprawił, iż popadła w zapomnienie.
 Patrzyłem ze zdumieniem i współczuciem na żonę, która po upły-
wie połowy wieku znalazła się w miejscu, gdzie spędziła dzieciństwo. 
Była zasępiona i zagubiona, rozdygotana. Poruszała się jakby półprzy-
tomna. Smutna i płacząca. Załamana. Uklękła na tej ziemi, przeżegna-
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ła się wznosząc oczy ku niebu i głę-
boko nachylona nad nią - odmówiła 
pacierz.
 Podałem jej torbę, żeby włożyła 
do niej, jak tego chciała, kilka garści 
rodzinnej ziemi, by - gdy przyjdzie 
pora - włożyć ją do grobu. Brała tę zie-
mię do rąk tak, jakby to była relikwia.
 Gdy w marcu 1946 roku rodzi-
na Mierczyńskich opuszczała Doma-
nowszczyznę, wlokąc się furmanką 
w stronę niezbyt odległej Kuźnicy, 
gdzie ustanowione zostało przejście 
zagraniczne i skąd pociągi wyruszały 
w Polskę, wiozła ze sobą sprzęt do-
mowy i podręczny dobytek, gdyż tyl-
ko taki wolno było zabrać, a ponadto 
uczepionych było do wozu sześć krów 
i parę cielaków. Sądzili, że rozstanie to będzie krótkotrwałe, bo plot-
ki mówiły, że wkrótce nastąpi „odwieszenie” granicy i Grodno oraz 
sąsiadujące z nią nadniemeńskie tereny przypadną znowu Polsce. Na 
wozie siedziały: Julia Kunda, Irena Mierczyńska i dwie jej córki, Zofia

Niespełna 4-letnia Halinka 
w fotelu zawodowego fotogra-
fa w Grodnie

Stronice Dowo-
du Osobistego 
Andrzeja Kun-
dy, dziadka 
Haliny, urodzo-
nego w 1858 r. 
w Podlipkach w 
powiecie sokól-
skim. Dokument 
wystawiło Staro-
stwo Powiatowe 
w Grodnie 8 
kwietnia 1925 r.
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Pamiątki z dzieciństwa Hali-
ny Mierczyńskiej, związane z 
Domanowszczyzną. U góry, 
na lewo: Dom z werandą od 
strony ogrodu, gdzie spotykała 
się latem z rodziną Kundów i 
Mierczyńskich. Poniżej: Go-
spodarska wizyta władz po-
wiatowych z udziałem starosty 
grodzieńskiego. Obok: Halina 
na ulubionym koniu „Dereszu”, 
który pozwalał jej na wszyst-
ko - na tle rodzinnego domu. 
Od dołu; pierwsza fotografia
z lewej: Irena Mierczyńska z 
Zosią, młodszą siostrą Haliny. 
Druga fotografia: Halinka
siedząca na kamieniu z nogami 
w wodzie rzeczki Bojarka. Na 
dole: Za zagrodą rósł las, na skraju którego - przy tak zwanej kruszni, 
to jest płocie ułożonym z polnych kamieni, usiedli: Kazimierz Mier-
czyński (z prawej) z córką Halinką i kontrolerem użytkowości krów, 
W. Jaremkiem.
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i Halina. A więc rodzina niepełna.
 Bez Kazimierza Mierczyńskiego, który - o czym kobiety wiedzia-
ły - zamordowany został przez funkcjonariuszy NKWD w kazamatach 
Charkowa. I bez Andrzeja Kundy, dziadka Halszki i Zuli, urodzonego 
w 1858 roku, który zmarł podczas okupacji i spoczął na cmentarzu w 
Indurze. Pozostawili więc tam nie tylko ziemię i zabudowania, meble i 
sprzęt domowy, lecz też rodzinne mogiły.
 Prawda o okolicznościach śmierci Kazimierza Mierczyńskiego 
była tajna i skrzętnie ukrywana. Nie wolno było o tym mówić publicz-
nie pod groźbą kary lub zsyłki na Sybir. Julia Kunda, babcia Haliny, też 
milczała, chociaż zdawać by się mogło, iż bronił ją wiek. Młodsza od 
męża Andrzeja, dotarła pod Ornetę, aby w 1956 roku umrzeć i zostać 

pogrzebaną, obok mogił 
niemieckich, na tutej-
szym cmentarzu.
 Byli przekonani, że 
to nie oni, siedząc na 
swoich śmieciach, zna-
leźli się poza granicą 
państwa, lecz to Polska 
oddaliła się od nich i 
dlatego zostali repa-
triantami. Zajęli obcą 
ziemię na Warmii. Lecz 
bardzo długo Orneta w 
ich mniemaniu była... 
Indurą. Moja żona, jak 
przedtem teściowa, kie-
dy rozmowa dotyczy 
tego starego warmiń-
skiego miasteczka, gdzie 
Halka robiła maturę, 
myli się ciągle, przywo-
łując Indurę. Tak, jakby 
myślami była wciąż tam, 
gdzie spędziła dzieciń-

Rodzina Mierczyńskich w Antoninie koło 
Ciechanowca na Podlasiu. U góry stoją od 
lewej: Stanisław Cebula, Józef Mierczyń-
ski, Leontyna Mierczyńska, Leon Mier-
czyński (zamordowany w warszawskim 
Pawiaku) i Kazimierz Mierczyński, ojciec 
Haliny. Siedzą od lewej: Irena Cebula, 
żona Stanisława, Zofia Mierczyńska,
babcia Haliny, Irena Mierczyńska, żona 
Józefa. U dołu dzieci: Antoni Mierczyński i 
Henryka Cebula, zwana „Nuśką”.
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stwo i młodość.
 Teściowa bardzo pragnęła ujrzeć przed śmiercią Grodno, w któ-
rym mieszkała dłuższy czas, kiedy uczęszczała do szkół, a ponadto, to 
zrozumiałe, okolice rodzinnej wsi. Wtedy było to całkowicie niemoż-
liwe. Nawet gdy Towarzystwo im. Elizy Orzeszkowej, a właściwie koło 
byłych grodnian, w którym ona działała, posyłało grupę osób, które 
pragnęły odwiedzić groby rodzinne, Irena -za sprawą innych - była 
pomijana. A kiedy wyprawa taka stała się już możliwa, nie pozwalały 
na to siły i wiek.
 - A czy Halusiu jest tam jeszcze - dopytywała teściowa - te duże 
drzewo, na którym stało bocianie gniazdo? Czy bociany nadal tam się 
wiodą?
 Gniazda oczywiście nie ma. Rosochata olcha została ścięta, jak 
zresztą inne drzewa. I dlatego, jeżeli nawet chciały, bociany nie miały 
gdzie zbudować gniazda. Irena Mierczyńska, z domu Kunda, była wy-
kwalifikowaną nauczycielką, tak samo jak jej mąż Kazimierz.
 Podporucznik WP, organizator i opiekun szkolnych drużyn har-
cerskich oraz drużyn „Strzelca”. Zajmował się także szkoleniem mło-
dzieży wiejskiej w zakresie przysposobienia wojskowego i kształto-
wania patriotycznych postaw. Nie było mi dane, niestety, poznać go 
osobiście, chociaż zostałem przecież jego zięciem

W rękach oprawców

 Mając wówczas 34 lata, Kazimierz Mierczyński został w sierpniu 
1939 r. zmobilizowany do służby wojskowej. Jednakże udziału w woj-
nie nie wziął, natomiast - pomimo to - przypłacił ją utratą życia.
 Jego oddział, jak inne, ustępował przed napierającymi sowietami, 
zdążając ku granicy z Rumunią. Rozkaz był taki, by nie podejmować 
walk z sowiecką armią i jak najprędzej przedostać się do Rumunii. Za-
brakło już bardzo niewiele drogi, może pół godziny szybkiego marszu, 
żeby tak się stało. Zbliżali się właśnie do Zaleszczyk, kiedy sowieci za-
szli im drogę i otoczyli ich kordonem, żądając podporządkowania się 
rozkazom. Zabrali im broń, zapędzili żołnierzy za druty do obozu je-
nieckiego w Szepietówce. Oddzielili potem szeregowców od oficerów,
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pierwszych wypuszczając na 
wolność, a drugich zatrzymując 
w niewoli. Sądzili, że są inter-
nowani i nie spotka ich dlatego 
nic szczególnie złego. Tym bar-
dziej, że poddali się sowietom 
bez walki.
 Sowieci popędzili jeńców 
do Starobielska, by tam osadzić 
ich w murach dawnego klaszto-
ru prawosławnego. Lecz i tutaj 
oficerowie nie tracili nadziei,
ufni, iż Rosjanie przestrzegać 
będą prawa międzynarodowe-
go. Zwłaszcza, że pozwolili im 
zabawiać się w teatr amatorski, 
odbywać ćwiczenia gimna-
styczne, uczyć się języków ob-
cych i czytać książki. Kazimierz 
Mierczyński przesłał poprzez 
swego żołnierza, Żyda, gryps do 
rodziny. Pisał go 24 paździer-
nika 1939 roku w Szepietówce, 
na papierze w kratkę, zapewne 
wyrwanej z zeszytu. Zwykłym 
ołówkiem. To są jego słowa:

 „Droga Iro i kochane 
dzieci, jestem w Szepietów-
ce w punkcie rozdzielczym 
i prawdopodobnie wkrótce 
wrócę do Was. Myśli moje 
są stale z Wami. Byłbym 
spokojny, gdybym wie-
dział, że macie dach nad 
głową i nie jesteście głod-
ne, bo wojna ta będzie 

Kazimierz Mierczyński, urodzony 13 
grudnia 1905 roku w Knyszynie pod 
Białymstokiem, ojciec Haliny, a mój 
teść, którego nie dane było mi poznać. 
Zdjęcie dolne z 1928 r. górne zaś wy-
konane na ulicy Grodna krótko przed 
wybuchem II wojny światowej.
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okrutne siała zniszczenia.
 Mnie jest dobrze i jeżeli martwię się, to o Was, moje kobiety. We 
wrześniu posłałem Tobie 300 zł, ale nie mam pewności czy doszły, 
podobno towarzysze wypłacali zaliczki żonom oficerów i urzęd-
ników, czy Tobie co dali - o to się martwię. O mojej sytuacji nic i 
nikomu nie mów ze zwględu na moją osobistą prośbę.
 Stale myślę, czy Tobie miejscowe władze nie zrobiły krzywdy. 
Nie wiem, kto tam jest przy władzy, ale przypuszczam. Gdyby 
Ci była potrzebna pomoc, to staraj się porozumieć z Kolką i Szy-
plewiczem z Rogacz, może Ci pomogą. Niczem nie przejmuję się, 
wszystko będzie dobrze na pewno. System znam, wszelkie środki 
ostrożności zachowam.
 Kończę, żegnam, całuję i pospieszę, jak tylko pozwolą, do Was. 
Pisać nie próbuj. Wiadomość zachowaj Sobie.

Wasz Kazik”.

 List dostarczył 
wspomniany Żyd służą-
cy w jego oddziale, któ-
ry uzyskał zwolnienie z 
obozu. Przemycił go w 
ten sposób, iż sprytnie 
wszył kartkę w kołnierz 
szynela. Córka Halina 
przechowuje go jak coś 
szczególnie drogiego. 
Były też jeszcze inne li-
sty, adresowane głównie 
do bratowej, Jadwigi z 
Grodna, która następnie 
dostarczała je ukradkiem 
do rodziny Kazimierza 
w Domanowszczyźnie. Kazimierz oszczędzał tak żonę i córki przed 
wścibstwem służb śledczych.
 Listów ze Starobielska było więcej. W toku wojennej zawieruchy 
gdzieś zapodziały się jednak. Los rzucał bowiem Mierczyńskie w róż-

List do 
rodziny, 
pisany 
24 paź-
dziernika 
1939 r. 
przez Ka-
zimierza 
Mierczyń-
skiego z 
obozu w 
Szepie-
tówce.
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ne strony dawnej Polski. Uciekły one - zupełnie nielegalnie, kierując 
się sprytem i odwagą - z Domanowszczyzny. Poprzez Brześć udały się 
do Generalnej Guberni, kiedy wybuchła wojna między Niemcami a 
Związkiem Sowieckim. Irena dotarła z córkami, taszcząc w rękach 
tylko to, co było niezbędne, do teściowej swej siostry Stanisławy Or-
czykowskiej, mieszkającej wówczas w Krzeszowicach pod Krakowem. 
Ci ludzie przyjęli uciekinierki jak najlepiej, dzieląc się z nimi tym, co 
posiadali. Zapewnili przede wszystkim kąt. A że sami nie mieli wiele, 
Irena wynajęła się do pracy w kuchni w miejscowym zabytkowym pa-
łacu, który stał się rezydencją Franka, dyktatora Generalnej Guberni, 
dzięki czemu mogła liczyć na chleb i mleko dla córek. Atutem jej w 
uzyskaniu tej pracy była dobra znajomość języka niemieckiego.
 Kiedy jednak uczynny wermachtowiec, w całkowitej tajemnicy, 
mając do niej zaufanie, wyjawił Irenie, że grozi jej niebezpieczeństwo 
- trzeba było stamtąd uciekać. Niemcy planowali bowiem odesłać Ire-
nę Mierczyską do obozu, zaś obie jej córki przekazać do zgermani-
zowania w głąb Niemiec. Spakowały się i nocą udały się nielegalnie 
do Radomia, gdzie mieszkali krewni, którym jednak utrzymywanie 
Mierczyńskich nie pasowało. Stąd więc znowu odjechały, tym razem 
już pod Grodno, gdzie panoszyli się hitlerowcy.
 Można było natomiast odetchnąć od węszenia i prześladowań 
bolszewików, którzy wielu ludzi doprowadzili do łez i nieszczęścia, ale 
trzeba było mieć się na baczności wobec niemieckiego okupanta. Ten 
zaś jak mógł też kiełznał Polaków.
 Kazimierz Mierczyński pisał z obozu, że potrzebna jest mu książ-
ka do nauki języka obcego. Ma - uzasadniał - sporo wolnego czasu, 
chciałby więc spędzić go z pożytkiem, a znajomość języka obcego w 
przyszłości na pewno się przyda. Zapewne nawet nie domyślał się, iż 
tej przyszłości mu zabraknie. Prosił o zdjęcia rodziny i ciepły sweter na 
plecy ponieważ w starych pocerkiewnych murach jest bardzo zimno. 
Proponował, by żona - kiedy nie będzie w stanie podołać trudnościom 
- udała się z córkami do stryja Józefa Mierczyńskiego, zamieszkałego 
we wsi Antonin koło Ciechanowca nad Nurcem. Jego rodzina - pod-
kreślał - pomoże jej przetrwać najgorsze.
 Ocalała szczęśliwie „pocztowaja kartoczka”, adresowana na „go-
rod Grodno Biełastockoj obłasti”, przeznaczona „Jadwigie Konstanti-
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nownie Kunda”, zamieszkałej pod numerem 41 na ul. Polnej. Adres 
nadania był taki: „Kazimir Mierczyńskij, Starobielsk, pocztowyj jasz-
czyk Nr 15”
 Chcąc, żeby jak najwięcej słów się zmieściło, pisał kaligraficznym
maczkiem:

 „Kochane moje kobiety - jestem zdrów, jest mi dobrze, nic nie 
potrzebuję i dlatego radzę nic nie przesyłać. Prosiłem o książkę 
niemiecką, ale już nie potrzebuję, gdyż nabyłem, aktualny jest 
jedynie papier, ale i to niekonieczne. Dotychczas otrzymałem w 
Starobielsku 9 listów i 2 fotografie, za które bardzo dziękuję.

 Cieszy mnie, że dobrze wyglądasz i że głowa Cię nie boli. Wszyst-
ko adresuj na Jagę. Listy opatruj datą i numerem. Jak tam z wio-
sną? Niepokoją mnie te wasze wiatry na wschód, dlatego każda 
wiadomość, że spokojnie żyjecie jest wyczekiwana. Pisz od czasu 
do czasu kartki, gdyż prędzej są doręczane - rekordowe są kartki 
pisane po rosyjsku. Jeżeli środki pozwalają, to raz na miesiąc sama 
lub wspólnie z Andruszkiewiczową wyślij depeszę „jestem zdro-
wa” itp.
 Czy nasz Antek uczy się? Go robi Zośka Bielska? Czy Mietek 
szer. wrócił? My tu żyjemy czekając wiosny i tego, co ona przynie-
sie. Cieszę się, że Halinka dobrze się uczy, jest pilna, szuka Zosię, 
Mamusię i Tuśka. Zapomniałem Ci powiedzieć, że rozwód pana 

Fragment li-
stu pisanego 
przez Kazi-
mierza Mier-
czyńskiego z 
sowieckiego 
obozu 
jenieckiego w 
Starobielsku 
na Ukrainie. 
Jesień 1940 
rok.
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Kazika z Ireną odbył się przed samą wojną w lipcu w Poznaniu, 
że oficjalnie te osoby nic nie łączy - podaje to na użytek/.../.

 Zosieńkę tatuś bar-
dzo całuje. Nigdy nie płacz-
cie. Zosia niech chodzi na 
spacer. Wierzę, że jesteście 
dzielne kobiety i ufam, że 
dajecie sobie radę. Te adre-
sy, o które prosiłem zdobę-
dziecie w Grodnie...
Całuję Was mocno, Kazik”.

Kartka opatrzona została na-
pisem: „Starobielsk dnia 7 III 
40”.

 Jadwiga była żoną Ed-
munda Kundy, nauczyciela 
straconego w Katyniu. Po-
rwały ją - jak pisał o tym w 
utajnionej formie Kazimierz 
Mierczyński - „wiatry na 
wschód”. Sowieci wywieźli Ja-
dwigę wraz z synem Jerzym na 
daleką Syberię. Nie chcąc więc 
adresować przesyłek na Grod-
no, Kazimierz Mierczyński pi-
sał odtąd kartki i listy z obozu 
do żony i córek na adres swej 
matki Zofii Mierczyńskiej w
Antoninie koło Ciechanowca. 
Na ten adres dotarła wiado-
mość, by krewni postarali się 
przesłać mu pieniądze, gdyż 
jeńcy zostaną niedługo ewa-
kuowani ze Staroblelska do 

„... niepokoją mnie te wasze wiatry na 
wschód i dlatego każdą wiadomość, 
że spokojnie żyjecie jest wyczekiwana” 
- pisał na kartce pocztowej Kazimierz 
Mierczyński do swej rodziny 8 marca 
1940 roku z obozu w Starobielsku. 
Słowa brzmią jak szyfr, gdyż patrio-
tycznie usposobieni Polacy z dawnych 
Kresów Wschodnich, okupowanych 
wtedy przez ZSRR, byli nieustannie 
narażani na areszt i karne wywózki 
na Sybir. Groziło to również rodzinie 
Mierczyńskich. Kazimierza zamordo-
wano w obozie NKWD w Charkowie.
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innej miejscowości.
 Józef Mierczyński, 
brat Kazimierza, sprze-
dał krowę i zdobyte 
pieniądze przesłał do 
obozu na adres Kazi-
mierza. Stąd w odpo-
wiedzi nadeszła depe-
sza: „Diengi pałuczył, 
żditie smieny adresa”.
 Były to ostat-
nie słowa Kazimierza 
Mierczyńsklego, jakie 
dotarły do rodziny. Na-
gle kontakt z nim się 
urwał. Co takiego miał 
na uwadze, wspomi-
nając o przemieszcze-
niu jeńców? Być może 
chodziło o zamianę 
Starobielska na Char-
ków, gdzie czekała go 
śmierć?
 Tego już nigdy 
nie uda się wyjaśnić. O 
swoich kobietach, żonie 
Irenie i córkach, Hali-
nie oraz Zofii - w my-
ślach nie rozstawał się 
nigdy. Zapewne także 
w ostatnich chwilach swego krótkiego życia. Tak samo, jak o teściach, 
Julii i Andrzeju Kundach oraz całej bliskiej mu rodzinie, z którą był 
mocno związany.
 Charkowska mordownia NKWD długo utrzymywana była w ta-
jemnicy. Enkawudziści podstępnie i siłą krępowali drutem polskich 
oficerów, odbierając im najmniejszą szansę na żołnierską obronę i

Wtedy, na 
parę lat przed 
wybuchem 
wojny, było 
jeszcze błogo i 
spokojnie. U 
góry: Spacer 
białostocką 
ulicą. Od 
prawej: Irena 
Cebulowa 
i Leontyna 
Świderska, 
siostry Ka-
zimierza 
Mierczyń-
skiego, a ta 
mała dziew-
czynka, to 
Hania zwana 
„Nuśką”. U 
dołu: Spa-
cer ulicami 
Grodna. Od 
lewej: Irena 
Mierczyńska 
z córką Hali-
ną i Wandą 
Kunda.
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śmierć, aby następnie zabijać strzałem 
pistoletu w tył głowy. Żołnierze ginęli 
nieludzko, podstępnie i okrutnie. Tyl-
ko za to, że byli Polakami. Oprawcy 
zakopywali zwłoki potajemnie w lesie. 
Grzebali w zbiorowych mogiłach, na 
których - w celu zatarcia wszelkich śla-
dów - sadzili potem las. 
 Upłynęło wiele lat zanim żywi 
mogli upomnieć się o wymordowa-
nych rodaków, a ich prochy umieścić 
na symbolicznym cmentarzu prawdy. 
Strzępy tej prawdy, powtarzane szep-
tem i ukradkiem, jedynie wśród zaufa-
nych, by uniknąć represji, docierały już 
wcześniej do zainteresowanych, utrzy-
mane były jednakże w pełnej tajemni-
cy.
 - Było to nie do zniesienia 
- wspominała Halina Mierczyńska. 
- Przez długie lata nie mogłam ujaw-
niać, gdzie i jak zginął mój ojciec. Pod-
czas studiów miałam odwagę wyjawić 
prawdę wyłącznie pani profesor, która 
opiekowała się mną dyskretnie, gdyż 
jej mąż zginął w Katyniu. Jej mogłam w 
pełni zaufać. Ona doskonale mnie ro-

zumiała. Nikt inny poza nią, spoza rodziny, nie mógł znać tej prawdy. 
Zmuszona byłam ją ukrywać, a to naprawdę kłopotliwe i nieludzkie, 
bo w przeciwnym razie byłabym prześladowana. Udawałam, że mój 
ojciec umarł w hitlerowskim obozie zagłady. Ta wersja, kłamliwa, była 
dla mnie bezpieczna, gdyż prawdopodobna.
 Na Podlasiu południowym, gdzie wtedy i potem mieszkałem, so-
wieci panoszyli się krótko. Na początku wojny, bo potem było inaczej. 
Zgodnie z przyjętym paktem, tę część Podlasia - wraz z całą Lubelsz-
czyzną, Małopolską, Podkarpaciem, Kielecczyzną i Mazowszem - hi-

Chcąc uniknąć zsyłki na 
Syberię, jaka jej zagrażała, 
gdyż była nauczycielką i żoną 
oficera, Irena Mierczyńska
uciekła przez granicę sowiec-
ko - niemiecką w Brześciu, 
przedostając się do General-
nej Guberni. Na zdjęciu: Ire-
na Mierczyńska z córkami, 
Haliną i Zofią, u krewnych
w 1940 roku w podkrakow-
skich Krzeszowicach.
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tlerowcy włączyli do Generalnej Guberni. Sowieci wynieśli się stąd, 
chociaż tu już częściowo byli, poza linię Bugu.
 Niemiecki okupant okazał się okrutny i bezwzględny, zły, lecz so-
wieci niewiele mu ustępowali. W ich władanie - aż do 22 czerwca 1941 
roku - dostała się zasadnicza część Podlasia, Kurpiowszczyzna, Gro-
dzieńczyzna, jak też inne wschodnie i północne tereny przedwojennej 
Polski.
 Usłyszałem potem - jak to w rodzinie - bardzo wiele tragicznych, 
ale prawdziwych opowie-
ści, które dokumentowały 
tę prawdę. Ożenek z Haliną 
związał mnie z tymi, którzy 
doznali wielu krzywd od 
obu okupantów, sowietów i 
hitlerowców; od tych pierw-
szych -także po 1944 r. Los 
wielu ludzi z wąskiego prze-
cież kręgu rodzinnego oka-
zał się tragiczny.
 W Katyniu - z najbliż-
szego otoczenia żony - zginął 
Edmund Kunda, brat Ireny 
Mierczyńskiej. Jej drugi brat, 
Paweł Kunda, trafił do hitle-
rowskiego obozu zagłady 
w Oświęcimiu. Wprawdzie 
opuścił go żywy, jednakże 
tak bardzo wycieńczony i 
chory, że wkrótce zmarł.
 Obie ciocie Haliny, 
Irena Cebulowa i Leontyna 
Swiderska, które lubiłem i 
ceniłem, już od lat nie żyją-
ce, były deportowane przed 
Wielkanocą na Syberię. 
Zsyłki na nieludzką ziemię 

Odległe lata. U góry: Ślubna fotogra-
fia Anatola Świderskiego i Leontyny z
domu Mierczyńskiej. Obok, na zdjęciu 
idą: (od lewej): Irena Cebulowa, żona 
Stanisława Cebuli, która była siostrą 
Kazimierza Mierczyńskiego. Po jej pra-
wej stronie - córka Henryka. Po lewej: 
Anatol Świderski z żoną Leontyną, 
która na ręku trzyma córkę Zofię.
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zaczęły się wcześniej. Pierwsze przypadły na zimę 1940 roku, gdy 
mróz sięgał 40 stopni. Jeden po drugim odchodziły na daleki wschód 

składy wagonów przepełnione 
ludźmi. Zczepiane w Białymsto-
ku, Czyżewie i Grodnie. Nikt nie 
wiedział ani dokąd jadą, ani na 
jak długi okres. Lecz nie trudno 
było odgadnąć, że docelowo cho-
dzi o Syberię, a kara ta wymie-
rzana jest zwłaszcza w patriotów 
i osadników legionowych oraz 
polską inteligencję. 
 Ciocia Leontyna - zmarła w 
2003 roku, a jej mąż Anatol Świ-
derski, człowiek wyjątkowo za-
cny i wartościowy, umarł wcze-
śniej. Ciocia Leontyna odbyła tę 
przymusową wyprawę z niespeł-
na dwuletnią córką Zofią. Obie
trafiły na kazachskie stepy gdzieś
w pobliżu Połtawki. Z zawodu 
nauczycielka, Leontyna wykazać 
musiała wiele odwagi i sprytu 
oraz hartu ducha. Nie szczędząc 
zapobiegliwości i sił, opierała się 
trudom, by utrzymać przy życiu 
córkę Zulę i siebie.
 Jej mąż Anatol, także nauczy-
ciel, uniknął tej wywózki wyłącz-
nie dlatego, że w tym czasie, kie-
dy odbywała się ona, przebywał 
w sowieckim areszcie.
 Wrażeń i doświadczeń, przygód, 
jakie spotkały ciocię, jak też in-
nych kresowych Polaków, wystar-
czyłoby na książkę. Wujek Tolek, 

Z wizytą u Świderskich w białostoc-
kich Dojlidach. U góry, od lewej: 
Ewa Świderska, Halina Maziejuk i 
Leontyna Świderska, siostra Kazimie-
rza Mierczyńskiego. U dołu: Halina 
Maziejuk i Ewa Świderska, lubująca 
się w kwiatach, a przed nią suka 
„Aga”, strzegąca uważnie posesji.
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jak go nazywaliśmy, odczuł bardzo boleśnie rozłąkę z żoną i córką. Nic 
nie wiedząc o nich, modlił się gorliwie, przyjmując każdego dnia ko-
munię świętą, aby Bóg dopomógł im powrócić szczęśliwie do domu. 
Leontyna wróciła z Zulką w rok po zakończeniu wojny. Zmieniona i 
z piętnem przebywania na zesłaniu. Urodziła się im druga córka, Ewa, 
którą poznałem, kiedy była studentką. Pracuje od lat w stacji hodowli 
roślin, mieszka w domku rodzinnym na białostockich Dojlidach.
 Ofiarą hitleryzmu był też stryj Halki, Leon Mierczyński, brat ojca
Kazimierza, którego zamordowano na warszawskim Pawiaku. Działał 
w AK. Ożenił się w Brześciu krótko przed wybuchem wojny. Rodzina 
wiedziała o nim bardzo niewiele, gdy doszło do światowej zawieruchy. 
Wiadomość o jego śmierci dotarła do niej poprzez osobę, która w tym 
samym czasie co Leon była również w Pawiaku.
 Mężczyzna ów opowiadał, iż widział Leona po kolejnym przesłu-
chaniu, które dla niego mogło okazać się ostatnim. Twarz miał okrut-
nie zmasakrowaną. Tak mocno, że nie był w stanie go rozpoznać, cho-
ciaż znał go dobrze. Gdyby nie ubranie, jakie miał na sobie, a które on 
znał, nawet nie wiedziałby, że to o niego chodzi.
 Siostra Ireny Mierczyńskiej, Stanisława Orczykowska, żona legio-
nisty, także trafiła na Syberię. Daleko poza Ural, skąd droga do Tobol-
ska, jaką zapamiętała, była daleka i gdzie zima trwała osiem miesięcy. 
Ciocię Stasię poznałem wtedy, kiedy mieszkała z siostrą Ireną w szkole 
podstawowej w Krośnie, a później w Bogatyńskich, w obu przypad-
kach pod Ornetą, gdzie Mierczyńska uczyła pegeerowskie dzieci.
 Była już emerytką. Wcześniej Stanisława mieszkała w Malborku. 
Wraz z siostrą Haliny, Zofią i jej mężem Stanisławem Drozdem, rodem
z Boguchwały pod Rzeszowem. Stanisław, oficer WP, pierwotnie pełnił
ważne funkcje na lotnisku pod Ornetą, zaś potem był zastępcą dowódcy 
lotniska w Malborku. Wiele lat później zmarł w Poznaniu, skończywszy 
uprzednio wyższe. Jarosław Drozd, syn Zuli i Staszka, którym opieko-
wały się Orczykowska i Mierczyńska, po skończeniu studiów i uzyska-
niu tytułu doktora został dyplomatą. Był m.in. sekretarzem ambasady 
RP w Wiedniu, a obecnie jest konsulem RP w Sank Petersburgu.
 Obie panie, Stanisława i Irena, namiętnie rozpamiętywały 
szczegóły dotyczące Grodna i Indury. Często wykłócały się, która 
ma rację. Gdyśmy mieszkali w Olsztynie, ciocia Stasia umarła i tutaj 
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została pogrzebana.
 Jej mąż, Eugeniusz Orczykowski, osadnik legionowy, zaginął bez 
śladu - jak zresztą wielu patriotów - zaraz po wkroczeniu sowietów 

na Grodzieńszczy-
znę. Stało się to 
za sprawą Żydów, 
z którymi Orczy-
kowski pozostawał 
w sporze, ponie-
waż rozwijał spół-
dzielczość, która 
konkurowała z 
nimi. Wydali go 
sowietom, bądź 
- jak na to wiele 
wskazuje - zabili 
sami. W każdym 
razie rodzina, po-
mimo poszukiwań 

nigdy nie dowiedziała się o miejscu jego pochówku. 
 Stanisława Orczykowska objęta została wywózką - w czasie siar-
czystej zimy 1940 r. Prowadziła na Syberii, będąc z zawodu nauczy-
cielką, szkołę dla dzieci polskich zesłańców. Jednocześnie działała w 
Związku Patriotów Polskich, bo ta organizacja pozwalała cokolwiek 
załatwić w rosyjskich urzędach.
 Po wojnie udało się jej wrócić do Polski. Lecz ilu spośród depor-
towanych na Syberię zginęło tam z głodu i mrozu, chorób? Wskutek 
wycieńczenia morderczą robotą? Trafili tam tylko dlatego, że byli Po-
lakami i gdyby zostali w miejscu zamieszkania, mogliby - jak domnie-
mywali sowieci - sprzeciwiać się sowietyzacji Polski.

Śmierć wzięta z pola

 Halina, moja żona, utraciła swoją wioskę na zawsze. Współczu-
łem jej. Zwłaszcza, że ja mam ciągle ten luksus, że w każdej chwili, 

Siostry z domu Kunda. Z lewej: Stanisława 
Orczykowska z kotką „Burcią”, a z prawej - Irena 
Mierczyńska.



87

Halina stała się w Ja-
godnicy ulubioną ciocią. 
Zjawiła się tutaj po 1960 
roku, gdy dzieci Antoniego 
i Franciszki Maziejuków 
były jeszcze małe. 
U góry: Na podwórku z 
Urszulą na rękach, której 
została później matką 
chrzestną. Obok Francisz-
ka podnosząca w górę cór-
kę Marysię i syn Zbigniew 
przy ojcu. 
Poniżej: Halina z Marysią 
w dniu Pierwszej Komunii 
Świętej, kiedy ja zostałem 
jej ojcem chrzestnym.
Dalej: Halina nad rzeką 
Klukówką z Marysią i 
Zbyszkiem. 
U dołu: Drugie pokolenie, 
jakie wyrosło na naszych 
oczach. Od lewej: Urszula 
i jej mąż Franciszek Du-
dek, Halina z Sylwią na 
rękach, córką Bronisława 
i Marianny Piwniczuk, a 
między nimi młode Dud-
kówne, Anetka (u dołu) i 
Milka.



88

kiedy tylko zapragnę tęskniąc za Podlasiem, mogę odwiedzić „swoją” 
Jagodnicę i rodzinną zagrodę. 
 Halka bardzo często bywa tam ze mną, gdyż polubiła Jagodnicę, 
uznając, że - jakby w rekompensacie za utraconą Domanowszczyznę - 
stała się ona również jej wsią. Poznała ludzi, jak oni ją, bliskie stały też 
dla niej jagodnickie problemy. Zrozumiała, że i tutaj, niestety, historia 
dała się ludziom we znaki.
 Z niemiecką pedanterią i konsekwencją hitlerowski okupant za-
prowadzał w Generalnej Guberni swoje prawa i porządki, skierowane 
przeciwko Polakom. Ponieważ GG stać się miała zapleczem żywno-
ściowym w okresie wojny ze Związkiem Radzieckim, okupant nie wy-
niszczał zbytnio rolnictwa. Rejestracją, dla porządku, objął konie, a w 
uszach świń i bydła, tak samo owiec i kóz, nakazał pozakładać kolczy-
ki. Spisana została posiadłość rolna gospodarstw chłopskich, by na tej 
podstawie można było ustalać kontyngenty dostaw żywności.
 Za darmo, obowiązkowo i na czas, należało dostarczać Niemcom 
nie tylko zwierzęta rzeźne, także jajka, mleko i zboże oraz ziemniaki, 
wełnę i grykę. Niektóre gospodarstwa, małe i mające pod dostatkiem 
rąk do pracy, jak na przykład sąsiadującego z nami Mariana Godlew-
skiego, zmuszono do uprawy tytoniu. Zapłatą, jeżeli wolno tak okre-
ślić, za dostarczane produkty rolne była wódka, która - wedle podstęp-
nego zamiaru okupanta - miała posłużyć rozpijaniu Polaków.
 Jednak pierwszą rzeczą, jaką dokonali hitlerowcy, było zarekwi-
rowanie radioodbiorników, gdyż mogłyby pozwalać na wysłuchiwanie 
stacji radiowych zachodnioeuropejskich koalicjantów o rzeczywistym 
przebiegu działań wojennych i sytuacji w krajach podbitych. W całej 
wiosce, bo Jagodnica to wieś mała i uboga, był wówczas tylko jeden 
aparat radiowy, który trafił w ręce faszystów. Zalecili oni ponadto li-
kwidację stad gołębi pocztowych, obawiając się niebezpodstawnie, iż 
byłyby używane do przenoszenia utajnionych wiadomości na duże od-
ległości. Nasz ojciec trzymał te ptaki i był ich wielkim zwolennikiem. 
Nakaz uśmiercania gołębi przyjął z głębokim żalem i oburzeniem. 
 Pewnego dnia ojciec nie wypuścił ptaków z gołębnika. Złorze-
cząc i płacząc - poukręcał wszystkim główki. Zabronił nam surowo, 
byśmy byli świadkami tego wymuszonego okrucieństwa. Ale nie dało 
się uniknąć widoku martwych gołębi. Mama ugotowała na nich rosół, 
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którego ojciec nawet nie wziął do ust. Sama też zresztą postąpiła po-
dobnie, a my - ich synowie - nie byliśmy inni. Nikt nie tknął tej strawy. 
Stała się ona z konieczności smakowitą karmą dla psa.
 Załamany przegraną wojną, wściekły na zachowanie okupanta, 
ojciec poczuł się bezsilny i bezradny. Wyciszenie i ukojenie, jak to 
chłop, znajdował w robocie. Był zresztą taki, iż lubił pracować niemal-
że do upadłego.
 Niemcy stawali się coraz bardziej bezczelni. Po ustaniu dużych 
mrozów, panujących tej zimy, zaczęło ich na Podlasiu przybywać. 
Dwóch oficerów wprowadziło się do naszej chałupy, zajmując wyłącz-
nie dla siebie pokój gościnny. Mamie nakazali surowo, aby im goto-
wała obiady i usługiwała przy stole, przestrzegając ustalonych godzin. 
Nam, dzieciakom, nie wolno było tam nawet zaglądać.
 Na niebie pojawiły się dwukadłubowe samoloty obserwacyjne, 
dotąd całkowicie tu obce, które nadlatywały w stronę Bugu, będące-
go wówczas rzeką graniczną między Rzeszą a Związkiem Radzieckim. 
Na bialskim lotnisku, przybywało samolotów. Niemcy odbudowali 
zniszczenia, których wcześniej sami dokonali. Samoloty stanęły także 
na polowym lotnisku za 
Leśną Podlaską. Ludzie 
zmuszeni zostali do od-
rabiania szarwarków na 
rzecz okupanta, dając 
mu darmową siłę robo-
czą i konie pociągowe, 
a często także kamienie. 
Wszędzie, gdzie zada-
nia wyznaczali Niem-
cy, roboty przebiegały 
sprawnie i szybko. Na tej 
zasadzie pod lasem le-
śniańskim stanęły baraki 
wojskowe.
 Następnego roku, 
gdy drogi już obeschły 
na dobre, a były one tu-

Spoza tych przydrożnych lip, które podczas 
wojny rosły w kształcie krzaków, chłopcy 
- wśród nich także ja - przyglądali się z za-
ciekawieniem latem 1941 roku kolumnom 
hitlerowskich wojsk, nieustannie przejeżdża-
jących bialskim gościńcem na wschód. W tle 
pofolwarczny fragment wsi Jagodnica.
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taj z reguły gruntowe, nasilił się na nich ruch samochodów. Przewożąc 
żołnierzy i sprzęt wojskowy, nieustannie ciągnęły na wschód - bliżej 
granicy - długie kolumny samochodów. Pod koniec maja i na począt-
ku czerwca 1941 roku warczały codziennie motory na bialskim go-
ścińcu. Unosił się nad nim kurz, łoskot i warkot silników, oraz swąd 
spalin.
 Trudno pojąc, jak sowieci - bo tak przecież się tłumaczyli – mo-
gli przegapić szykującą się do wojny hitlerowską machinę wojskową? 

Lasy sąsiadujące z sowiecką Rosją pęka-
ły od nagromadzonego wojska i ciężkie-
go sprzętu bojowego. Przygotowania do 
inwazji, były więc praktycznie jawne.
 Siedząc za krzakami bzu i lip przydroż-
nych, albo leżąc w redlinach ziemnia-
ków, z napiętą ciekawością, podnieceni, 
patrzyliśmy - my chłopcy - na sunące 
drogą samochody. A były to nie tylko 
samochody załadowane żołnierzami, 
ale także polowe łaźnie na kółkach, cy-
sterny, sanitarki, jakieś duże samochody 
na wielkich kołach... Nie mieliśmy wy-
obraźni ani w jaki sposób zostaną użyte, 
ani gdzie się zatrzymają.
 Niemcy zabronili Polakom zbliżać się 
do tej drogi, Starsi spoglądali jedynie 
ukradkiem i z daleka poprzez szczeliny 
stodół, pustych zwykle o tej porze, jak 
też zza sztachet płotów, zaś chłopaki, 
w tym również ja, nie mogąc oprzeć się 
ciekawości - podczołgiwali się w redli-
nach jak najbliżej rozgrywającego się na 
drodze tumultu.
 Przeraził nas okropnie, na szczęście 

chybiony, wystrzał niemieckiego żołnierza w naszą stronę, co dowo-
dzi, iż nie byliśmy wcale - jak się nam wydawało - ukryci. Starsi miesz-
kańcy wsi byli pewni, że ta hitlerowska buta i siła zetrze wkrótce się z 

Główne wejście do byłej 
twierdzy w Brześciu nad 
Bugiem, której załoga w 
czerwcu 1941 r. stawiała za-
cięty opór niemieckiej armii 
faszystowskiej. Na górnym 
frontonie - co po 1990 r. 
utrwaliłem na zdjęciu - wi-
dać jeszcze ślady po rozbitym 
orle polskim z koroną.
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sowiecką Rosją. Mówili: Zbliża się oto dzień gdy Hitler i Stalin wezmę 
się za łby! 
 Stało się to, jak wiadomo, 22 czerwca 1941 roku. Z daleka, bo 
z Jagodnicy do Brześcia w prostej linii jest raptem 40 km, byliśmy 
świadkami tej napaści. Nad naszą wioską przelatywały z łoskotem 
niemieckie samoloty szturmowe, docierało do nas głuche dud-
nienie artyleryjskie i od wybuchów bomb. Podczas zdobywania 
twierdzy brzeskiej wybuchy nie milkły dniem i nocą. Nad twier-
dzą pojawiały się nocą - zawieszone na niebie - jaskrawe flary, 
pozwalające hitlerowcom celnie atakować mury twierdzy. Na po-
dwórkach w Jagodnicy - podkreślali to ludzie, potakując głowa-
mi - było wtedy tak widno, że z łatwością można by nawlekać 
igłę. Wydawało się nam, bo powstało takie złudzenie, że dobiega 
stamtąd stłumiony jęk ludzki. Moi rodzice odnosili się ze współ-
czuciem do tego, co przeżywała wówczas brzeska ludność, gdyż 
mieli tam znajomych i wiedzieli, iż wśród mieszkańców miasta 
jest wielu Polaków.
 Gdy wojska faszystowskie wdzierały się w terytorium Związku 
Radzieckiego, na Podlasie zaczęły napływać dziesiątki tysięcy sowiec-
kich jeńców. Ludzi zabiedzonych i wycieńczonych, brudnych i źle 
ubranych, zarośniętych, którzy w niczym nie przypominali żołnierzy 
wziętych do niewoli. Osoby młode i starsze, także młokosy, by nie po-
wiedzieć dzieci, już jednak z wyraźnym piętnem trudnego życia. Lu-
dzi przerażonych i upokorzonych.
 Najbliższy od Jagodnicy obóz jeniecki urządzili Niemcy w Ka-
liłowie, wsi sąsiadującej z Białą Podlaską, odległy od nas o niewiele 
kilometrów. W pobliżu tego miasta podobnych obozów było kilka. 
Pole ogrodzone kolczastym drutem, z wartowniami na rogach, jakby 
„ambonami” do polowania na dzikie zwierzęta, gdzie stały karabiny 
maszynowe. Mnóstwo żołnierzy zapędzonych w niewolę. Koczowali 
stłoczeni pod gołym niebem. Zdani na chłód i mróz, deszcz i śnieg, 
zanim nie zostali wepchani do ziemianek. I dlatego śmiertelność, była 
wielka, a każda ucieczka kończyła się masakrą.
 Zdesperowani, traktowani nieludzko, dziesiątkowani chorobami 
i kulami, wycieńczeni wskutek głodu i tyfusu - umierali masowo. Po-
zbawieni jakiejkolwiek nadziei, rzucali się często na druty, decydując 



92

się na ucieczkę i w tym upatrując szansę na wyjście poza obóz. Płacili 
za to śmiercią. A jednak, pomimo to, niektórym udawało się zbiec. 
 Pomimo przykrych wspomnień i wrażeń, jakie Rosjanie pozosta-
wili po sobie na Podlasiu, zarówno w roku 1920, jak i 1939, ludność 
tutejsza - po ludzku - współczuła jeńcom. Odróżniała propagandę 
jednych i drugich, sowietów i hitlerowców, od rzeczywistej prawdy. 
Kadrę od zwykłych żołnierzy, którzy wcale nie marzyli o tej wojnie, 
bo zostali wciągnięci w nią wbrew swej woli. Zabrakło im zwyczajnej 
motywacji do obrony kraju, który okazał się dla nich macochą, toteż 
zrazu - pomijając kardynalne błędy dowództwa - szli masowo do nie-
woli, licząc iż „jakoś to będzie”. I tak popadli z rąk jednego satrapy w 
ręce drugiego. 
 Za każdym razem, kiedy dochodziło do masowej ucieczki, jeń-
ców, myśmy o tym wiedzieli, ponieważ niemieccy żołnierze, uzbrojeni 
po zęby, spasieni i ciepło ubrani - zapędzali się z psami także na nasze 
pola i łąki, do naszych lasów. Jeńców tropili niczym dziką zwierzynę, 
zabijając złapanych na miejscu. Niemal każdego dnia ginęło ich wie-
lu.
 Pomimo, że okupant karał surowo i bezwzględnie za takie zacho-
wanie, uciekinierzy uzyskiwali pomoc w polskich domach. Nie zawsze 
i nie wszędzie, ale jednak Niemcy nie uznawali ludzkich gestów. Żąda-
li od Polaków, żeby wyłapywali lub ujawniali jeńców, podpowiadając 
gdzie się ukrywają.
 Jesień 1941 roku była chłodna i deszczowa, potem obfitowała w
duże śniegi. Mama, tradycyjnie, zajmowała się obróbką lnu, przędła 
nicie, pracowała przy krosnach. Ojciec, zanim mróz nie ściął gruntu, 
kończył zimową orkę na terebelskich „poletkach”. Wyprawiał się tam 
wczesnym rankiem, powracał zaś wtedy, kiedy panowały już ciemno-
ści, gdyż dni były krótkie. Późne powroty z pola były zresztą w jego 
zwyczaju. Jeżeli powrót opóźniał się za bardzo, wchodziłem z Antkiem 
na płot, aby stamtąd nasłuchiwać turkotu furmanki czy też głosu ojca, 
poganiającego konia. Znaliśmy dobrze skrzypienie naszego żeleźniaka 
i głośne nawoływania ojca, który bata używał rzadko, za to słów nie 
szczędził.
 Tego wieczora ojciec wrócił z pola wyjątkowo późno. Niepokojąc 
się o niego, gdyż czasy były niespokojne, mama z ulgą przyjęła skrzy-
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pienie furmanki, wtaczającej się z drogi na podwórko. Noc była ciem-
na i gęsta, dżdżysta. Nawet z bliska niełatwo było rozpoznać kształty. 
Ojciec, jak zwykle, najpierw wyprzągł konia z wozu, prowadząc go 
do stajni, napoił wodą i zadał mu obrok do koryta, a dopiero później 
wszedł do mieszkania.
 Tym razem nie był sam. Wszedł do kuchni w towarzystwie dwóch 
obcych mężczyzn, wychudłych i obszarpanych, zabiedzonych i zalęk-
nionych. Kaszlących. Byli to właśnie sowieccy jeńcy. Ze sobą i moimi 
rodzicami, rozmawiali po rosyjsku, stępionym głosem. Antek i ja, bo 
Janek już spał, siedzieliśmy cichutko wbici w kąt kuchni, nie domyśla-
jąc się nawet o co chodzi. Mama ściemniła lampę, przykręcając knot, 
zaciągnęła w oknach zasłonki, zabezpieczając się przed podglądaniem 
z zewnątrz.
 Ojciec opowiedział mamie, jak doszło do tego, że tych ludzi za-
brał z pola. Przyszli nieoczekiwanie, kiedy jeszcze orał na trzecim „po-
letku”; tym najbardziej odległym od Jagodnicy. Zjawili się zaszczuci i 
wystraszeni, skomląc o pomoc. Nadeszli od olchowych zarośli przy 
Ciciborze Wielkim, znanych ojcu z dzieciństwa, dokąd dotarli po 
ucieczce z obozu poprzedniej nocy.
 Błagali ojca o żywność. A jemu została już tylko kromka chleba, 
którą im oddał. Prosili, żeby odwiózł ich jak najdalej od tego miejsca, 
gdyż inaczej przyjdą Niemcy z psami, wytropią ich i pozabijają. Ucie-
kliby sami jak najdalej od miasta, lecz nie mają sił. Tłumaczyli ojcu, 
że tęsknią za rodziną i bardzo chcieliby ocalić siebie, dlatego gotowi są 
wiele ryzykować. Udało się im szczęśliwie wydostać zza drutów i zro-
bią, co tylko będzie w ich mocy, żeby już tam nie powrócić, szukając 
gdzie indziej możliwości przetrwania wojny.
 Spałaszowali po pajdzie chleba. Połykali go tak, jakby stanowił 
szczególny przysmak. Suchy chleb popili świeżym mlekiem. 
Błagali o więcej. Ojciec nakazał, żeby jedli mało i powoli, a poczeka-
li na gotowaną strawę, bo inaczej nabawią się dolegliwości żołądko-
wych. A oni nie ustępowali, naciskając o dodatkowy chleb. Ojciec był 
nieugięty. Za godzinę czy dwie - dowodził - dostaną więcej i zjedzą 
ciepłą strawę. Mama już naobierała już duży gar kartofli i wstawiła do
pieca drugi gar z burakami, by ugotować barszcz zabielany mlekiem. 
Kiedy zajmowała się kuchnią, oni przysnęli już na dobre, ogrzani i od-
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prężeni.
 Przypominam sobie, że ojciec przyniósł ze stodoły dwa snopy 
słomy, którą rozesłał na klepisku w kuchni, by jeńcy mogli na tym 
legowisku przespać się po ludzku, chociażby kilka godzin. Na dłużej 
nie odważył się ich zatrzymywać, obawiając się dociekliwości jednego 
z mieszkańców kolonii, który nieustannie węszył i z chęci podlizania 
się Niemcom gotów byłby donieść im o przetrzymywaniu sowieckich 
uciekinierów.
 Mama uszyła naprędce w rękach dwie parciane torby z długimi 
trokami, włożyła do nich po bochenku chleba i kawałku grubej sło-
niny, którą wyjęła z bodni, gdzie leżała zasolona. Odszukała stare oj-
cowskie ubrania i swetry, koszule i kalesony, nakłaniając tamtych, aby 
pozakładali je na siebie. To mocno odmieniło ich wygląd. Przerzuciw-
szy przez ramiona worki - na prośbę ojca wyszli bez ociągania się w 
nieznane. 
 Opuścili naszą chałupę bardzo wczesnym rankiem, w zupełnych 
ciemnościach, aby nikt nie zdołał ich dostrzec. Z ojcem w roli prze-
wodnika. Poprzez rzekę, sobie tylko znanymi przejściami, zaprowadził 
ich ojciec do małego lasu nazywanego „Kuranowem”. Wytłumaczył, że 
mogą tutaj - zaszyci w zaroślach - spędzić cały dzień i następną nocą, 
omijając Witulin, w którym stacjonowali Niemcy, przejść - wykorzy-
stując puste pola, zarośla i zagajniki - do dużego lasu „Floria” poza 
Worgule, w którym - o czym ojciec już wiedział - ukrywają się radziec-
cy zbiegowie.
 W międzyczasie, zanim ojciec powrócił, mama włożyła do pie-
ca pozostawione przez jeńców łachmany. Zapewne nie domyślała się 
nawet konsekwencji, jakie wynikną z zatroskania o tych ludzi. Oj-
ciec też albo nie był świadom zagrożenia, albo wkalkulował ryzyko w 
świadome postępowanie. W rodzinie w ogóle nie mówiło się o tym. 
Być może rozmowy takie, z wzajemnymi pretensjami, odbywały się 
poza nami. Ojciec, jak się wydaje, podał uciekinierom pomocną dłoń 
przede wszystkim z pobudek dobrego serca. 
 Tymczasem zagrożenie ujawniło się już tego samego dnia. Paląc 
w piecu słomiane zmiotki, pozostałe po uporządkowaniu jenieckiego 
legowiska, mama usłyszała dziwne trzaskanie w piecu. Zorientowała 
się wnet, że w ogniu pękają tak wszy opite ludzką krwią. Jeńcy pozo-
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stawili ich po sobie bardzo wiele. Z trzaskiem pękały one również pod 
podeszwami drewniaków, jakie zamiast skórzanych butów mieliśmy 
na nogach. A może jednak - łudzili się rodzice - ruscy nie zawlekli 
tyfusu? 
 Złudzenie okazało się krótkotrwałe. Już po upływie kilku dni 
choroba zmogła Janka. Zaraz po nim legła w łóżku mama, następny 
byłem ja, a potem kolej przyszła na Antka. Na końcu osłabł ojciec. 
Kiedy już byliśmy mocno chorzy, tracąc chwilami świadomość, ojczu-
lek nasz - wiedziony siłą woli czy może dlatego, że zdał sobie sprawę 
z konsekwencji swego postępowania i miał do siebie pretensję? - koń-
czył ogacanie na zimę chałupy, doglądał zwierząt, gotował nam posiłki 
i do ust podawał wodę.
 Na strychu domu, przykrytego ciężką cementową dachówką, wi-
siała uczepiona do bantu suszona szynka, sporządzona przez mamę 
na wzór kińdziuka, wypatroszona z kości, którą ojciec - nie wiem dla-
czego, ale zapamiętałem tę chwilę – strugał nożem na wióry, abyśmy 
ją jedli. Zapijaliśmy 
kawą zbożową. Były 
to ostatnie sceny, jakie 
zapamiętałem, z ojcem 
w roli głównej. A było 
to możliwe tylko dla-
tego, że to właśnie ja, z 
całej rodziny, najmniej 
dotkliwie znosiłem tę 
chorobę.
 Zdani byliśmy na 
łaskę Boga. Niemcy 
panicznie bali się ty-
fusu, a wiedząc, że za-
wlec musieli go do nas 
jeńcy, zabronili lekarzom przychodzić z pomocą. Zakaz ten dotyczył 
także Pawła Jakimiuka, weterynarza, który mieszkał w Jagodnicy. Była 
to - w mniemaniu hitlerowców - kara za niesubordynację i zabronioną 
opiekę nad ich wrogiem. I dlatego także, aby „gniazda” tyfusu były 
izolowane. W tym samym czasie w Jagodnicy chorowały na tyfus dwie 

Ciocia Paulina Misiejuk, moja matka 
chrzestna, która umarła mając 96 lat, z 
Haliną Maziejuk
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rodziny. W obu przypadkach zakończyło się to tragicznie.
 Surowy zakaz udzielania pomocy chorującym rodzinom miał 
także Czesław Wadowski, inny mieszkaniec tej wsi, który w okresie 
okupacji, zanim za przynależność do partyzancki nie został areszto-
wany i osadzony w obozie zagłady, pełnił w okresie okupacji funkcję 
powiatowego epidemiologa. Sąsiedzi, a nawet krewni, stronili od do-
mów porażonych tyfusem, obawiając się panicznie zawleczenia go do 
swoich rodzin. Czasem przełamywali uzasadniony strach.
 Zaglądała do nas, wykazując zrozumiałą ostrożność, ciotka Pau-
lina Misiejuk, siostra mamy i moja chrzestna, która mieszkała na kolo-
nii w tej samej wiosce. Przychodziła sąsiadka Emilia Godlewska, żona 
sołtysa, podając nam ugotowaną u siebie ciepłą strawę i zaopatrując 
nas w wodę do picia. Pomimo kilkunastu kilometrów dojeżdżała fur-
manką ciotka ze Swór, Bronisława Werbińska, kobieta rzadkiej do-
broci, życzliwości i oddania, bardzo rodzinna, która w tych trudnych 
czasach wykazała się dużą odwagą i poświęceniem.
 Jej pomoc odczuwały także zwierzęta, które porykiwaniem, rże-
niem i kwiczeniem oznajmiały o głodzie. Ciotka Bronia, którą nie wie-
dzieć dlaczego nazywaliśmy żartobliwie „Hapatułą”, była tak wrażliwa 
na tę niedolę, że nie była w stanie powstrzymać się przed trudami wy-
jazdu do Jagodnicy.
 Pies urwał się z łańcucha i gdzieś się zapodział. Koń i krowy, gdyż 
obornika uzbierało się dużo, którego ojciec nie zdążył usunąć na ze-
wnątrz, by zimą wywieźć saniami w pole, „na dybkach” stając sięgały 
dachu - pożerały z głodu strzechę i ocieplające dach snopy słomy. Kro-
wy potraciły mleko.
 Kto ulitował się nad głodnymi zwierzętami, ten przynosił im 
ze stodoły siano i kartofle z piwnicy oraz dostarczał wodę. Czyniły
to zwykle wspomniana Emilia Godlewska i Bronisława Werbińska. 
Zwierzęta, wychudłe tak bardzo, że stykały się im boki, zniosły z tru-
dem chorobę swoich gospodarzy.
 Śmierć zabrała nam ojca Franciszka. Chociaż przebywał w rodzi-
nie, zmarł samotnie, w ciszy i gorączce, gdyśmy wszyscy leżeli poko-
tem. Kto pierwszy dostrzegł, co się stało i kiedy, tego nie udało się 
dociec. Ojczulek leżał już martwy, a jego syn, mój brat, Antoni wciąż 
obejmował go w pół rękami, nie mając jakiejkolwiek świadomości 
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trwającego dramatu. Nie wiem, bo i skąd, kiedy dowiedziała się o tym 
fakcie mama i jak zareagowała. W bardzo złym stanie był również 
młodszy brat Janek.
 - A co ty zapamiętałeś? - długo potem dopytywał Antek, wiedząc, 
iż znosiłem tę chorobę stosunkowo lepiej od pozostałych członków 
rodziny.
 - Zapamiętałem - mówiłem - okoliczności, w jakich odbyło się 
wyprowadzanie zwłok ojca na cmentarz. - Gzy płakałem? Nie pamię-
tam. Wiem natomiast, że czułem się tak, jak byłbym we śnie... Stratę 
uświadomiłem sobie dopiero później.
 Wszystko odbyło się szybko i bez ceremonii: także bez udziału 
księdza. Któż miał żegnać ojca, gdyśmy sami walczyli o życie, skoro 
obyło się bez tradycyjnego wyprowadzenia zmarłego? Zapamiętałem 
dobrze obecność kilku mężczyzn, w tym Władysława Szymoniuka, 
Edwarda Polaka, Mariana Godlewskiego i Stanisława Misiejuka, mego 
wujka, którzy wzięli udział w pogrzebie.
 Dla kurażu czy też uniknięcia zakażenia, a dzień był mroźny, męż-
czyźni, zanim zajęli się zwłokami, sięgnęli pod stół, gdzie znajdowała 
się bateria litrowych wódek, jakie ojciec otrzymał w formie opłaty za 
dostarczony okupantowi kontyngent. Stół stał w gościnnym pokoju, 
gdzieśmy leżeli półżywi, naprzeciw drzwi do kuchni, a na nim stała 
gipsowa figurka Matki Boskiej. Na ścianach wisiały święte obrazy, zaś
nad drzwiami wisiał krucyfiks. Pamiętam, że korki butelek pokrywał
biały lak.
 Mężczyźni pili wódkę stojąc, ze szklanek. Pospiesznie, bez gadul-
stwa, każdy ile chciał. I bez zagryzania czymkolwiek. Pili, strzępując 
na podłogę resztkę wódki.
 Przesunęli Antka na brzeg łóżka, wyciągnęli spod niego lnianą 
płachtę w kratkę, a ojca - wraz z tą płachtą, jak leżał - włożyli do trum-
ny ustawionej na taboretach. Zbił ją z desek Władysław Szymoniuk. 
Deski leżakowały na strychu domu i miały posłużyć do wyrobu mebli, 
czym zająłby się właśnie - jak dotychczas - Szymoniuk.
 Zapamiętałem moment wkładania ojca do trumny, zakładania na 
nią wieka i przybijania go gwoździami. I też to, jak mężczyźni wynosili 
trumnę ze zwłokami na podwórko, gdzie stała furmanka z zaprzężo-
nym koniem, jaką powędrował on - pozbawiony towarzystwa rodziny 
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- na leśniański cmentarz. Wtedy, jak się wydaje, jeszcze nie byłem w 
stanie zdobyć się na jakąś refleksję, ani na to, żeby zdać sobie sprawę
z tego, co oznaczać będzie dla nas przedwczesna śmierć ojca. Liczył 
wówczas zaledwie trochę ponad 40 lat. Na dobre zamroczył mnie ty-
fus.
 Stało się to 18 listopada 1941 roku. Panował wtedy tęgi mróz, któ-
ry głęboko skuł ziemię. Grabarz z trudem wyrąbał w niej, jak mówi-
li potem ludzie, dół pod mogiłę. Zakonnik poświęcił trumnę zanim 
spuszczona została do grobu. Przykryły ją bryły zlodowaciałej ziemi. 
Nie było wieńców, ani przemówień. Ktoś w zmarznięty grunt wbił 
krzyż sosnowy. 
 Zanim mama zawiozła nas na mogiłę ojca, aby ją nam pokazać 
i zmówić wspólnie przy niej modlitwę, upłynęło wiele czasu. Nawet 
kiedy ustąpiła już choroba, musiało jeszcze potrwać nim doszliśmy do 
siebie. Nową sytuację w rodzinie najmocniej odczuła mama, na barki 
której, a była o dziesięć lat młodsza od ojca, spadły nieoczekiwanie 
trudne i odpowiedzialne obowiązki.

Portret mego ojca Franciszka Maziejuka (w środku), jaki na zlece-
nie mamy wykonał wędrowny portrecista na podstawie zachowanej 
fotografii
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 Chorobę odczuł najbardziej Janek. Wyszedł z tyfusu, mając tro-
chę ponad trzy lata, w bardzo złym stanie, Był powykręcany, jakby 
przez reumatyzm, wychudły i blady, a do tego się jąkał, Byli tacy, któ-
rzy - widząc go w takim stanie- wróżyli mu rychłą śmierć. Bóg chciał 
jednak inaczej. Chwała Mu za to, ponieważ pozostawił go przy życiu i 
Janek wyrósł na mężczyznę tęgiego, wytrwałego i sprawnego. Stał się 
człowiekiem życzliwym, uspołecznionym, rzetelnym i powszechnie 
cenionym. Później został uznanym fotoreporterem prasowym i foto-
grafikiem. Jego droga do pozycji tej była długa i kręta, obfitowała w 
różne zdarzenia i przygody.
 Twarz ojca zacierała się w mojej wyobraźni w miarę upływu cza-
su. Wyblakła z czasem tak bardzo, że już nie byłbym w stanie jej roz-
poznać, gdyby nie portret, jaki zaraz po wojnie mama obstalowała u 
wędrownego portrecisty. Na podstawie zdjęcia z okresu pobytu w woj-
sku sporządził on klasyczne momidło, które ciągle sobie cenię i obda-
rzam dużym sentymentem. Portret ów wisi na ścianie mego domu. 
Nic, że to momidło nieznanego autora, bo też stale przypomina ojca, a 
w zestawieniu z innymi obrazami znanych twórców wcale nie wypada 
źle.

Był najlepszy

 Nagła śmierć ojca zaciążyła na losie całej naszej rodziny, narażając 
ją na kłopoty i cierpienia. W trudnym położeniu postawiła zwłaszcza 
mamę i Antka. Z konieczności przecież, nie mając wyboru, na nich 
właśnie spadł obowiązek prowadzenia gospodarstwa. Lecz cóż takiego 
mógł zdziałać dziesięcioletni chłopak? Nawet - jeśli był wyrośnięty, 
silny nad wiek i sprytny, zdrowy, to przecież ciągle jeszcze był to dzie-
ciak!
 Za wcześnie stał się gospodarzem. Przepłacił to zdrowiem i ner-
wami, które zdarł podejmując się zadań ponad wiek i umiejętności. 
Zapłacił za to utratą szans rozwoju osobistego. Bo gdyby nie przed-
wczesna śmierć ojca, Antek zaszedłby daleko i wysoko. Lecz nie dało 
się połączyć nauki z pracą w gospodarstwie. Antek rozstał się dlatego 
ze szkołą w Witulinie, gdy ukończył zaledwie cztery klasy.
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 Stał się gospodarzem mając zaledwie 14 lat. Polubił jednak tę pra-
cę. Chociaż był pozbawiony wiedzy – podpatrywał innych, dopytywał, 
co i jak, czego nie wiedział - tego dociekał. A że był bardzo ambitny 
i otwarty na doświadczenia -przy tym wytrwały - czuł się w tej roli 
coraz lepiej i pewniej. Po wielu latach, już po śmierci mamy, kiedy 
gospodarował z żoną Franciszką, równie pracowitą jak on, Antoni stał 
się najlepszym rolnikiem w Jagodnicy. 
 Uważałem, że to on był wśród swoich braci najbardziej uzdol-
niony. I gdyby los potoczył się dlań łaskawie, właśnie Antek wspiął-

by się najwyżej. Być może z uwa-
gi na swe zdolności, wobec mnie 
był mało wyrozumiały, ale tylko 
w dzieciństwie, żądając, abym do-
równywał mu w robocie, choć by-
łem młodszy i dużo słabszy. Lecz 
ja i tak brałem na siebie ciężary 
trudne -dosłownie i w przenośni 
- do udźwignięcia.
 Inna sprawa, że nikt z ocalałej 
rodziny, a dotyczy to szczególnie 
mamy, nie oszczędzał się tak, jak-
by chciał i należało. To tak jakby 
śmierć wyzwoliła przeciwko nam 
ukryte złe moce. Które dały się we 
znaki zwłaszcza mamie i Antkowi. 
Siłą charakteru i woli - z despera-
cją i odwagą - przeciwstawiali się, 
jak mogli i potrafili, przeciwno-
ściom i trudnościom.
 Ten zły los /a może nie?/ zesłał 
nam bolszewika „Miszkę”. Michaił 
Mykytiuk, jeden z dwóch radziec-

kich jeńców, jacy zawlekli do nas tyfus, okazał się jednak postacią 
nietuzinkową. Ukrainiec z pochodzenia, z zawodu inżynier metalurg. 
Zanim poszedł na front walczyć z faszystami, pracował jako inżynier 
w jednej z hut na Uralu.

Antoni Maziejuk, gdy jeszcze był 
kawalerem, zaś los sprawił, iż 
został w bardzo młodym wieku 
gospodarzem, na tle ówczesnego 
płotu i rodzinnej chałupy
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 Znał język niemiecki, ukrywając skrzętnie tę umiejętność. „Misz-
ka” wraz z „Griszą”, który - jak się okazało - też ocalał, przedostali się 
- zgodnie z sugestią ojca - do lasu „Floria”. Tam zadomowili się na 
dłuższy okres. Wykopali w ziemi kryjówkę, która pozwalała im w 
miarę bezpiecznie przetrzymywać mrozy i śnieżyce, chłody i deszcze. 
Zwłaszcza „Miszka” wykazał się odwagą i sprytem, przebiegłością, a 
jak było trzeba - także bezwzględnością.
 Sposobem zdobyli broń, aby wraz z trójką takich jak oni ucieki-
nierów obozowych zmontować grupę partyzancko-bandycką. Na cze-
le stanął oczywiście „Miszka”.
 Z czasem jeńcy zaczęli jednak dziczeć i przekształcać się w mści-
cieli i rabusiów. Od próśb przeszli do gróźb, zastraszań bronią, nie-
kiedy również ogniem. Wymuszali i kradli żywność. Chcąc zapewnić 
sobie spokój - wzorem tchórzy zagrodowych, które nie atakują kur 
należących do gospodarza - wyprawiali się na łupy gdzieś dalej, by 
uniknąć drażnienia miejscowej ludności. Okradali niemieckie maga-
zyny i sklepy, dwory, które okupant przyporządkował sobie.
 Jeżeli było to możliwe, unikali zwady z Niemcami. Nie podej-
mowali zbrojnej walki z nimi, aby chronić Polaków przed ich zemstą. 
A hitlerowcy chętnie uciekali się do odwetu. Dopókąd uciekinierzy 
byli niegroźni i unikali podstępu, oszczędzając Polaków, odczuwali 
ich pobłażanie. Sytuacja zmieniła się wtedy, kiedy w grę weszła broń, 
stosowana także dla celów rabunkowych, a gdy dochodziło do walki, 
wobec wroga stawali się bezwzględni, a nawet okrutni. A potyczek, 
większych i mniejszych, nie dało się uniknąć.
 „Miszka” był zbyt sprytny i ostrożny, przebiegły, aby dać się wcią-
gnąć w pułapkę - czy też wdać się w bitwę bez szans. Unikał podstępu. 
Niemcy niechętnie wdzierali się natomiast w leśną głuszę. Na wyprawę 
przeciwko „ruskim” decydowali się wyłącznie wtedy, kiedy byli pewni 
swej przewagi i wsparcia broni ciężkiej oraz samolotów. W innej sytu-
acji wykazywali się ostrożnością i opieszałością.
 Nie byłem w stanie przesądzić dlaczego „Miszka” pospieszył nam 
z pomocą. Czy z poczucia wdzięczności za uzyskaną pomoc? A może 
w skutek żalu po śmierci ojca, do której się przyczynił? Czy też z in-
nego powodu? Mama nie mówiła nam o wszystkim. W konsekwencji 
doprowadziło to jednak do następnego dramatu.
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 Pojawiał się na krótko i od razu zabierał się do ciężkich zajęć. 
Zimą machał cepem, młócąc zboże, jesienią wyrzucał z chlewa obor-
nik i wywoził go na pole. Latem kosił trawę, ciął kosą zboże. Pocho-
dził ze wsi, więc znał te zajęcia. Przybywał do nas zwykle wieczorem, 
znikał zaś następnej nocy. Bywało, że w polu czy też na łące, daleko od 
domostw, pracował również nocą.
 Potrafił przemieniać się w wilka w owczej skórze. Znał tajemni-
ce, których nie ujawniał. Przebierał się za chłopa. Udawał dalekiego 
krewniaka, zajętego pomocą wdowie, albo parobka wynajętego do ro-
boty. Swe role odgrywał znakomicie. Z łatwością nawiązywał kontakty 
z sąsiadami i bliskimi. Mieszkańcy Jagodnicy nie byli zbyt wścibscy, 
ani nadmiernie ostrożni czy też strachliwi, bądź usłużni wobec oku-
panta. Woleli słuchać i milczeć, niż gadać niepotrzebnie.
 „Miszka” posiadał etapowe kryjówki w okolicznych wioskach, by 
w razie konieczności można było gdzie skryć się i przeczekać trudne 
chwile. Taką „metą” było m.in. nasze gospodarstwo. Lecz on nie zwykł 
nadstawiać niepotrzebnie karku. Wygrywał z wrogiem sprytem, od-
wagą, brawurą i podstępem. Czasem wkładał na plecy mundur nie-
mieckiego oficera, aby poruszać się w nim w miarę bezpiecznie. Uda-
wał przygłupa albo włóczęgę. Zawsze miał jednak ukrytą broń.
 Pod koniec okupacji posłużył się także mną i bratem. Zwozili-
śmy wówczas wysuszony torf z Terebeli do Jagodnicy. Na torfowisku 
podszedł nas znienacka, ale tak, aby nas nie przestraszyć. Jakby w celu 
udzielenia nam pomocy, zaś w rzeczywistości chodziło mu o to, że-
byśmy przewieźli broń, jaką ukrył w torfie. Karabin i granaty. Lecz
myśmy dowiedzieli się o tym dopiero na swoim podwórku.
 Idąc krótszą drogą, poprzez łąki, Antek pierwszy wrócił do domu, 
ja - nie wiedząc nic o grożącym niebezpieczeństwie -wracałem furą 
poprzez Terebelę. „Miszka” dyskretnie obserwował mnie i ochraniał, 
gotów w razie potrzeby sięgnąć po broń.

Przerażające widoki

 Do dalszej opowieści o „Miszce” powrócę później. Teraz napiszę 
trochę o sobie. 
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 Naukę szkolną rozpocząłem w 1943 roku. W Generalnej Guberni 
Polacy mogli kończyć jedynie IV klasy szkoły podstawowej. Uczyłem 
się w Witulinie. Zajęcia odbywały się przed południem i po południu 
w drewnianym budynku, dotąd stojącym, mającym jedną tylko izbą 
lekcyjną. Na raz uczyły się dwie klasy. Kiedy nauczyciel prowadził na-
uczanie głośne z jedną klasą, uczniowie drugiej mięli zlecone zajęcia 
ciche. Polegały głównie na dokonywaniu prostych rachunków albo 
wpisywaniu zadań do zeszytów. Czasem, choć zdarzało się to rzadko, 
wypadały rysunki.

 Była to nauka w tak zwanych klasach łączonych. Praktykowana 
zarówno wcześniej, jak i podczas okupacji oraz po wojnie. Zmieniło 
się to wtedy, kiedy szkoła w Witulinie otrzymała do swej dyspozycji, 
odległy o kilometr od starego, drugi budynek. Była to podworska ofi-
cyna, nazywana też kuchnią, stojąca obok nieistniejącego już sędziwe-

Zabytkowy pałac modrzewiowy rodu Wężyków w Witulinie, spalony 
w 1943 r. przez „Miszkę”, ukrywającego się jeńca sowieckiego z obozu 
niemieckiego w Kaliłowie. Obok - widoczna w prawym rogu - podwor-
ska oficyna, zamieniona po wojnie na szkołę, w której ukończyłem
szkołę podstawową.
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go pałacu rodowego Wężyków. Po zabytkowym pałacu, zbudowanym 
z modrzewiowego drewna na wysokiej podmurówce, została kupa 
gruzów i zgliszcze. Ich widok intrygował bardzo moją wyobraźnię. 
Oficyna zamieniona została na dwie sale lekcyjne, dość obszerne, któ-
re ogrzewały piece kaflowe.
 Przed wojną salą rezerwową szkoły powszechnej w Witulinie była 
izba mieszcząca się w starej chałupie Orluków. Stała ona po drugiej 
stronie ulicy. Naprzeciw szkoły zasadniczej też zresztą drewnianej. Już 
mało kto pamięta o tej małej i ponurej salce, zaś po dawnej chałupie 
nie pozostał nawet ślad. Za nią, uwzględniając wydłużone podwórko, 
stała równie leciwa, jeżeli nie bardziej, stodółka, skąd łatwo było prze-
dostać się do ogrodu i sadu, a następnie na łąkę prowadzącą ku rzece.
 W tej właśnie zagrodzie podczas okupacji odbywało się naucza-
nie o tajnym charakterze. Z nauki korzystali starsi uczniowie, ale w 
części też młodsi. Wśród nich byłem też ja. Od oficjalnego nauczania
różniło się ono programem. Poza rachunkami, pisaniem i czytaniem, 
uwzględniane były także elementy o historii, geografii i wiedzy o Pol-
sce.
 Stodółkę opuszczaliśmy ukradkiem, pojedynczo, unikając zwra-
cania na siebie uwagi. Zajęcia odbywały się wtedy, kiedy było ciepło. 
W sytuacjach trudnych, gdy było ciemno albo kiedy padał deszcz, 
w drogę powrotną do domu wychodziliśmy pod opieką nauczyciela 
Ignacego Goska, który dbał o nasze bezpieczeństwo. Jeżeli wylała rze-
ka Klukówka, co zdarzało się nierzadko, aż woda przelewała się grzą-
ską drogą przypominającą groblę, troskliwy nauczyciel odprowadzał 
nas dyskretnie aż na drugi brzeg rzeki, strzegąc nas także na dziura-
wym moście.
 Niewiele zapamiętałem z tego okresu. Utkwiła mi panicznie bo-
jaźń, żeby nie dostać się do „kozy”. Chodziło o karę za złe zachowanie, 
jaką było wtrącanie do ciemnej piwnicy, znajdującej się pod chałupą 
Orluka. Nawet krótkotrwały karny pobyt w tej ciemnicy odstraszał, a 
co dopiero, kiedy opiekun zapomniał w porę otworzyć klapę i wypa-
dło przebywać tam długo? 
 Zwłaszcza po wojnie nie było łatwo o zachowanie dyscypliny. Wią-
zało się to z tym, że w poszczególnych klasach znalazła się młodzież 
przerośnięta. Wraz z dzieciakami uczyli się także dryblasi. Chłopcy 
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dużo starsi, którzy przedtem nie pobierali nauki, bądź zdobywali ją 
nieregularnie, czy też tacy, którzy znali pobyt w lesie i zapach prochu. 
Bardzo utrudniał nauczanie nierówny poziom wiedzy. 
 Zwłaszcza wtedy, kiedy nie brakowało pokus i możliwości bar-
dziej atrakcyjnego spędzania czasu. Wagary były częste. Podobnie jak 
usprawiedliwienia powodowane pilnymi pracami w polu, jak choćby 
wykopki kartofli. Tym bardziej, że kierownik szkoły, mający własną
gospodarkę, też uciekał się często do posyłania uczniów na wybieranie 
w polu ziemniaków czy rzepy.
 Chłopaków ciągnęła rzeka. Późną wiosną kusiło kąpielisko poza 
parkiem, a zimą lodowisko. Wiele atrakcji oferował podworski park, 
wtedy jeszcze wspaniale utrzymany, nie wspominając o sadzie Śnitki, 
w którym były dorodne owoce. Byli też tacy, którzy popisywali się wy-
bieraniem jaj i piskląt z ptasich gniazd. Niedościgłymi umiejętnościami 
we wspinaniu się na sędziwe drzewa, w dziuplach których gnieździły 
się kawki, popisywał się zwłaszcza Staszek Czyrak, z którym byłem w 
jednej klasie.
 Dostępny mi świat był wtenczas bardzo mały, obejmując wy-
łącznie najbliższą okolicę. Poza Terebelą i Witulinem, jak też bardziej 
odległymi Sworami i Worgulami, nie wspominając bliższego Zaber-
becza, była to Leśna Podlaska. A ponadto Konstantynów, Komarno i 
Zakanale, gdzie mieszkali nasi bliscy krewni. Jak też Kornica, dokąd 
jeździło się na przemiał zboża. I oczywiście Biała Podlaska, stolica po-
wiatu.
 Docierało się tam pieszo albo furmanką. Mama zabierała ze sobą 
na furmankę zwykle Antka, czasem także mnie, gdy bardzo upomi-
nałem się o to. Niekiedy pozwalała mi brać do ręki lejce, abym wpra-
wiał się w powożeniu koniem. Jednakże, gdy zbliżaliśmy się do miasta, 
przeważnie - na początku swoich doświadczeń - sam rezygnowałem z 
funkcji woźnicy. Obawiałem się, że kobyła na widok samochodu zare-
aguje nerwowo, co się jej zdarzało, a skacząc narowiście na boki może 
spowodować wypadek.
 Furmankę stawialiśmy na pierwszej ulicy dojazdowej do miasta, 
którą była - tuż za „ruskim cmentarzem” - Terebelska, gdzie w mię-
dzyczasie wyrosło duże osiedle mieszkaniowe, którego bloki widać z 
daleka. Najchętniej jednak korzystaliśmy z uprzejmości pani Luba-
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szewskiej, która pozwalała wjeżdżać na swoje podwórko. Tutaj było 
bezpiecznie. Pozostawiając konia i furmankę pod okiem domowni-
ków, mogliśmy bez obaw udawać się piechotą na ulicę Janowską, skąd 
prowadziły ulice w różne strony, aż w głąb miasta.
 Mama znała się dobrze z Lubaszewską, kobietą miłą i uczynną, 
która za każdym razem - latem czy zimą - zapraszała nas do mieszka-
nia, aby poczęstować ciepłą zupą czy inną strawą. Posiłek taki okazy-
wał się dla nas bardzo pomocny. 

 Stąd było blisko 
do targowiska i 
sklepów, straganów 
i urzędów. Han-
dlem trudnili się 
przeważnie Żydzi. 
Z uwagi na swój 
ubiór i charaktery-
styczne twarze sta-
nowili egzotykę. Z 
wieloma przekup-
kami i straganiar-
kami mama znała 
się osobiście. Póź-
niej, kiedy umiałem 
już samodzielnie 
powozić koniem, 

nadal będąc dzieckiem, sam wyjeżdżałem i wjeżdżałem na podwórko 
Lubaszewskiej. Pilnowałem tylko z uwagą, aby nie zahaczyć kołem o 
płot lub bramę.
 Większy strach udzielał mi się wtedy, kiedy musiałem dostać się 
furmanką na Szkolny Dwór, gdzie mieszkała - z dwoma synami, mo-
imi wujecznymi braćmi, Staszkiem i Mańkiem - ciotka Julia Ceniuk. 
Aby tam dotrzeć należało zapuszczać się aż w głąb miasta, które wyda-
wało mi się wówczas wyjątkowo ruchliwe i niebezpieczne. Szczególnie 
centralny plac miasta zwany Placem Wolności. Stąd blisko do brudne-
go i cuchnącego, obramionego budynkami Szkolnego Dworu.
 Tam prowadziła wąska brama między kamieniczkami i dlatego, 

Współczesny widok Placu Wolności w Białej 
Podlaskiej. Listopad 2001 roku. Stoją od lewej: 
Henryk Maziejuk, bratowa Alina ze Słupska 
i Bronisław Piwniczuk, mąż Marianny, córki 
Antoniego i Franciszki Maziejuków z Jagodnicy.
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bezpiecznie klucząc między przechodniami, furmankami i rowerzy-
stami, czasem także samochodami, należało tak manewrować ko-
niem, aby wjechać w bramę. Wyjazd ze Szkolnego Dworu był równie 

Aktualny wystrój starych domów w Białej Podlaskiej, przeważnie 
drewnianych, w dużej części pożydowskich, niewiele przypomina ich 
wygląd i charakter z okresu niemieckiej okupacji. Chłopskie furman-
ki przewoziły tymi uliczkami na kirkut - czego byłem świadkiem w 
dziecięcym wieku - zwłoki bialskich Żydów, zamordowanych przez 
hitlerowskich oprawców.
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trudny.
 Raz zdarzyło się tak, iż bardzo żałowałem, że dałem się namówić 
na wyjazd do miasta. To, co wtedy zobaczyłem, pozostało mi na za-
wsze w pamięci.
 Jechaliśmy furmanką ulicą Janowską w kierunku centrum miasta. 
W stronę przeciwną, skąd blisko do cmentarza żydowskiego, nazywa-
nego powszechnie kirkutem, ciągnęły - jedna po drugiej - drabiniaste 
konne wozy. Furmanki były załadowane po brzegi, aż do wysokości 
kłonic, ludzkimi zwłokami.
 Ciała, niczym worki z kartoflami, były poukładane warstwami.
Od ciężaru uginały się grzbiety wychudłych koni, a ciała ociekały 
krwią. Moją uwagę zwróciły przerażone, wybałuszone i zapadłe oczy, 
wzywające nadaremnie litości, jak i w ogóle twarze z zastygłym prze-
strachem i bólem. Spomiędzy szczebli drabin wystawały ręce, zastygłe 
bezradnie w bezruchu, bądź dyndające, gdyż poruszane szprychami 
kół furmanek. Ich żelazne okucia dudniły z przerażeniem po kamieni-
stym bruku. Było to okropne i nieludzkie...
 Mama ocierała ukradkiem łzy. Byłem tym widokiem wstrząśnię-
ty i przerażony. W mojej głowie to wszystko nie mogło się pomieścić. 
Nocą budziłem się zlany zimnym potem. Zdawało mi się, iż trafiłem
do piekła, którego ognie i diabelskie wyczyny oglądałem z przeraże-
niem na murach świątyni. 
 Dopiero później zrozumiałem, iż stałem się mimowolnym świad-
kiem likwidacji getta. Zapamiętane wówczas sceny ustąpiły w swej 
tragicznej wymowie dopiero wtenczas, kiedy - a było to już podczas 
studiów - zwiedzałem niemiecki obóz zagłady w Oświęcimiu. Zwały 
butów. Przepastne piece. Składowiska okularów. Kłęby ludzkich wło-
sów, i te pozostałości ludzkich kości, i te liche walizki... Przerażające i 
porażające!
 Styczność z pewną Żydówką miałem już znacznie wcześniej. Któ-
regoś ranka podczas okupacji, a była to jesień, poszedłem jak zwykle 
do szopy wziąć torf do pieca. Ku memu zaskoczeniu coś zaszeleściło i 
poruszyło się w prośniańce, która znajdowała się na strychu. Porzuci-
łem ze strachu koszyk i pędem pognałem do domu pożalić się mamie. 
Byłem blady ze strachu i przerażenia. Mama – bo nie byłem w stanie 
wydobyć z siebie słowa - na mój widok zareagowała impulsywnie:
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 - Co się stało? - pytała. 
 - Ktoś tam jest! - w końcu wystękałem.
 Mama wyznała, że ukrywała na strychu znajomą Żydówkę. 
Chciała zachować to w pełnej tajemnicy.
 - Synku - ostrzegała - bron Boże nikomu o tym nie mów.
Nikt obcy nie może wiedzieć, że ukrywała się u nas Żydówka...
 Znała ją z imienia i nazwiska. Była młoda i ładna. Mama kupo-
wała u niej kobiece fatałaszki, czasem na kredyt, gdyż owa Żydówka 
prowadziła w Białej niewielki sklep bławatny. Uciekła z miasta krótko 
przed zamknięciem żydowskiej dzielnicy i likwidacją getta. Za ukrycie 
siebie skłonna była oddać mamie cała zawartość sklepu. Jednak mama 
nie połasiła się na tę propozycję. Współczuła jej, jak nam potem opo-
wiadała. Lubiła ją, ale bała się hitlerowców, którzy reagowali bardzo 
surowo na przypadki wzięcia Żydów pod opiekę. Przecież naraziła się 
im już z uwagi na tyfus. Tym bardziej nie mogła zapomnieć o grożą-
cym jej niebezpieczeństwie. 
 - Nocą zaprowadzę ją do lasu - dodała mama. - Jeden Pan Bóg 
może wiedzieć, co się z nią stanie...
 Bardzo uczynna i wrażliwa, mama zareagowałaby niewątpliwie 
inaczej, gdyby była sama. Siebie, być może, by nie oszczędzała. Lecz 
ona musiała skupić się na utrzymaniu swoich dzieci. Pozbawionych 
już wtedy ojcowskiej opieki.
 Mord Żydów powracał po wojnie wielokrotnie. Niekoniecznie 
jednak z taką wymową, jakiej by można oczekiwać. Czasem, niestety, 
pod przykrywką trucizny. Zapamiętałem z tego okresu m.in. taką oto 
przypowieść:
 Chcąc podważyć współczucie Polaków do losu Żydów, Niemcy 
dokonywali różnych eksperymentów. Jeden polegać miał na tym, że 
Niemcy ustawili pod ścianą Żyda, co miało się dziać w Białej Podla-
skiej, nakazując przygodnemu Polakowi, aby zastrzelił go w ich imie-
niu. Polak odmówił wykonania polecenia. Niemcy ustawili wówczas 
pod ścianą tegoż Polaka, karabin przekazali zaś w ręce owego Żyda, 
który - otrzymując to samo polecenie - strzelił do niego bez chwili 
wahania.
 Odbywać się to miało na oczach zgromadzonej specjalnie pu-
bliczności. Czy tak było naprawdę, tego nie wiem. Łatwo natomiast 
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wywnioskować morał wynikający z tej opowieści, nieprzychylny oczy-
wiście dla Żydów.
 Podobnie jak inne podlaskie miasteczka, Biała i Łuków, Włodawa 
i Parczew, zwłaszcza Międzyrzecz Podlaski, czy też takie siedliska jak 
Janów, Łosice, Sarnaki albo Konstantynów, w połowie zamieszkiwali 
Żydzi. 
 W miarę upływu lat, biorąc pod uwagę czas poprzedzający dru-
gą wojnę światową, proporcje te ulegały ciągłej zmianie na niekorzyść 
Polaków. To stało się powodem, iż wśród moich rodaków nie brako-
wało tych, których ta sytuacja niepokoiła. W dywagacjach wspierali 
ich narodowcy, na Podlasiu mający niemało do powiedzenia, którzy 
również nie stronili od obaw dotyczących obywatelskiego składu Pol-
ski.
 Po wojnie pytali oni:
 - Co by stało, gdyby hitlerowcy nie dorwali się do władzy? Po 
upływie kolejnego dziesiątka lat ilu byłoby w Polsce Polaków, a ilu Ży-
dów? Czyż nie stałoby się tak, że to Polacy byliby ich parobkami?
 Gdyby współcześnie padały takie pytania, niewątpliwie uznano 
by je za hańbę. Za zdradę międzynarodową praw człowieka. I za ra-
sizm. Wtedy, zaraz po wojnie, relatywizm prezentował się zgoła ina-
czej.
 Podtekst tego rodzaju rozumowania, docierający także do innie, 
był zaprawiony wyraźnie trującym jadem. Kto więc chciał, ten mógł 
wyostrzyć spojrzenie na polsko-żydowski problem, oceniając go z 
pozycji nacjonalistycznych. I to bynajmniej nie tylko w kontekście - 
zasługujących na absolutną hańbę - praktyk hitlerowskich, ale także 
sowieckiej inwazji we wrześniu 1939 roku na Polskę. Jak i zaraz po 
zakończeniu wojny, a nawet wcześniej, kiedy to właśnie Żydzi obsie-
dli masowo komunistyczny aparat bezpieczeństwa i z dużą nadgor-
liwością oraz jawnym uprzedzeniem do Polaków zwalczali „wrogów 
ludu”.
 Trzymający władzę w Polsce postępowali źle i nierozsądnie, 
ukrywając i przeinaczając prawdziwe fakty. Kłamali, iż było inaczej. 
Doświadczyłem tego na sobie. Pisząc reportaże ze wsi i miasteczek 
wschodniej Polski wielokrotnie dowiadywałem się ze zdumieniem,, 
odbywając mnóstwo rozmów, jak głęboko wryły się w świadomość 
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i pamięć Polaków negatywne strony stosunków polsko-żydowskich. 
Mówiło się o tym pokątnie i cicho, w zaufaniu i tajemnicy, czasami też 
jawnie, ale mówiło, podczas gdy oficjalnie w PRL ów temat w ogóle nie
istniał. Nie był obecny ani w mediach, ani w literaturze i sztuce oraz 
nauce.
 Napisałem kiedyś reportaż do „Zarzewia”, w którym pracowa-
łem, przedstawiając problemy dużej podzamojskiej wsi. Opowiadano 
mi, iż przed wojną mieszkały tam cztery żydowskie rodziny, jak to na 
wschodzie, które utrzymywały się z rzemiosła i handlu. Obecność ich 
nie wzbudzała ani zdziwienia, ani tym bardziej konfliktów. Poprawne
stosunki utrzymywały się aż do najazdu sowieckiej armii na tereny 
wschodnie Rzeczpospolitej.
 Gdy wskutek tego ludność polska tej wsi, jak wszędzie zresztą, po-
czuła się mocno zawiedziona i boleśnie załamana, Żydzi - przeciwnie, 
szczęśliwi i uradowani - u wejścia do wsi wznieśli bramę triumfalną. 
Najeźdźców Powitali kwiatami, chlebem i solą, oklaskami oraz czer-
wonymi flagami. I jakby nie dość tej nielojalności, wręczyli bezzwłocz-
nie sowieckim politrukom nazwiska i adresy tych Polaków, czasem 
sąsiadów, którzy dali się poznać z patriotycznej postawy i uprzedzeń 
wobec bolszewików. Dla wielu z nich skończyło się to tragicznie.
 Opisałem to w reportażu. Lecz mój autorski trud, co zresztą zda-
rzało się wcale nie tak rzadko, poszedł na marne. Szefowa redakcji 
Halina Krzywdzianka, działaczka ZMW, zaaprobowała bez ingerencji 
ten tekst, natomiast cenzura poćwiartowała go po swojemu, wykre-
ślając fragmenty odnoszące się do napaści ZSRR na Polskę i postawy 
Żydów.

Sam na sam z chorobą

 Nieszczęścia, jak mówi się nie bez racji, rzeczywiście chodzą pa-
rami. Wskazują na to również doświadczenia, jakie podczas okupa-
cji dotknęły moją rodzinę. Nie dość, że - następujące krótko po sobie 
- były one bolesne, to ponadto rzutowały na długie lata. A w moim 
przypadku konsekwencje te ujawniły się dopiero niedawno.
 Zacznę dlatego od końca. Na przełomie lat 2003-2004 nieocze-
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kiwanie poczułem ból w barkach, zwłaszcza w lewym, który nasilał 
się z każdym dniem, promieniując na lędźwia oraz podbrzusze. Nigdy 
dotychczas czegoś takiego nie odczuwałem. Początkowo sądziłem, że 
skoro ból pojawił się nagle, może więc zginie też niespodziewanie. Sta-
ło się inaczej.
 Ból tężał i coraz bardziej doskwierał, a ja nie byłem w stanie za-
panować nad nim, choć uważam siebie za wytrwałego i odpornego na 
dolegliwości. Nie mogłem ani usnąć normalnie, ani nawet położyć się 
na łóżku czy też usiąść na dłuższą chwilę na krześle. Znosiłem jedynie 
powolne dreptanie. Przechadzałem się więc wokół stołu; tak w dzień, 
jak i nocą. Próbowałem spać w pozycji siedzącej, z głową opartą na 
stole, mając pod nią poduszkę, co też mogło trwać krótko i było trud-
ne do zniesienia. Jeżeli nawet usnąłem na chwilę, byłem zdrętwiały i 
poskręcany. Prosta postawa nie wchodziła w grę.
 Usychałem powoli, jak stare drzewo. Marniałem jak przetrącona 
gęś. Z bólem trudnym do wytrzymania podnosiłem rękę w górę, gdy 
przyszło jeść czy się golić. Goliłem się dlatego co trzeci dzień, a nawet 
rzadziej, popadając dodatkowo w stan zaniedbania. Bardzo kłopotliwe 
okazywało się wejście do tramwaju i autobusu, a nawet samochodu. 
Zamieniałem się powoli w ludzki wrak. 
 Lekarz pierwszego kontaktu, kiedy jakoś mocno obolały doczła-
pałem do niego, rozkładał bezradnie ręce. Usprawiedliwiał się tym, 
że z czymś podobnym jeszcze się nie spotkał. Pomyślałem w duchu, 
że musi być dużo prawdy w przeświadczeniu wielu ludzi, z czym się 
spotykałem, że ktoś taki, jak lekarz pierwszego kontaktu często jest w 
istocie rzeczy lekarzem... ostatniego kontaktu. Gdybym nie upomniał 
się stanowczo o jakiś mocny lek uśmierzający ból, pewnie by go mi nie 
przypisał.
 Doktor zasugerował abym udał się prywatnie do specjalisty, ale 
kiedy spytałem, kim ma być ów specjalista, reumatologiem, ortopedą 
czy może neurologiem, nie potrafił odpowiedzieć. Z konieczności, po-
mimo wizyty u lekarza pozostałem nadal sam z uporczywą chorobą.
 Żona zawiozła mnie do spółdzielczej przychodni „Alfa”. Zapro-
ponowano, żebym udał się do prof. T. Styczyńskiego, zajmującego się 
neurochirurgią. Zabuliłem 110 zł, by usłyszeć w jego gabinecie, gdy 
poznał mój więk, że „jeżeli ktoś podchodzi pod 70., to ma prawo mieć 
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wszelakie bóle...”
 Dobre sobie! Pan o kilka lat starszy ode mnie, lekarz z tytułem 
profesora, mówi bzdury, za które ja muszę płacić! On mówił to serio, 
że stoickim spokojem, podczas gdy ja miałem szczerą chęć zrugać go 
porządnie... 
 Zapisał mi piguły przeciwbólowe, które i bez niego mogłem na-
być w aptece lub niemal każdym kiosku. Mam prawo sądzić, że ktoś 
taki, jak ten pan, zatrzymał się dawno temu w rozwoju i eksploatuje 
wiedzę sprzed kilkudziesięciu laty. Po raz któryś utwierdził mnie w 
przekonaniu, że lepiej jest polegać na młodym lekarzu, niż na kimś, 
kto jest starym i zrutynowanym wygą.
 Zgodnie z sugestią kogoś życzliwego, Jerzego Głowali, który za-
liczył wieloletni obóz NKWD nad Morzem Białym i pomimo blisko 
90. lat był ruchliwy i trzeźwy w osądach, udałem się do lekarza zaj-
mującego się uprzednio medycyną sportową. Postawny, małomówny 
pan, kooperujący z Ukrainką, usłyszawszy wyjaśnienie powodu mego 
przybycia, nakazał, abym przeszedł przed nim kilka kroków. Gdy spo-
strzegł, iż najwyraźniej kuśtykam, polecił usiąść na drewnianej pryczy. 
Nic nie mówiąc potrząsnął mną kilkakrotnie tak, jakbym był mane-
kinem, bądź workiem ćwiczebnym. Powalał mnie to na plecy, to na 
brzuch. 
 Nie zdążyłem ochłonąć z potwornego bólu, kiedy siłą rozciągał 
i prostował moje nogi, chcąc je wyprowadzić z przykurczu, jedną po 
drugiej, gdyż doszedł on do przekonania, iż to właśnie długotrwały 
ból doprowadził mnie do tego stanu. Wskutek tego - tłumaczył - nogi 
przestały być równe. Z bólu, jaki mi zadał, niemalże zemdlałem...
 - No, proszę bardzo, jest już lepiej - zwrócił się do żony - Znacznie 
lepiej, a trzeba by jeszcze wyciągnąć dwa czy może nawet trzy centy-
metry...
 Mówił spokojnie, ale ugniatał mnie tak, jak byłbym niewrażli-
wym przedmiotem. Ból przeszywał mnie tak potężny, że stanęły mi 
w oczach łzy, co spostrzegła żona, a na co on nie zwracał uwagi. Z 
największym trudem zniosłem tę torturę, łudząc się, iż może okaże się 
korzystną dla mojego zdrowia. 
 Kiedy wyszedłem na ulicę, zdawało mi się nawet, ponieważ ból 
zelżał, że nastąpiła odczuwalna poprawa. Czułem się weselszy i bar-
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dziej rześki, mając więcej energii. Nie musiało jednak upłynąć wiele 
czasu, aby się okazało, że ta bolesna wizyta niczego pozytywnego nie 
dała. Nadal noce były bezsenne, połączone z bólem i niepokojem.
 Moja nadzieja skupiła się wówczas na ludowej medycynie azjatyc-
kiej. Znajomi zaproponowali, żebym udał się do przychodni, w której 
leczy Mongoł. I tym razem zawlokła mnie tam żona, wysłuchując po-
kornie moich siarczystych narzekań.
 Mongoł nie był bynajmniej znachorem czy szarlatanem, jak mo-
głoby się wydawać, a absolwentem polskiej akademii medycznej, któ-
ry wyspecjalizował się wpierw w tradycyjnej medycynie tybetańskiej. 
Postawny, skośnooki pan, mówiący nieźle po polsku, którego zasko-
czyłem paroma mongolskimi zwrotami grzecznościowymi, jakie po-
zostały mi w pamięci po dwukrotnym pobycie w jego rodzinnym kra-
ju.
 Muszę przyznać, że on pierwszy rozpoznał trafnie moje dolegli-
wości, nazywając je ostrym obustronnym zapaleniem barku i mięśni 
przybarkowych. Zaznaczył, że to choroba paskudna, która nie wie-
dzieć skąd się bierze i kiedy ustępuje, ale on - podkreślał - da sobie z 
nią radę, chociaż leczenie okazać się może długotrwałe. Zastosował 
na początek akupunkturę, chcąc przede wszystkim uśmierzyć ból. W 
wybrane miejsca wtykał stalowe igły, co okazało się całkowicie bezbo-
lesne, a następnie przykrył na kilkanaście minut ciało lnianym ręcz-
nikiem. Poczułem, że ból ustępuje. Zaordynował do połykania jakieś 
granulaty z ziół i minerałów.
 Wtedy przypomniałem sobie, siedząc pod dużym ręcznikiem, 
swój pierwszy reporterski wyjazd do dalekiej Mongolii. Podróżowa-
łem, a był to rok 1972, z redaktorem Staszkiem Bachledą z Bratysławy, 
którego ojciec był Polakiem, zaś matka Słowaczką. Staszek okazał się 
dobrym kumplem. Gdyśmy byli na pustyni Gobi, z dala od świata, za-
atakowała mnie nieoczekiwanie biegunka, której musiałem nabyć się 
już w Ułan Bator. To postawiło pod znakiem zapytania kontynuowa-
nie egzotycznej wyprawy. Zasugerowano, żebym jak najprędzej wracał 
samolotem z Dalandzadgad do stolicy, co mi nie odpowiadało, gdyż 
utraciłbym bardzo wiele atrakcji.
 Na moją prośbę opiekun skontaktował mnie z felczerem, opieku-
jącym się zarówno zwierzętami, jak i ludźmi. Ten z kolei umówił mnie 
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z pastuchem, uchodzącym w okolicy za znawcę medycyny ludowej. I 
to on zasugerował, żebym zdecydował się na akupunkturę, na co trze-
ba by jednak przeznaczyć więcej czasu. Za wiele, abym mógł bez strat 
kontynuować zaplanowany program.
 Odrzuciwszy ten sposób leczenia, spytałem czy nie zna innej sku-
tecznej metody pozbycia się biegunki. Owszem - powiedział - jest też 
możliwe leczenie z zastosowaniem kumysu. Zaznaczył od razu, że jeśli 
metoda ta ma być skuteczna, muszę przez cały okres kuracji, która po-
trwa do czterech dni, zrezygnować ze spożywania czegokolwiek poza 
kumysem.
 - I musisz - dodał - pić kumysu bardzo dużo, jak najwięcej!
 - Co znaczy dużo? - dopytywałem, gdyśmy siedzieli w jego jurcie.
 - Nie mniej niż 8-9 litrów każdego dnia - tłumaczył Mongoł, pa-
trząc mi prosto w oczy.

 Przystałem na tę kurację. Lubię kumys, sprawdziłem powielekroć, 
a ponieważ trwała właśnie pora wyźrebień kobył, z napojem tym nie 
było kłopotów.
 Na poczęstunki zapraszano nas do jurt, porozrzucanych po rozle-
głym stepie, ledwie porosłym trawą i zielskiem, a także między zaspa-

Kiedy odbywałem reporterską podróż po stepach Mongolii, tamtejsi 
pasterze leczyli mnie kumysem. Sprzyjała po temu pora wyźrebień i 
udoju klaczy.
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mi pustynnego piasku. Gdy Staszek Bachleda i opiekun oraz kierowca 
gazika, którym podróżowaliśmy, połykali z apetytem smakołyki kuch-
ni mongolskiej, zwłaszcza dania z baraniny i koziny, zapijając zielo-
ną herbatą z łojem, bardzo skuteczną na gaszenie pragnienia, jak też 
wódką archi, ja piłem wyłącznie kumys. Cierpki, lekko kwaśny napój 
powstający z fermentacji kobylego mleka, którym napełnia się skórza-
ne bukłaki, aby coraz potrząsać nimi...
 Piłem tego kumysu dużo, więcej aniżeli kiedykolwiek dotychczas, 
ile tylko mogłem przełknąć, jednak nie tak wiele jak nakazał mi ów 
pastuch. Nie tknąłem niczego innego, nawet mojej ulubionej zielonej 
herbaty, sycąc się wyłącznie kumysem, którym byłem cały przesiąk-
nięty. Były na szczęście pozytywne skutki tego poświęcenia. Po dwóch 
dniach rozstrój żołądkowy zmalał, a ból brzucha słabł coraz bardziej. 
 Mongołowie bardzo chwalili mnie za dzielną postawę, podsuwając 
mi kolejne czarki z kumysem, które szybko i z lubością opróżniałem, a 
oni wlewali mi nowe porcje tego płynu. Starałem się, jak mogłem do-
równać im kroku, co było trudne, ponieważ oni wręcz rozkoszują się 
namiętnie kumysem. Przy tym, co ciekawe, nie odczuwałem głodu, bo 
kumys jest syty i zawiera niezbędne składniki odżywcze. Upodabniało 
mnie do druhów mongolskich także to, że znajdowałem się cały czas 
na lekkim rauszu. Bo dobrze przygotowany kumys, z uwagi właśnie na 
fermentację, zawiera niemal tyle samo alkoholu, co przeciętne piwo. 
No i po czterech dniach, jak zapewniał pastuch, choroba rzeczywiście 
ustąpiła.
 Pomyślałem, siedząc zadumany w warszawskim gabinecie lekar-
skim Mongoła, że być może ludowa medycyna ze środka Azji tym 
razem też okaże się skuteczna? Lecz jakby było naprawdę, nie mogę 
stwierdzić, gdyż po trzech wizytach musiałem zrezygnować z dalszego 
leczenia. Zabrakło mi cierpliwości, ale także czasu, bo ból nie ustępo-
wał, zaś ja musiałem kończyć książkę o Jagodnicy.
 Elżbieta, moja córka, także dziennikarka, nie mogąc już patrzeć 
na moją mękę i fatalny mój wygląd, załatwiła wizytę w klinice „Damia-
na”, z którą związana była poprzez męża Ireneusza Łuszczewskiego. 
Ela obawiała się też, iż mogę się załamać. Wsadziła więc mnie i żonę 
do swego samochodu i zawiozła do umówionych lekarzy. Przebadało 
mnie natychmiast dwóch doktoryzowanych Robertów, Włodarczyk 
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i Świerczyński. Specjalnością pierwszego są choroby wewnętrzne, a 
drugi zna się doskonale na chirurgii urazowej i ortopedii.
 Ujawnili mi później, że byli wręcz przerażeni moim stanem. 
Wyrażali się o mnie, jak o ptaku z podłamanymi skrzydłami. Kiedy 
powiedziałem im, że mimo to nie siedziałem bezczynnie, poszukując 
pomocy, u kogo byłem i co usłyszałem, nie mogli w to uwierzyć. Ja zaś 
jedynie relacjonowałem, nie krytykując nikogo, pomny na lekarską 
solidarność zawodową. Patrzyli na mnie z politowaniem i z niedowie-
rzania kręcili głowami.
 Infekcji, jaka się wdała w miejscach nakłucia igłami akupunktu-
ry, nie udało się ukryć. Była na tyle widoczna, że rzucała się w oczy. 
Poradzono mi, abym darował sobie medycynę tybetańską i poddał się 
wnikliwym badaniom USG oraz prześwietleniu kręgosłupa. Orzekli, 
iż rzeczywiście jest to zespół bolesnego barku. Zastosowali w pierw-
szym rzędzie mocne leki przeciwbólowe i znieczulające, aby mi ulżyć 
w tej chorobie, która spowodowała dodatkowe powikłania. Stres i ból 
wywołały bowiem cukrzycę, a od gwałtownego chudnięcia - nabawi-
łem się przepukliny.
 - Czy miał pan wypadek samochodowy? - dopytywał dr Robert 
Świerczyński, wglądając w klisze z prześwietlenia i zapis USG.
 Zaprzeczyłem, a on dodał z naciskiem: 
 - A może było to dawno temu, zdążył pan już o tym zapomnieć?
 - Jedynie jako pasażer na tylnym siedzeniu uczestniczyłem parę 
lat temu w stłuczce - dodałem. - Nie było to jednak duże uderzenie, 
tylko rzuciło gwałtownie moją głową do tyłu...
 - Skąd wobec tego - trwał uparcie przy swoim - wzięły się te znie-
kształcenia? Stawy i ukostnienie mają się tak, jakby ucierpiały w groź-
nym wypadku. Są zdegenerowane. Jeżeli więc nie było wypadku, to co 
zdarzyło się w międzyczasie? Jak doszło do tego zniekształcenia?
 - Wtedy, kiedy byłem jeszcze chłopakiem, w gruncie rzeczy dziec-
kiem, zmuszony byłem dźwigać ciężary ponad siły i wiek - wyjaśnia-
łem. - Ogień strawił nam stodołę, oborę oraz inne zabudowania, spa-
liła się cała poza domem zagroda, należało dlatego czym prędzej ją 
odbudować. Dźwigałem, znosząc z łąk i lasu żerdzie i drągi, z których 
brat robił łaty służące do pokrycia dachu słomą...
 - A teraz, panie Henryku, przyszło zapłacić za to - spointował le-
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karz. - Kościec młodego chłopca nie upoważniał do dźwigania takich 
ciężarów.
 Można było przewidzieć - uzasadniał dr Świerczyński - że wcze-
śniej czy później pojawią się tego rodzaju następstwa. To prawda. Któż 
jednak miał wtedy o tym pamiętać i tego przestrzegać? Nikt z nas nie 
rozczulał się nad sobą. A kto zastanawiał się nad starością? Ja, szczerze 
wyznając, nawet nie myślałem, że dożyję wieku, w jakim jestem. 

Spalony palec

 Wcale nie przypadkiem pojawił się ogień w naszej zagrodzie. Po-
żaru nie wywołały bowiem ani przypadek, ani igranie z ogniem. Pod-
palili nas udzie podli i złośliwi, bezwzględni i zaślepieni w swej posta-
wie, rzekomi patrioci, którzy przypisywali sobie funkcję partyzantki, 
a w istocie rzeczy byli zwyczajnymi bandytami. Mniejsze o nazwiska, 
które dałoby się ujawnić, ale po co? Na ziemską sprawiedliwość i tak 
niepodobna było liczyć.
 Gdybyśmy kierowali się zemstą, ktoś zaraz po wojnie za nasze 
nieszczęście odpowiedziałby głową. Pewne służby na tego rodzaju 
sygnały były bardzo wyczulone i zrobiłyby wiele, aby udowodnić, iż 
mają rację.
 Mama była niemal stuprocentowo pewna, kto dopuścił się czynu 
podpalenia, wolała jednak nie rozdrapywać ran, które już zasklepiały 
się powoli, a zgodziła się wziąć cierpienia na siebie. Potem także nam, 
jej synom, nie było w głowie poszukiwać sprawców nieszczęścia. Z 
których jeden demonstracyjnie kładł się w niedzielę krzyżem przed 
ołtarzem, aby dalej kraść, donosić i... udawać niewiniątko. Bo też cza-
sem - znana to prawda - wrogów lepiej nie drażnić.
 Podli ludzie zapragnęli poprzez ogień dowieść, ile prawdy jest w 
tym, że „ruscy” ukryli broń w naszych zabudowaniach. Ogień podło-
żyli także z zemsty. Chcąc ukarać nas za pomoc udzieloną „Miszce” 
i jego kumplom. Tak bardzo zależało im na tym, że pod groźbą uży-
cia broni nie dopuścili strażaków do gaszenia ognia. Prowodyr zajścia 
mieszkał niedaleko od nas i spoza stodoły wyglądał dyskretnie, co się 
dzieje na podwórku Maziejuków.
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 Człowiek o zepsutej naturze. Na swoim sumieniu miał wiele 
grzechów, a kary za nie uniknął wyłącznie dlatego, że mieszkańcy Ja-
godnicy nie zamierzali wchodzie z nim w spór. Woleli położyć uszy po 
sobie, cierpieć i czekać.
 Tak było i wtedy, kiedy - już po wojnie - pojawili się w naszym 
domu funkcjonariusze z Urzędu Bezpieczeństwa. Nakazali Antkowi 
prowadzić do bajorka na łące, tuż za ogrodem, które było pozostało-
ścią dawnych stawów rybnych, należących uprzednio do folwarku. 
 Bezpieczniacy, gdyż wiadomo było, kto doniósł im o tym, wleźli 
do wody i rękami oraz grabiami poszukiwali ukrytej broni. Znaleźli 
niemiecki karabin ręczny. Nie wiem, czy sprawny, ale to o niego wła-
śnie chodziło. Gdy go stamtąd wyciągnęli - popatrzyli na zagubioną 
kobietę z trójką drobnych synów i pytali bez przekonania skąd wziął 
się tutaj karabin? Nawet im, żądnym zemsty, nie wydało się możliwe, 
co zostało zgłoszone. Pokiwali głową i odjechali. A wystarczyło tylko 
posądzić otwarcie tego, bośmy byli o tym przekonani, kto uczynił ów 
donos, a oni wyciągnęliby od niego całą resztę.
 Poza chałupą, która ocalała, bo była pokryta dachówką i nie mógł 
przenieść się łatwo na nią ogień, a zresztą strzegli ją przed taką ewen-
tualnością dobrzy sąsiedzi, spłonęły wszystkie pozostałe budynki. Były 
pokryte strzechą. Ogień strawił zboże złożone do stodoły i siano. Był 
to październik 1942 roku. Pastwą ognią padły też wóz, sanie, wialnia i 
sieczkarnia, narzędzia rolnicze i drobny sprzęt gospodarski. Z pomocą 
ludzi udało się ocalić konia, krowę i świnie. Kury spłonęły żywcem.
 Wybuchu oczywiście nie było, bo i skąd, jeśli „Miszka” nie ukry-
wał u nas broni. Byliśmy zbyt młodzi, żeby ogarnąć wielkość ponie-
sionej straty i zdać sobie sprawę z konsekwencji klęski, która spadła na 
nas tak nieoczekiwanie. Mama załamała się kompletnie. Była roztrzę-
siona i bezradna. Ukojenia szukała w płaczu i modlitwach.
 Pożar długo kojarzył się odciętą połówką palca wskazującego pra-
wej ręki. Jak go straciłem? Otóż cięliśmy słomę na sieczkę dla konia i 
bydła. Antek, gdyż to zadanie trudniejsze, poprzez ladę podsuwał sło-
mę do trybów i ostrzy tnących. Ja kręciłem korbę sieczkarni, wspiera-
ny jedną ręką przez Janka Misiejuka, brata ciotecznego z Jagodnicy. Z 
głupoty, bądź dla żartów, a był on ode mnie starszy, Janek pchnął mnie 
siłą na koło zamachowe, jakby chcąc zmusić do większego wysiłku. 
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 Byłem za słaby, by się oprzeć i uniknąć tego pchnięcia. Poleciałem 
więc do przodu z wyciągniętymi rękami, usiłując odepchnąć się nimi 
od koła zamachowego. Prawa ręka, niestety, trafiła wprost pod żezak,
który uciął mi połowę jednego palca i opuszkę drugiego. Lecz mogło 
to skończyć się znacznie gorzej.

 Gdy minął przestrach, a 
krew wciąż ściekała z dłoni 
strumieniem, Janek uciekł 
do swego domu, nie mó-
wiąc nic o zajściu, którego 
był sprawcą. Mama nato-
miast, zachowując zimną 
krew, zaprzęgła konia do 
wozu i czym prędzej po-
gnała ze mną do felczera 
w Leśnej Podlaskiej. Ten 
zatamował z trudem krew i 
medytował, co ma, począć: 
uciąć resztę palca czy też 
ratować ocalały knypeć, 
nie mając jednakże prze-
konania, jak i czy obrośnie 
on skórą i będzie z niego 
pożytek? Uznał w końcu, 
że lepiej mieć kawałek pal-
ca niż wcale, wobec czego 
ratował go z determinacją.
 Antek odnalazł, będąc 
ciekawym jak wygląda, 
odcięty fragment pal-
ca. Odszukał go w siecz-

ce. Wręczył mi go na pamiątkę. Odcięta część palca pożółkła. Miała 
zmarszczoną skórę i prezentowała się śmiesznie. Położyłem ją nad 
drzwiami chlewika. Palec spłonął podczas wspomnianego pożaru. 
 Ucięty palec długo się zabliźniał, gojąc się powoli, co zagrażało 
przerwaniem nauki w szkole. By uniknąć tej ewentualności, nauczy-

Leśniańską starą studnię, obok której 
stoję, zapamiętałem z okresu, kiedy u 
felczera leczyłem dłoń z uciętym w siecz-
karni palcem
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łem się - za radą nauczyciela - pisać lewą ręką. Przyszło mi to nie bez 
trudu. Żałuję, że gdy palec już się wygoił - wróciłem do pisania prawą 
ręką i zaniedbałem tym samym niepotrzebnie rękę lewą. A miałem 
szansę posiąść oburęczną sztukę pisania. 
 Mama podjęła się najpierw sklecenia zastępczego pomieszczenia 
dla zwierząt, by uchronić je przed zimą. Z pomocą pospieszyli dobrzy 
ludzie. Werbińscy ze Swór przybywali do nas furmanką na kilka dni, 
dzięki czemu stanęła szopa. Na stodołę i oborę przyszło poczekać.
 Na szczycie starej stodoły jeszcze z pomocą ojca bociany ułożyły 
gniazdo. Przywykliśmy do nich, a one do nas. Stąd rozpościerał się 
rozległy widok na podmokłe łąki doliny Klukówki, stanowiące dla tych 
ptaków bogate żerowisko. Od dzieciństwa bociany wzbudzały moją 
sympatię i wyzwalały zainteresowania. Intrygowały mnie zwłaszcza 
bocianie sejmiki. Odbywały się co roku, poprzedzając odloty, w któ-
rych uczestniczyły setki ptaków. Fascynujące były przeglądy skrzydeł 
i umiejętności lotu. Gdy odlatywały w końcu sierpnia, gdzieś daleko 
na południe, robiło się pusto i smutno, bo zwiastowało to rychłe poże-
gnanie lata i nadchodzącą zimę, której nigdy nie lubiłem.
 Wyglądałem niecierpliwie powrotu bocianów. Wiedziałem, że się 
pojawią, usiądą na gnieździe, zaklekoczą radośnie, by spoglądać zno-
wu na nas z góry i wylatywać na łąkę za żabami.
 Tym razem zastały jednak, zamiast gniazda, zgliszcza spalonej 
stodoły. Krążyły nad nimi długo i tęsknie klekotały, żałując utraco-
nego gniazda. Przysiadywały na zabudowaniach sąsiadów, zapewne 
z myślą ustanowienia nowego gniazda, lecz coś im nie odpowiadało, 
ponieważ wyniosły się do Terebeli.
 Na nową stodołę trzeba było zgromadzić budulec. Z własnego 
lasu nie dało się już niczego pozyskać, bowiem został on wcześniej 
dokładnie wytrzebiony. Z konieczności materiał taki musieliśmy po-
szukiwać, łamiąc prawo, w lasach rosnących w sąsiedztwie Jagodnicy, 
które - chociaż państwowe - nie były dostatecznie strzeżone. Stąd zwo-
ziliśmy grubiznę na belki, krokwie i deski.
 Zapuszczaliśmy się do lasu wieczorem, już po zmroku, a bywało, 
że także nocą i przed świtaniem, kiedy nadzorcy nie śmiali tam wcho-
dzić. Sztuki do ścinki były wcześniej wybierane. Po drzewo wyprawiała 
się mama z Antkiem. Ja im towarzyszyłem rzadko, by zaopiekować się 
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koniem. Zabierali ze sobą tak zwaną ladę, czyli coś w rodzaju lewarka 
do podnoszenia kloców, a następnie wkładania ich na furmankę. Lecz 
i tak niezbędna była siła rąk, spryt i pomysłowość, którymi od młodu 
wykazywał się Antek. Mama i brat wracali z lasu wyczerpani.
 Trudna była też obróbka kłód. Wprawdzie pomagali w robocie 
sąsiedzi, tak samo krewni, jednak główny ciężar spadał na mamę. Była 
kobietą wytrwałą i odważną. Posługiwała się sprawnie męskimi narzę-
dziami, kosą, siekierą czy piłą. Ona wchodziła na kozły, aby ustawiać 
na nich wywindowane tam ladą kloce; okorowane wcześniej przez 
Antka i mnie. Rolą mamy było podciąganie do góry ciężkiej piły na-
zywanej traczem. Ponadto pilnowała ona, by zęby piły trafiały w te
miejsca, które zaznaczone zostały czarną linią. Udane przetarcie klo-
ców zależało głównie właśnie od tego. Inaczej wychodziłyby belki i 
kątówki pokrzywione. Nierówne i wadliwe. 
 Pod kłodą, to jest pod spodem kozłów, stawało do pracy dwóch 
mężczyzn. Po obu stronach dwuręcznej piły. Należało ją ściągać z góry, 
by następowało przecieranie drzewa. Przy tym patrzeć, żeby trociny 
nie wpadły do oczu. Na dole potrzebna była przede wszystkim siła 
rąk. 
 Z obolałym kręgosłupem i drżącymi z wysiłku rękami, mama 
schodziła ociężale z kozła. Nie po to jednak, żeby wypocząć czy roz-
prostować kości, co byłoby bardzo wskazane, ile dlatego by obrządzić 
inwentarz. Nakarmić zwierzęta i wydoić krowy oraz zadbać o posiłek 
dla rodziny i pracowników. We śnie, po takim dniu, z bólu i zmęczenia 
często postękiwała. Chcąc ulżyć jej w robocie, nauczyliśmy się wcze-
śnie doić krowy i doglądać zwierzęta.
 Szczerze i serdecznie ją podziwiałem. Pozostała w mojej pamięci 
osobą dzielną i pracowitą. Odważną i odpowiedzialną. Pomimo zmę-
czenia i napiętych nerwów nigdy na nas nie krzyczała. Okazywała wo-
bec nas zatroskanie i miłość. Żałowałem bardzo, że los obszedł się z 
nią tak bardzo okrutnie i niesprawiedliwie.
 Ile i jak tylko mogłem pomagałem mamie, pragnąc jej ulżyć, 
lecz możliwości moje były mocno ograniczone. Nawet teraz, kiedy 
jestem już starym człowiekiem, moje uczucia wobec niej pozostały 
niezmienne. Pamiętam o niej, zawsze bardzo mi jej brakowało. By-
łem z nią związany głębokimi uczuciami. Gdzieś w głębi mego serca 
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tlą się one nadal. 
 Za nadmierne nadwyrężanie swoich skromnych sił w okresie 
dzieciństwa, jak wspomniałem, zapłaciłem wysoką cenę. Trudno mi 
pojąc, ile zaparcia i uporu, desperacji, ile woli i poświęcenia musiało 
być wtedy we mnie. Pozostając w gospodarstwie, borykałem się co-
dziennie z trudnymi zadaniami.
 Weźmy pod uwagę chociażby budowę stodoły. Antek i ja nano-
siliśmy na swoich barkach drągowinę niezbędną do pokrycia dachu. 
Sporządzaliśmy z niej łaty stanowiące ożebrowanie, na które kładło się 
potem słomianą strzechę. Powstawała ona z tak zwanych krętaków, 
wyrabianych z żytniej słomy. Sam robiłem krętaki. Śmiem wątpić, czy 
miałbym teraz w Jagodnicy wielu konkurentów, gdyby przyszło stanąć 
do konkursu na wyrób krętaków?
 Drągowinę wycinaliśmy - wstyd się przyznać, ale taka była praw-
da - w cudzych zaroślach. Zwłaszcza w olszynach, rosnących dziko na 
okolicznych łąkach, pośród mokradeł. Były to zwykle olchy, wierzby 
i brzozy, czasem czeremchy; byle proste i strzeliste. Znosiliśmy drągi 
na plecach na podwórko, gdzie następnie podawaliśmy je okorowaniu, 
żeby szybciej i lepiej wyschły.
 Drągowina uciskała ramiona, kłuła w plecy, a ja dźwigałem cię-
żary z reguły na lewym barku. Wgniatała mnie w łąkę, podmokłą i 
bagienną, którą zwykle chodziliśmy. Chodzenie tędy nawet bez obcią-
żenia było uciążliwe. Nogi zapadały się pod darń, a co dopiero, kiedy 
na ramionach leżała żerdź?
 Koniowi, gdyby przyszło posłużyć się nim, zagrażałaby topiel. 
Niemożliwe stawało się dlatego dotarcie tam wozem, najwyżej sania-
mi po lodzie i śniegu. Lecz myśmy nie mogli czekać na tę okazję, bo 
nam zależało, aby czym prędzej postawić stodołę.
 Ręce i nogi, plecy i ramiona były więc niezastąpione. A na grzęza-
wisku dochodziło do częstych upadków. Za każdym razem trzeba było 
ponownie włożyć żerdź na ramiona, co zabierało dodatkowe siły. 
 Dużo ode mnie silniejszy, bardziej wytrzymały i rosły - Antek 
zżymał się na mnie. Pokrzykiwał i wyklinał. Rugał, posądzając mnie 
o niechęć do wysiłku czy też o to, że jestem gamoniem. A ja, po pro-
stu, stawałem się bezradny. Antek złościł się też sam, szarpiąc sobie 
nerwy.
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 Tego wszystkiego miałem dość aż nadto. W duchu modliłem się 
do Boga, żeby zapaść się w te błoto głęboko i raz na zawsze! Wpaść w 
otchłań tak, aby już stamtąd nigdy się nie wydostać! Ileż to razy, mój 
dobry Boże, myślałem zupełnie serio o śmierci, bo w niej upatrywa-
łem ostateczne rozwiązanie swoich problemów...
 Córka Elżbieta, gdy opowiadałem jej o trudzie i paskudnych swo-
ich doznaniach, kiedy to ciężka praca odbierała mi chęć do życia, nie 
była w stanie uwierzyć w to. Inaczej było z żoną Haliną, która w dzie-
ciństwie też miała harówkę i dlatego dobrze mnie rozumiała. Ją nic 
nie dziwiło. Zaś Ela, nie pozbawiona bynajmniej wyobraźni, nie mo-
gła zrozumieć i zaakceptować tego, co przeszedłem w dzieciństwie i 
wczesnej młodości. Czymże więc -zastanawiam się - opowieść ta oka-
że się wnuczętom, Mikołajowi i Irence, żyjącym w zupełnie innych 
czasach? 

Zwierzaki tam, gdzie mieszkali ludzie

 Z oborą łatwiej nam poszło, niż ze stodołą. A to dlatego, że oku-
pantowi niemieckiemu zależało, żeby nasza rodzinna gospodarka 
dostarczała w ramach kontyngentu produkty rolne. Zaoferowane po-
parcie podyktowane było zatem zwyczajnym wyrachowaniem, a nie 
współczuciem albo litością, która Niemcom - tak to widzieliśmy - była 
całkowicie obca.
 Niemcy, nawet nie pytając o zgodę, nakazali mamie udać się do 
Łomaz, by przywieźć stamtąd pożydowską chałupę. Łomazy leżą na 
południowy wschód od Białej Podlaskiej, ponad 30 km od Jagodnicy. 
Zbędne okazały się zezwolenia i zaświadczenia, wystarczyło skiero-
wanie hitlerowskiego administratora powiatu, które respektował bez 
wahania tamtejszy sołtys.
 Osiem czy dziewięć furmanek udało się z Jagodnicy do Łomaz. 
Na czele z Marianem Godlewskim i Władysławem Szymoniukiem. Z 
udziałem Stanisława Czerkiesa i Edwarda Polaka, Stanisława Misie-
juka oraz kilku jeszcze innych gospodarzy. Sołtys Łomaz wskazał na 
opustoszałą chałupę w rynku, którą należało zabrać do Jagodnicy.
 Dwaj stolarze, Szymoniuk i Czerkles, oznaczyli i ponumerowali 
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- przy rozbiórce - poszczególne elementy chałupy, belki i krokwie, de-
ski, drzwi, aby łatwiejsze było jej zmontowanie na miejscu. Chłopi za-
ładowali rozebraną chałupę na wozy i pogonili batem konie, udając się 
w drogę powrotną. Jechali całą noc, aby wczesnym rankiem zatrzymać 
się na naszym podwór-
ku. I nie upłynął nawet 
tydzień, gdy - po doko-
naniu przeróbek – poży-
dowska chałupa stała się 
jednocześnie chlewnią, 
oborą i stajnią. Mama za-
siedliła ją zwierzakami, 
które dotychczas marzły 
pod gołym niebem.
 Niemcy, pozba-
wieni skrupułów wobec 
dotychczasowych miesz-
kańców tego domu, oka-
zali się praktyczni. Byli 
zadowoleni, że dawnych 
mieszkańców tej chału-
py wypędzili i zamordo-
wali. Natomiast chałupa 
mogła się jeszcze na coś 
przydać. A co myśmy 
mięli począć? 
 Nam pozostała 
świadomość, że ściany, 
w których stoją zwierzę-
ta, przesiąkły troskami i 
radościami, smutkiem i 
płaczem dwóch czy może nawet trzech i czterech pokoleń Żydów. Były 
nasycone ich modlitwą i doznaniami, uniesieniami. 
 Ilekroć przyszło mi przekraczać próg pożydowskiej chałupy, idąc 
do zwierząt, rodziły się samoistnie przykre wspomnienia o wymordo-
wanych jej mieszkańcach. Było mi ich żal. Kim byli ci ludzie? Z czego 

Wojna i związane z nią cierpienia trwa-
łym śladem odcisnęły się na psychice i 
doświadczeniach Polaków. Tak wyobrażał 
sobie tę sprawę i ją dokumentował domoro-
sły podlaski twórca S.K.
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żyli? Jak duża była to rodzina? Jak zginęła? Cisnące się do głowy pyta-
nia pozostawały bez odpowiedzi.
 Z czasem sprawa chałupy zamienionej na oborę przybrała zaska-
kujący obrót. Lecz zrodziła się ona dopiero wówczas, kiedy - a były to 
już lata 60. zeszłego wieku - mój brat Antoni rozebrał tę pożydowską 
chałupę, aby zbudować w tym miejscu oborę murowaną. Tamta chału-
pa była już mocno zmurszała i spróchniała, ponadto już nie odpowia-
dała potrzebom i nie mieściła wszystkich zwierząt, jakie on posiadał. 
 Wtedy zrodziły się dziwne skojarzenia. Bo te zużyte do budowy 
kamienie pochodziły w części z podworskiego pałacu w Ludwinowie, 
w którym przed wojną mieszkali dawni właściciele jagodnickiego fol-
warku, zatem „panowie” moich dziadków i ich dzieci, a więc również 
mojej mamy. Historia lubi płatać figle. Po przemianach ustrojowych
dawna służba dworska przeniosła się z czworaku do pałacu, który po 
kilku latach doprowadziła do kompletnej ruiny.
 Lecz to dopiero pierwsza odsłona zdarzenia. Była i druga. Jeden 
z mieszkańców Jagodnicy, Józef Brzyski, który pochodził ze Szpaków i 
wżenił się w rodzinę Saczuków, okazał się człowiekiem nienawistnym 
wobec mego brata, któremu się powiodło. Wymyślił i puścił w obieg 
zaskakującą plotkę. O tym jakoby Antek znalazł podczas rozbiórki po-
żydowskiej chałupy złoto ukryte w belce. Mięli je umieścić tam Żydzi, 
gdy wybuchła wojna, lecz nie zdążyli stamtąd zabrać, ponieważ zginę-
li. Wysypało się ono - niby to - ze schowka podczas rozbiórki, dostając 
się w ręce brata.
 Niedorzecznymi domniemaniami ów człowiek zainteresował mi-
licję i prokuraturę, które - nie wiedzieć dlaczego - zajęły się donosem. 
Tajemnica powodzenia brata była tymczasem prozaiczna. Polegała na 
zaradności i pracowitości Antoniego i jego żony Franciszki. A że za-
wsze składało się tak, że obojętnie gdzie bym nie przebywał, czego nie 
robił, nie zrywałem nigdy kontaktu z rodzinną wsią i jej mieszkańca-
mi, wiedziałem więc dobrze, co się tam działo.
 Więź tę, na ile mógł, podtrzymywał również Janek, najmłodszy 
z braci, a ponadto moja żona Halina. Pozwalało mi to zareagować 
szybko na rzekomą aferę ze złotem. Proponowałem Antkowi, by na 
wszystko machnął ręką i dał sobie spokój.
 Jak się okazało, nie doceniałem jego ambicji i poczucia godności, 
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które zostały naruszone. I dlatego nie dawał 
sobie niczego wytłumaczyć. Zabolało go 
mocno zwłaszcza to, że zlekceważone zo-
stały jego wysiłek i solidność obywatelska. 
Nie był w stanie pogodzić się z bzdurnymi 
pomówieniami. Jak też z urzędowym do-
chodzeniem, wszczętym serio przez milicję 
sprawy powstałej na podstawie na plotki. 
Tak bardzo wbił to do głowy, iż był już bli-
ski rozstroju nerwowego.
 Zaprzeczał wszystkiemu szwagier 
Henryk Juszczuk, który pomagał Antkowi 
w rozbiórce pożydowskiej chałupy. Zeznał 
milicji, iż nie było żadnego złota. W imie-
niu Antka pisałem listy do organów milicji i 
władz administracyjnych powiatu. Pisałem 
do Białej Podlaskiej i Lublina. Kpiłem ze 
sprawy, tłumaczyłem, żeby czym prędzej ją 
oficjalnie zakończyć i odwołać się do logi-
ki, gdyż plotka od początku jest bzdurna i 
zmyślona. Swoim piórem wsparł mnie Mie-
tek Pisarek, dziennikarz rodem spod Ja-
nowa Podlaskiego, z którym studiowałem. 
Wydrukował reportaż w poczytnym tygo-
dniku, interweniował u władz. Był u mnie 
na Podlasiu i na miejscu poznał tę sprawę. 
 Plotka zakorzeniła się jednak tak moc-
no, trafiając na podany grunt, że żyła już
samoistnie. Rozum najwyraźniej przegrał 
z niedorzecznością. Brakowało faktów, ale 
była sprawa. W końcu uschła śmiercią na-
turalną. Lecz Antoni przez długie lata - wła-
śnie z tego powodu - odczuwał krzywdę i 
zawiedzenie. Na własnej skórze odczuł, ile 
zła i upokorzenia wyrządzić może ludzka 
zawiść.

List z Jagodnicy

Nasi drodzy!

 Zbierałem się już daw-
no napisać do Was kilka 
słów, ale nijak nie mogłem 
się do tego zmobilizować, 
bo zniechęciłem się do 
wszystkiego. Chciałem 
nawet zrobić się pijakiem, 
po wódce boli mnie jednak 
głowa i czuję się podle. A 
potem pomyślałem sobie, 
że przestanę pracować. 
Niech będzie bieda, 
to może wtedy odczepi 
się ode mnie czerwona 
władza. Głupi ludzie za-
zdroszczą mi tego, do czego 
doszedłem sam uczciwą 
drogą, bo myśleli chyba, że 
jeśli zostaliśmy sierotami, 
to już się nie podniesiemy 
i wyginiemy marnie. Tym-
czasem stało się inaczej.
 Jeżeli ludzie są niemą-
drzy, to dlaczego zgłupiała 
też milicja? Ciągle nacho-
dzi, wypytuje świadków, 
gdzie jest to złoto? Pyta o 
nie, a ja żadnego złota nie 
widziałem. Wezwali mnie 
do powiatówki, zadają 
głupie pytania. Byłem 
mocno zdenerwowany, a 
złość potęgowała się tym 
bardziej, że czekałem 
niepotrzebnie od godziny 
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Sroga zemsta

 Chodząc do witulińskiej szkoły w parku - czyli, jak mówiliśmy, we 
dworze - miałem przed oczami pogorzelisko pałacu rodowego Węży-
ków. Zaliczał się do cennych zabytków Podlasia. Wzniesiono go około 
1670 r. z bierwion modrzewiowych, ustawionych na wysokim ceglanym 
fundamencie. Stał w parku, za którym leniwie płynęła rzeka Kluków-
ka. Pałac prezentował się znakomicie, świetnie wkomponowany w oto-
czenie. Pamiętam go z okresu, kiedy jeszcze stał nienaruszony. Był to 
klasycznie polski pałac ziemiański. Przed nim, od strony drogi, rosły 
rzędem wysokie świerki i słał się szeroko rozległy kwietny klomb.
 Spłonął pod koniec okupacji. Uważa się powszechnie, co zresz-
tą donoszą przewodniki, iż spalili go partyzanci. Lecz to nieprawda. 
Strawił go ogień - co bardzo żałowałem, gdyż gdyby przetrwał wojnę 
stałby się siedzibą szkoły albo muzeum - podłożony przez radzieckich 
jeńców. Po nim pozostała tylko legenda i duża pryzma gruzów i spe-
netrowanych po wielokroć piwnic.
 Znam szczegóły tego pożaru. Być może już jako jeden z nielicz-
nych, komu - chociaż mimowolnie - powierzona została ta tajemnica. 
Ogień podłożył „Miszka” i jego kompani. Była to zemsta za śmierć 
dwóch kolegów „Miszki”, w tym jego przyjaciela i partnera - „Griszę”. 
 Pałac - pamiętam to dobrze - palił się niczym olbrzymi skład 
smolnego drewna. Przykrywające go gonty, wyschnięte na proch, trza-
skały z hukiem. Płonące w powietrzu fruwały niczym sztuczne ognie. 
Patrzyłem na pożar poprzez łąki i park, od strony Jagodnicy. Zanim 
nie spłonął - był widoczny z naszego podwórka. Noc była ciemna. Nad 
łąkami unosiła się mleczna mgła. Łoskot palonych bierwion modrze-
wiowych niósł się daleko i z daleka było można dostrzec łunę pożaru.
 Znajdujący się w Witulinie dawny majątek Wężyków - posia-
dający rozległe pola i las, gorzelnię i spichlerz, stodołę i oborę oraz 
inne zabudowania, a ponadto duże stado krów i koni - zarekwirowali 
Niemcy. Osadzili swego zarządcę Wilhelma Stepuna, odnoszącego się 
nienawistnie do Polaków.
 Zetknąłem się z nim przypadkiem. Dzieckiem jeszcze będąc cho-
dziłem za rzekę do lasu zbierać grzyby. Zazwyczaj z mamą, a potem 
także sam. Pasja ta zawładnęła mną na całe życie. Podobnie zresztą jak 
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obu moich braci. Mama soliła na zimę grzy-
by - to chyba od niej przejęliśmy zamiłowa-
nie do grzybobrania - w dębowej beczce. 
Zwłaszcza świnki i opieńki, także olszówki i 
rydze, które wraz z ziemniakami zjadaliśmy 
potem ze smakiem. 
 Od najmłodszych lat lubiłem wybie-
rać się do lasu. Tak do „Kuranowa”, jak też 
„Borku” i „Krówki”. Bywałem tam, jeżeli 
tylko pozwalał czas, na jagodach, malinach 
i poziomkach. Nawet wiedziałem gdzie 
znajdują się dzikie porzeczki i rośnie dzika 
grusza, mająca smakowite owoce.
 Na wzgórku, gdzie uprawia się teraz 
zboża i ziemniaki - tam jest też pastwisko 
- rósł wówczas wysokopienny las sosnowo-
-dębowy, stopniowo wycinany. Na porąbie 
rodziły się okazałe poziomki. Nam zabra-
niano tam wchodzie. Stepun podtrzymał tę 
tradycje. Zarządca występował ostro prze-
ciwko wałęsaniu się po lesie. Ze względu na 
zarośla i kępy drzew, od strony Jagodnicy 
dawało się niepostrzeżenie przedostawać do 
lasu. Na rzece mieliśmy ukryte kładki. For-
sowaliśmy ją też wpław, wiedząc doskonale, 
gdzie znajdują się w jej nurcie płycizny.
 Stepun znany był też z tego, że nie-
proszonych gości szczuł psem, a ponadto 
zdarzało się i tak, iż strzelał do nich solą z 
dwururki. Kto został trafiony takim ładun-
kiem, nie umierając cierpiał długo i bole-
śnie. Z uwagi na ból nie mógł nawet usiąść 
na pupie.
 Pomimo to wyprawiałem się tam chęt-
nie. Pokusa przeważała nad lękiem. Feral-
nego dnia, mając już do połowy napełnioną 

8.35 do 14. Zostawiłem 
w domu robotę, której za 
mnie nikt nie wykona. 
Dokuczałem milicji, jak 
tylko mogłem, żeby prędzej 
mnie przesłuchała, a oni 
mówili bez przerwy, że tę 
sprawę prowadzi komen-
dant i ja mam obowiązek 
cierpliwie na niego czekać.
 Cały dzień? Powiedzia-
łem im dlatego, że oni nie 
powinni zabawiać się w 
plotki, bo szkoda na to 
czasu i zachodu, a tylko 
pilnować porządku. A 
oni na mnie z gębą, ja z 
kolei na nich - i zrobiła się 
pyskówka na całego, że 
aż śmiech. Mnie już na 
niczym nie zależało i nie-
chby nawet mnie zamknę-
li, to bym przynajmniej 
wiedział za co siedzę.
 Ty bracie, jak myślę, 
rozumiesz mnie i moją 
sytuację. Pracuję ciężko 
z Franią, dzieci pędzę do 
roboty, a oni bez przerwy 
wmawiają mi, że mam 
złoto, gdyż inaczej w 
tych czasach bym się nie 
budował. A czy to dziwne, 
że chcę coś postawić po 15 
latach ciężkiej harówki? 
Tyle nocy nie przespanych, 
tyle niedostatku i wyrze-
czeń, wielkiego trudu - i 
taka zapłata!
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kankę, usłyszałem gardłowe ujadanie psa. Ujrzałem Stepuna przecho-
dzącego się duktem. Na wpół martwy, wylękniony, zapadłem w gęsty 
krzak. 
 Od zarządcy dzieliła mnie przestrzeń krótsza od stu metrów. Pies, 
jak to pies, nieustannie krążąc węszył zapach ziemi, a ponieważ wiatr 
wiał od niego w moją stronę, a nie odwrotnie, byłem pewny, iż nie 
zwęszy mnie i mogłem dlatego próbować wycofać się z zagrożenia. 
Jednak strach na tyle mnie sparaliżował, ciągle słysząc ujadanie wil-
czura, że nie byłem w stanie zrobić nawet kroku do przodu.
 Przebierałem w miejscu nogami, włosy stanęły mi dęba, a o 
ucieczce nie mogło być mowy. Ani przedtem, ani potem czegoś po-
dobnego nie doświadczyłem. Dopiero, gdy ucichło ujadanie psa, mo-
głem ruszyć do przodu.
 Zabytkowy pałac Wężyków, ładnie usytuowany i urządzony, z 
bogatą biblioteką starodruków i książek współczesnych oraz galerią 
starych obrazów, w tym dziedziców rodu, okupant przeznaczył na 
ośrodek wypoczynkowy i rehabilitacyjny lotników. Przebywało w 
nim, pomijając służbę i osoby zajęte ochroną gorzelni, zwykle kilku 
żołnierzy. Gotowych - w razie zawezwania - spieszyć z pomocą pod-
czas akcji przeciwko partyzantom i bandytom. Tej akurat nocy pałac 
mieścił mało gości.
 Przed pożarem miejsce miała mało licząca się obława na ucie-
kinierów z hitlerowskiego obozu. Sprowokował ją Emil Bąk, jeden z 
mieszkańców Jagodnicy, zamieszkały na kolonii, którego odwiedził 
nocą uciekinier, prosząc o chleb. Emil Bąk wyśledził kryjówkę ucieki-
nierów, która mieściła się w śródpolnym kopcu ziemniaków.
 Przychodząc na obławę, Niemcy odwiedzili - a było to już, wcze-
snym rankiem - chałupę Stanisława Maziejuka, stojącą samotnie na 
terebelskiej kolonii, skąd blisko było do tego kopca. W domu ukrywa-
ła się Żydowska rodzina. Niemcy poprosili o łopatę, nie wchodząc do 
wewnątrz. Gdy zbliżali się do kryjówki, dwaj jej mieszkańcy poczęli 
uciekać w różnych kierunkach. Jeden poległ w polu. Drugi został ran-
ny na łące. Dobijał go łopatą rodzony brat owego zdrajcy.
 I to właśnie zrodziło w „Miszce” postanowienie o zemście na 
Niemcach. Emil Bąk współpracujący z okupantem, zaraz po wojnie 
uciekł ze wsi na Ziemie Zachodnie, obawiając się karnej odpowie-
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dzialności za swoją postawę. Tam stał się 
aktywnym działaczem PZPR.
 Można by spytać, jak to możliwe, żeby 
grupa dobrze uzbrojonych hitlerowców dała 
się zaskoczyć dwójce ludzi z lasu? „Miszka”, 
jak wspomniałem, odznaczał się odwagą i 
brawurą, sprytem, a do tego był podstęp-
ny i bezwzględny. Pilotów zaskoczył nocą, 
wpierw obezwładniając wartowników, aby 
nakazać im w języku niemieckim, żeby 
czym prędzej opuścili pałac, jeżeli nie chcą 
zginąć od ognia.
 Niemcy, na wpół nadzy, opuścili go bez 
broni i z podniesionymi w górę rękami. Na 
rozkaz „Miszki” weszli następnie do wody w 
pobliskim stawie rybnym. Na potwierdzenie 
tego, że „ruscy” nie kłamią, Niemcy usłysze-
li wystrzały karabinowe z paru kierunków. 
Sprawił to „Fiedia”, kompan „Miszki”, po-
ciągając za sznurki uczepione wcześniej do 
spustów karabinów przytwierdzonych do 
parkowych drzew. Strzały przeraziły na serio 
lotników, wymuszając ich posłuszeństwo.
 Lotnicy weszli posłusznie do wody kie-
dy, płomienie lizały już ściany i dach pała-
cu. Niełatwo dociec, dlaczego „Miszka” nie 
pozabijał pałacowych lokatorów? Być może 
obawiał się, że okupant rozstrzela w odwe-
cie wielu mieszkańców Witulina, Jagodni-
cy oraz innych jeszcze wiosek. Nie ucichły 
jeszcze echa okrutnie spacyfikowanej wsi
Sulinki, sąsiadującej z Witulinem. Każdy, 
kto chciał, dobrze wiedział i rozumiał, na 
co stać Niemców. 
 Na pogorzelisku znalazłem się na dru-
gi czy też trzeci dzień od tego wydarzenia. 

 Gdy przypomnę sobie, 
jak rozpocząłem się budo-
wać, to ludzie pokpiwali 
ze mnie, że po co ja tak się 
męczę, skoro będą kołcho-
zy? Inni nic nie robią, a 
ja, taki głupi i naiwny...
 Ja wtedy właśnie kupo-
wałem drewno na budu-
lec, bo było tanie, ponie-
waż chłopskie lasy miały 
zostać upaństwowione. 
Ładną sosnę można było 
kupić za 100 do 200 
złotych, grubą nawet do 
l50 centymetrów. 
 Mogłem przepijać 
pieniądze, jak inni, czemu 
nie, ale ja tego nie robi-
łem. Nie oglądając się na 
to, że powstaną kołchozy, 
kupowałem grubiznę 
też na dom, bo chałupa 
dziadkowa już spróch-
niała. Pomyślałem sobie, 
że jak powstaną te koł-
chozy, to ja przynajmniej 
pomieszkam po ludzku. 
Jak kupowałem cegłę na 
oborę, to ona leżała wtedy 
w GS, bo nie było na nią 
kupca. Nawet i 100 tyś. 
sztuk mogłem kupić bez 
żadnego przydziału, tak 
ludziom poopadały ręce. 
Wziąłem mniej, ale też 
bardzo dużo. Ułożyłem te 
cegły w stosy i tak leżały 
one u mnie 3 lata, gdyż 
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Ogień strawił doszczętnie pałac. Spopielił też - podpalone wtedy - sto-
dołę i oborę oraz stajnię. Widok martwych zwierząt - nadpalonych, 
poskręcanych z bólu, którym z orbit powychodziły oczy, które mia-
ły pogryzione języki - śnił mi się po nocach. Wyciskał łzy i oburzał. 
Zwierzęta spłonęły żywcem. Ginęły w okrutnych mękach, przeraźliwe 
ryczenie bydła i rżenie koni podczas pożaru dobiegało do Jagodnicy.
 Nabrałem wstrętu do sprawców tego nieszczęścia. Zdumiony 
byłem, będąc przecież dzieckiem, iż znalazły się wśród ludzi osoby 
tak bardzo okrutne i niewrażliwe na los zwierząt. A kiedy patrzyłem 
na martwe zwierzęta i widziałem jak niektórzy spośród mieszkańców 
Witulina, a może i skądinąd, wycinali z ich ciał co bardziej atrakcyjne 
kąski - zrywało mnie na wymioty.
 Wtenczas jeszcze nie wiedziałem, kim byli sprawcy. To ujawni-
ło się dopiero potem, kiedy „Miszka” chwalił się swoim wyczynem. 
Z tego powodu nie zyskał on w moich oczach uznania. Przeciwnie, 
nabrałem do niego wstrętu. Co zawinił - rozumowałem po swojemu 
- piękny pałac? Co zawiniły zwierzęta?
 Zaskoczony byłem przestrachem Niemców. I nie dlatego, iżbym im 
współczuł. Zastanawiało mnie to, jak łatwo dali się zaskoczyć. Sądziłem, 
że dlatego, iż bali się panicznie „iwanów”, o których poczynaniach krą-
żyły i tutaj przerażające wieści. A jednak, pomimo wszystko, nie miałem 
dla Niemców jakiegokolwiek współczucia. Powszechna i autentyczna 
nienawiść do nich, panująca we wsi i rodzinie, udzielała się także mnie.
 Wtedy jeszcze nie wiedziałem, gdyż ujawniło się to później, że 
tej samej nocy, wykorzystując zamieszanie, „Miszka” spalił również 
niemieckie baraki w Terebeli. Stały na skraju łąk „Błota”, naprzeciw-
ko unickiego cmentarza, a ich mieszkańcami byli -nie licząc strażni-
ków - radzieccy jeńcy wojenni, wykorzystywani do wyrobu brykietów 
z torfu. Baraki pokryte były papą. „Miszka” ostrzelał je zapalającymi 
kulami z oddali, ukryty poza rowem.

Nigdy im nie wybaczę

 Dał się on we znaki także nam. Szantażował mamę, której jedno-
cześnie pomagał ukradkiem w robocie, obawiając się, iż wie zbyt wiele 
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i mogłaby wydać go Niemcom. Zabraniał 
jej opuszczać wioskę. Mama usiłowała, ale 
bezskutecznie, pozbyć się jego. Pewny sie-
bie i agresywny, pojawiał się znienacka, nie-
spostrzeżenie, mając w odwodzie zapasowe 
kryjówki, które często zmieniał. Z przebie-
głością lisa przenosił się na krotko z jednej 
do drugiej. 
 Zimową nocą 1943 roku, gdy doszło 
do nieszczęścia, które on sprowadził na nas, 
„Miszka” przebywał akurat w naszej chału-
pie. Spał, jak zwykle, w kuchni, podczas gdy 
my z mamą zajmowaliśmy pokój. Krótko 
po północy rozległo się nerwowe łomotanie 
do okna. Noc była niezbyt ciemna, mroźna, 
spoza chmur od czasu do czasu wyglądał 
księżyc, więc kiedy mama podeszła do okna, 
by zorientować się kto się dobija, „Miszka” 
był już na nogach. Wyglądając przez szybę, 
mama nie była w stanie rozpoznać kobie-
ty, okutanej w grubą kraciastą chustę, która 
wyznała, że jest krewną i mieszka w mieście. 
Był z nią obcy mężczyzna. Kobieta prosiła, 
żeby wpuścić ją do mieszkania, a wtedy 
opowie, co sprowadza ją o tak niestosownej 
porze.
 Mama zabierała się już do zapalenia 
lampy, chcąc otworzyć drzwi, gdy „Misz-
ka” bez słowa wyrwał ją z jej rąk. Zorien-
tował się, iż zapowiada się coś niedobrego. 
Zasadzka. Poprzez zaciemnione okno do-
strzegł dwóch żandarmów stojących obok 
płotu.
 Nakazał mamie, żeby nie spieszyła się 
z otwieraniem drzwi. Sam chwycił starą sie-
kierę z krótkim trzonkiem, którą tłukłem 

ciągle nie miałem jeszcze 
możliwości zabrać się za 
budowę, a jak zabrakło 
mi potem 100 sztuk cegieł 
na komin - to wtedy była 
tragedia, żeby tę ilość ku-
pić legalnie. Krzyczeli na 
mnie w GS, że ja i tak już 
mnóstwo cegły nakupiłem 
i jeszcze chcę kupić więcej, 
a do tego potrzebuję mate-
riał na oborę. Nasłucha-
łem się ja różnego rodzaju 
głupstw co niemiara. 
 Wtenczas powiedzia-
łem sobie twardo, że nie 
będę czekał z założonymi 
rękami, co ma się stać, a 
tylko na złość wszystkim 
wezmę się za budowę. Po 
to, żeby później, kiedy już 
będę starszy, można było 
lżej żyć. A teraz - jak wi-
dzisz - mam wynagrodze-
nie za tę pracę. Za pracę 
i swoją postawę. Gdybym 
postępował inaczej, dajmy 
na to tęgo popijał, byłoby 
dobrze?
 A oni ciągle mi to 
samo: ażebyś nie miał 
złota, to byś na budowę 
się nie porywał! Milicja 
wmawia mi, powtarzając 
głupią plotkę, jaką złośli-
wie rozpuścił Józef Brzy-
ski, że jak rozbierałem 
starą chałupę, która stała 
się oborą, to znalazłem 
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torf i czym prędzej wyskoczył z nią do sieni, a stąd po drabinie na 
strych. Znajdowały się tam - od strony podwórka - drzwiczki, wcze-
śniej używane przez ojca dla potrzeb gołębi. „Miszka” zamierzał tędy 
wyskoczyć na dwór. Uchylił po cichu drzwiczki i wypatrzył kolejnych 
dwóch żandarmów stojących za bramą z karabinami gotowymi do 
strzału. Odstąpił wobec tego od zamiaru, poszukując nerwowo innego 
wyjścia z tej zasadzki.
 Tymczasem w sieni stali już niespodziewani goście. Prowadzili 
rozmowę z mamą. Obcy mężczyzna udawał, że zna „ruskiego”, ode-
zwał się do niego po imieniu, gdy ten był jeszcze na strychu, propo-
nując mu „zakurkę”. „Miszka” powoli, szczebel po szczeblu, schodził 
drabiną w dół.
 Zwietrzywszy podstęp, „Miszka” ukrył za plecami siekierę, zaś 
drugą rękę wyciągnął po podsuwanego mu papierosa. Tamten chwy-
ciwszy go za koszulę, zawołał do Niemców „kom”. Lecz „Miszka”, zde-
cydowany na wszystko, zdzielił w tym czasie nieznajomego obuchem 
siekiery w głowę i pchnął w stronę drzwi. Obcy upadł na schody.
 Sądząc, że to „ruski”, żandarmi skierowali karabiny na powalo-
nego mężczyznę. Tymczasem „Miszka” pędem wyskoczył - jak stał, 
w kalesonach i koszuli - na zewnątrz i zdzielił obuchem żandarma. 
Jednym susem sforsował płot i wyrwał jak błyskawica w pole. 
 Prawie natychmiast zniknął żandarmom z oczu. Po śladach odci-
śniętych na śniegu, które oglądaliśmy potem, widać było, iż biegł zyg-
zakiem wielkimi susami w stronę wsi. 
 Niemcy strzelali chaotycznie tam dokąd uciekał, niczego nie do-
strzegając. Na podstawie odgłosów padających kul uznali jednak, że 
udało się im go trafić. Kiedy poszli w pole szukać trupa, natknęli się
na pryzmę obornika, jaki sąsiad wywiózł, aby wiosną go przyorać. Po-
wrócili wściekli.
 „Miszce” i tym razem dopisało szczęście. Natomiast dla nas, 
zwłaszcza mamy, zaczęła się sądna noc. Nieszczęście. Dramat.
 Kobiety, która posłużyła za wabia, już nie było, ani też mężczyzny, 
który odniósł ranę od uderzenia siekierą. Niemcy - w swoim stylu - 
przystąpili niezwłocznie do przesłuchiwania mamy.
 Bijąc ją z nienawiścią i bezlitośnie pałkami po plecach i nogach, 
pięściami po twarzy, wypytywali, skąd wziął się „ruski”, kim jest dla 
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niej, gdzie ma kryjówkę, gdzie ukrył broń, 
kto inny jeszcze przychodzi z lasu, dlaczego 
nie doniosła im o tym...
 Wiele pytań i dotkliwych razów. Dużo 
krzyku i wrzasku, wyzwisk, przekleństw. 
Wściekłość i nienawiść. Mama odpowia-
dała z trudem, głośno płacząc, a potem już 
tylko popiskiwała z bólu, prosząc Boga o 
litość. I my, jej synowie, wystraszeni, tak-
że płakaliśmy. Uczepiliśmy się kurczowo 
mamy - Antek, Janek i ja -chroniąc ją tak, 
jak mogliśmy. Niemcy byli okrutni. Nasz 
płacz, ani tym bardziej mamy, nie robił na 
nich żadnego wrażenia. Oderwali nas siłą 
od mamy, ciskając na łóżko, aby nadal ją 
obijać. Wściekali się nieludzko, że nie udała 
się im ta wyprawa.
 Kto ich nasłał? Kto mógł wiedzieć, że 
akurat tej nocy „Miszka” zanocował u nas? 
Na ten temat było wiele domniemywań i 
przypuszczeń. Mama podejrzewała miesz-
kającą wówczas w Białej Podlaskiej siostrę 
ojca, Feliksę, ponieważ mogła mieć powód 
do zemsty. Wcześniej procesowała się o zie-
mię z moimi rodzicami. Felka przysięgała 
później, że tego nie zrobiła.
 Jednakże ktoś zakapował. Zdradził. I 
musiał to być ktoś blisko mieszkający, kto 
mógł podpatrzeć, co się u nas działo. Pokąt-
nie mówiło się w domu - sam też jestem tego 
zdania - że uczynił to jeden z mieszkańców 
Jagodnicy. Człowiek z gruntu zakłamany. 
Nieuczciwy. Zły. Ten, który już wcześniej 
wysługiwał się Niemcom. Kto diabła miał 
za skórą, a w kościele rozciągał się krzyżem. 
Mówiło się o nim, że to taki człowiek, który 

ukryte w niej złoto. Caluś-
ki skarbiec złota!
 Toż wtedy, kiedy 
rozbierałem starą oborę, 
to już stał nowy spichrz, 
w którym - jak pamiętasz 
- przez pół roku mieszka-
liśmy z całą rodziną. Był 
już wtedy zgromadzony 
materiał na nowy dom i 
stolarka do niego też była 
już gotowana.
 Ty, bracie, znasz tę 
sprawę, często nas odwie-
dzasz, wiec wiesz jak jest, 
toteż nie musze ci wszyst-
kiego tłumaczyć. A ja tak 
mocno zostałem napiętno-
wany za tę swoją zapobie-
gliwość... To bardzo boli! 
 Czy mam chodzić od 
chaty do chaty i tłumaczyć 
się z tego, co robię i zaprze-
czać temu, czego nie było, 
bo ludzie ciągle powta-
rzają, że „gdyby nie miał 
złota, to by milicja się nim 
nie interesowała.” A tu, 
bracie drogi, bądź mądry i 
wytłumacz się z tego, czego 
w ogolę nie było. Czego 
nie ma wcale, bo to tylko 
złośliwy ludzki wymysł i 
nic więcej... Jak? A jakby 
nie dość tego, to jeszcze 
złośliwi ludzie przezywają 
nasze dzieci „złotnikami”. 
Nijak inaczej, a tylko 
„złotniki” i „złotniki”...
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dla pieniędzy gotów byłby po ściernisku pogonić wesz do Gdańska. 
Powodów jego uprzedzenia i podłego stosunku do naszej rodziny, któ-
rą również okradał, nie udało mi się dociec. 

 Niemcy zaprzestali prze-
słuchiwać mamę, gdy ta 
straciła świadomość. Mdla-
ła raz po raz. Kiedy odjeż-
dżali, nakazali surowo, aby 
następnego dnia mama sta-
wiła się w południe w bial-
skiej siedzibie gestapo.
 Obolałą i pobitą, z siń-
cami, nieszczęśliwą, od-
wiózł ją tam Antek na san-
kach. Żegnała się z nami 
tak, jakby po raz ostatni. 
Było wiadomo przecież, że 
stamtąd mało kto powracał 
żywy i cały. Zapłakana, tu-
ląc nas do siebie, głaszcząc 
po głowach, patrząc nam w 
oczy, starała się - bez słów 
- zapamiętać nas takimi, 
jakimi byliśmy.
 Półsieroty, które wkrótce 
stać się mogą kompletnymi 
sierotami. I my, młodzi i 
zagubieni, którym przypa-
dła ta trudna rola, żegna-
liśmy ją tak, jakby było to 

ostateczne rozstanie z mamą. Płacz wypełniał podwórko i niósł się za 
odjeżdżającymi sankami.
 Antek powrócił z miasta kompletnie załamany. Wzbudzając 
przestrach, gestapo wywoływało jak najgorsze skojarzenia: przeraże-
nie i nienawiść do Niemców. Trafić tam, w ręce oprawców, to tak jak-
by stanąć na progu piekielnej otchłani. Pozbawieni zostaliśmy prawa 

„Piekło na ziemi” - tak zatytułował S.K. 
swój rysunek, nie mogąc pozbyć się oku-
pacyjnych i wojennych wspomnień
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do odwiedzania mamy. Zabroniono nam 
dostarczać jej paczki z żywnością i odzieżą. 
W podziemiach kaźni mieściły się karcery 
i pomieszczenia do odbywania przesłu-
chań. Stanowiły znienawidzony synonim 
zła. Nieludzkiego traktowania więźniów i 
odzierania ludzi z wszelkiej godności. Prze-
myślnego i bezwzględnego ich maltretowa-
nia. 
 Czyż można więc dziwić się - mnie i 
tym, co byli w podobnej sytuacji - że po-
mimo upływu lat wciąż nie jestem w sta-
nie pogodzić się z okrucieństwem nie-
mieckich oprawców? Nikt też, co do tego 
także jestem pewny, nie byłby w stanie 
- gdyby zechciał - przekonać mnie do po-
trzeby przebaczenia im wyrządzonego zła, 
chociaż jestem katolikiem i powinienem 
umieć wybaczać.
 Za bardzo, lecz przecież niebezpod-
stawnie, znienawidziłem ich wtedy, żebym 
teraz miał o tym nie pamiętać. Jakkolwiek, 
nie będę zaprzeczać, da się odnotować 
przez minione lata pewien postęp, gdyż 
czas zatarł po części kontury nienawiści do 
hitlerowców. Wkrótce po wojnie byłem w 
takim stanie, że gdyby zaistniała stosowna 
możliwość, bez żadnych zahamowań i drże-
nia rąk mógłbym strzelać do nich, choć ani 
wcześniej ani potem nie odważyłem się za-
bić nawet zwierzęcia.
 Niech młodzi Polacy i Niemcy, żyjący 
w zgoła innych czasach, przyjaźnią się i ko-
chają. Bo też dzieci nie ponoszą odpowie-
dzialności za czyny ojców, a tym bardziej 
dziadków. Ja nie byłbym jednak w stanie 

 Frania dostała od tego 
wszystkiego nerwicy serca. 
I masz tu człowieku, taka 
cię spotyka nagroda od 
Polski Ludowej za twoją 
rzetelną pracę!
 Sam już nie wiem, co 
teraz począć? Udawać, 
że niczego nie ma czy 
też przestać pracować i 
gospodarkę doprowadzić 
do ruiny? Zdewastować 
wszystko, cały dorobek 
życia, w co i ty, bracie, 
wkładałeś rękę? A do tego 
już władza zapowiada, że 
wymierzy mi podatek od 
wzbogacenia. Niby za te 
złoto, które znalazłem. A 
może lepiej kupić na złość 
ludziom telewizor i sie-
dzieć cięgiem przed nim, 
patrząc jak sroka w kość? 
Czy też jednak machnąć 
ręką i pracować dalej?
 Proszę Cię poradź mi, 
drogi bracie, co ja mam 
w tej sytuacji począć? Co 
robić? Napisz to w liście, 
a najlepiej byłoby, żebyś 
przyjechał do Jagodnicy, to 
byłby czas, żebyśmy sobie 
szczerze pogadali.
 Myślę sobie, że gdyby 
mi przyszło odstąpić od za-
miarów i nastawić się na 
lżejszą robotę, to wtenczas 
byłby jedynie wolniejszy 
upadek - i nic więcej...
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wykreślić z pamięci zła, jakie oni wyrządzili mojej rodzinie i mojemu 
krajowi. 
 Na moją postawę, jakby nie zabrzmiało to górnolotnie, wpłynęła 
wojna i wszystko, co przyniosła ona ze sobą. Młodzi żyją na szczęście 
bez tego koszmaru, jaki był moim udziałem, lecz wszelako - jeżeli wol-
no - radziłbym jednak patrzeć uważnie Niemcom na ręce. Wnikać w 
ich umysły, obserwować i pamiętać o historii, która nie jest wcale tak 
odległa, jakby się mogło wydawać. 
 To na marginesie. Wracając zaś do zasadniczego tematu wspo-
mnę, że po kilkunastu dniach pobytu mamy w bialskim gestapo do 
stryja Stanisława Maziejuka w Terebeli dotarła wiadomość, iż może on 
ją stamtąd odebrać. Byliśmy szczęśliwi, gdyśmy dowiedzieli się o tym. 
 Stryj pojechał do Białej, a my w trójkę z wielką niecierpliwością 
oczekiwaliśmy powrótu mamy. Nie wydaje mi się, ażebym w swoim 
życiu kiedykolwiek potem oczekiwał na kogoś równie niecierpliwie. 
Gdy stryj zatrzymał konia na naszym podwórku, ujrzałem mamę na 
wpół żywą, leżącą w grochowinach wiklinowego wasągu na saniach. 
Twarz miała opuchniętą, fioletową od siniaków, pokryta zaskorupia-
łymi ranami. I bardzo, bardzo zabiedzoną. Nawet dla nas z trudem do 
rozpoznania. Gdy to piszę, po tak przecież odległym czasie, przypo-
minają mi się szczegóły i w kącikach moich oczu pojawiają się łzy...
 Stryj Stanisław, już od kilku lat owdowiały, powodowany być 
może poczuciem tradycyjnej odpowiedzialności za rodzinę rodzo-
nego brata, albo czymś innym, zaproponował mamie małżeństwo, co 
zresztą czynił także wcześniej. Był starszy od naszego ojca Franciszka.
 Znany i ceniony - mieszkał wówczas po środku wsi, gdzie mie-
ściło się siedlisko dziadka Leona, wtedy jeszcze gęsto zabudowanej. 
Po drugiej stronie szerokiej ulicy znajdowała się działka naszego ojca, 
którą później zajął ktoś inny, gdy on przeniósł się z Terebeli do Jagod-
nicy. Gdybym miał talent malarski, pokusiłbym się nawet teraz prze-
nieść na płótno obraz dawnej wioski, jaki zapamiętałem. Z całym jej 
prymitywem i urokiem. 
 Stanisław Maziejuk, ubierający się z poleska, postawny i krępy, z 
bujnym wąsem, nosił przydomek „Czepeć”. Zastanawiałem się długo, 
skąd wzięło się to dziwne określenie, aż w końcu wszystko się wyjaśni-
ło. Jako poddany rosyjskiego cara, stryj trafił na wojnę rosyjsko - nie-
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miecką, która zakończyła się dlań niewolą. 
Kilka lat przesiedział w obozie jenieckim 
ma terenie Węgier. Wrócił stamtąd zdrowy 
i cały, mając na głowie beret, który stał się 
powodem do nadania mu owego pseudoni-
mu.
 Mama odrzucała jego małżeńskie pro-
pozycje. Tłumaczyła nam, kiedy byliśmy już 
starsi i nieśmiało pytaliśmy ją o to, że uczy-
niła to dla naszego dobra. Nie chciała, że-
byśmy mieli ojczyma, którego stosunek do 
nas, jej synów, był trudny do przewidzenia i 
mógłby okazać się zły. To niewątpliwie bar-
dzo szlachetna intencja, ale - zastanawiałem 
się po wielokroć - czy aby uzasadniona? Być 
może gdyby przyjęła tę propozycję, los nasz 
potoczyłby się inaczej. Lepiej?
 Położenie naszej rodziny stawało się 
od tego zdarzenia coraz gorsze i trudniej-
sze. Mama nie odzyskała już utraconego 
zdrowia. Nie zdołała też go poprawić czy 
ustabilizować na jako takim poziomie. Zna-
lazło się ono na równi pochyłej. Z każdym, 
niestety, rokiem zdrowie mamy podupada-
ło, zapowiadając zbliżającą się śmierć.
 A nam, jej synom, przybywało lat i sił. 
Nie przestając być dziećmi - stawaliśmy się 
silniejsi i bardziej samodzielni. Usiłując 
przejmować na siebie zadania i większe, i 
trudniejsze – dorastaliśmy szybciej, niż-
by należało. Mamę cieszyło to bardzo, lecz 
wskutek utraty sił pogłębiał się jej smutek, 
co i nam rzucało się w oczy, pokątnie pła-
kaliśmy, nie dając jej poznać tego; czego nie 
dawało się jednak ukryć. W tej atmosferze 
dojrzewaliśmy szybko i przedwcześnie.

 A smutna prawda jest 
Heńku taka, że gdyby 
rzeczywiście było to złoto, 
o które dopytuje milicja, 
to nasza Mama jeszcze by 
żyła i cieszyła się nami, 
bo byłoby za co ją leczyć. 
Czyż nie tak? Lecz gdzież 
szukać prawdy, kiedy ci 
nie chcą uwierzyć! 
 Dziękujemy Wam, 
tobie i Hali, za troskliwą 
opiekę nad Zbyszkiem. 
Dzisiaj Zbyszek jest w 
domu, jutro odjeżdża 
do szkoły. Nauka idzie 
mu nie najgorzej, ciężko 
tylko z językiem rosyjskim. 
Szkoła ma założyć kółko 
douczania rosyjskiego, bo 
potrzebuje tego kilkoro 
uczniów, ale trzeba płacie 
po 100 złotych miesięcz-
nie. Sprzedam kapustę i 
jakoś dam sobie radę. Ka-
pusta u nas droga, płaci 
się za nią po 200 złotych 
za 100 kilo. A ja mam 
kapusty przeszło, jak obli-
czam, 30 metrów, bo ona 
u nas pięknie obrodziła. 
Ziemniaki też były ładne. 
Może weźmiesz trochę dla 
siebie, kiedy przyjedziesz 
do nas z żonką? Zaprasza-
my z całego serca.

Antek

Jagodnica
12 października 1969 rok
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III. TRWOGA I NADZIEJA

Wolność dotarła w niedzielę

 Trwająca na wschodzie wojna także w Jagodnicy odbijała się głu-
chym echem i pomrukiem. Gdy ziemię nocą skuł ostry mróz, dobiega-
ło do nas dudnienie ciężkich transportów kolejowych, jakie przetacza-
ły się z łoskotem w stronę Brześcia. Załadowane sprzętem wojskowym 
pociągi sunęły jeden po drugim. Do lasu - poza rzeką Krzną, w okoli-
cach Sokul, Porosiuk i Surmaczy - w prostej linii jest z Jagodnicy około 
10 km. A tamtędy właśnie przebiegają tory kolejowe.
 Wśród hitlerowców wzrastała niepewność i wściekłość, spowo-
dowana porażkami. Natomiast wśród Polaków wzmagała się nadzieja 
zbliżającego się wyzwolenia Polski. Kiedy partyzanci, tak polscy, jak 
też radzieccy, wysadzali z hukiem śródleśne tory kolejowe, także u nas 
słychać było wybuchy, i były one przyjmowane z satysfakcją.
 Im zaś bliżej był front, tym bardziej nasilała się aktywność dy-
wersyjna partyzantów i wzrastało przeświadczenie o nieuchronnej 
porażce Niemców. Partyzanci AK i BCh dawali o sobie znać. Po są-
siedzku, w Witulinie i Worgulach, rozbili zlewnie mleka, dostarczane-
go okupantowi w ramach kontyngentów. Niszczyli w urzędach kwity 
i dokumenty, spisy ludności i wykazy osób podejrzanych. Palili zboże 
odbierane chłopom. Wysadzali mosty.
 W murach leśniańskiego kościoła ojców paulinów funkcjonowa-
ła tajna szkoła podchorążych Batalionów Chłopskich, w której prze-
bywał komendant główny tego ugrupowania Franciszek Kamiński. W 
osadzie tej, promieniującej na całą okolicę, w ruchu konspiracyjnym 
uczestniczyli nauczyciele i wychowankowie przedwojennego Semina-
rium Nauczycielskiego.
 Wituliński proboszcz ks. Paweł Zubko, rodak z Grodna, od po-
czątku był aktywny w ruchu oporu. Potajemnie sporządzał teksty na-
słuchów radiowych z Londynu, służące do redagowania i wydawania 
oraz kolportowania podziemnej gazetki informacyjnej AK, zatytuło-
wanej „Nasze Wiadomości”. Najpierw były one wydawane - w formie 
maszynopisu - na plebanii ks. Pawła Zubki „Witalisa” w Witulinie, a 
później w Leśnej Podlaskiej.
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 W pracę konspiracyjną zaangażowało, się m.in. małżeństwo na-
uczycielskie Ireny i Franciszka Kędzierzawskich. W ich leśniańskim 
mieszkaniu mieścił się konspiracyjny punkt kolportażu „Naszych 
Wiadomości”. Irena Kędzierzawska, nosząca w konspiracji pseudo-
nim „Irena”, opłaciła to śmiercią. Aresztowana w grudniu 1943 r. była 
więziona przez hitlerowców w kaźni na Zamku Lubelskim, a następnie 
rozstrzelana w obozie zagłady w Majdanku. 
 Bita i maltretowana podczas przesłuchań nikogo nie sypnęła. Jej 
mąż Franciszek, z uwagi na zainteresowania muzyczne zaprzysiężony 
w AK pod pseudonimem „Bemol”, resztę okupacji spędził w Biłgoraju, 
ukrywając się pod fałszywym nazwiskiem. Po wyzwoleniu wrócił do 
Leśnej Podlaskiej, by nadal uczyć w Liceum Pedagogicznym muzyki i 
śpiewu.
 Nie mogłem przypuszczać, iż po upływie wielu lat spotkam syna 
tego zasłużonego małżeństwa, urodzonego na Podlasiu Janusza Kę-
dzierzawskiego. Spotkaliśmy się na studiach dziennikarskich w War-
szawie, nawiązując często w rozmowie do spraw związanych z Leśną 
Podlaską i Witulinem. Przez długie lata Janusz szefował Polskiej Kro-
nice Filmowej. Łączy nas nieprzerwanie serdeczna więź koleżeńska.
 Byłem zbyt młody, aby konspiracyjne wieści mogły do mnie do-
cierać, ale też - nie dawało się przecież tego uniknąć - tak czy inaczej 
obijały się one o moje uszy. Przenoszone potajemnie - były na tyle 
jawne, żeby nie dać się ukryć. Pojmowanie sensu tych wydarzeń prze-
rastało wówczas moje możliwości, jednakże bliski był mi strach zwią-
zany z nimi. 
 Zwłaszcza rok 1943 obfitował w działania partyzanckie i sabota-
żowe oraz represyjne, dziejące się w pobliżu Jagodnicy. Wcześniej, we 
wrześniu 1942 r., została przeprowadzona akcja AK i BCh na majątek 
w Witulinie, zarządzany - jak pisałem - przez administrację niemiecką. 
Przy współudziale miejscowych partyzantów, kowala Wiktora Szarub-
ki, ogrodnika Jana Śnitki i karbowego Klemensa Wojtkiewicza, upro-
wadzono stąd kilka krów, a na wozy załadowano zboże ze spichrza i 
także dwie beczki okowity z gorzelni. Ta duża zuchwałość podziem-
nych żołnierzy polskich dodawała ludziom otuchy. Tym bardziej, że 
podobne akcje sabotażowe objęły dwie inne nieodległe od nas wioski, 
Nosów i Wólkę Nosowską.
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 Leśna Podlaska ogniskowała potęgujący się w tej okolicy ruch 
partyzancki. Z uwagi na to Niemcy wzmocnili posterunek żandar-
merii, a w połowie kwietnia 1943 r. przysłali na teren gminy karną 
ekspedycję, która plądrując wioski, szczególnie Witulin i Mariampol, 
rabowała rolnikom resztki zboża i zwierzęta gospodarskie. 
 Nasilała się jednocześnie aktywność partyzancka i zapiekłość 
okupanta. Wśród ludzi krążyły na ten temat różnego rodzaju wieści. 
A to o strzelanie w kolejce wąskotowarowej, w której zginął żandarm, 
a to o uśmiercaniu zdrajców i sługusów okupanta, a to znowu o tak 
zwanej „akcji omłotowej”, w wyniku której - by utrudnić Niemcom 
aprowizację - następowało niszczenie młocarń i podpalanie stert zbo-
ża w majątkach czy też pozbawianie chłopów części do kieratów.
 Jedne wieści cieszyły, drugie smuciły. Na początku maja roku 1941 
zespolone siły AK i BCh przeprowadziły kolejną akcję na majątek w 
Witulinie. Dużą grupą żołnierzy AK dowodził słynny „Zenon”, wtedy 
por. Stefan Wyrzykowski, rodem z Mariampola, którego oddział bo-
jowy rósł w siłę i odwagę. Dużą grupą BCh-owców dowodził „Kruk”, 
to jest Marian Celiński, a jego zastępcą był „Strzała”, czyli Stanisław 
Celiński, którzy rekrutowali się z silnej placówki Sulinki - Komarno. 
Znajdowała się w pobliżu Konstantynowa, gdzie ulokował się mjr 
Aleksander Wereszko „Roch”, Komendant Rejonu AK. 
 Partyzanci przybyli nocą do witulińskiego majątku od strony 
cmentarza, aby zarekwirować dla potrzeb partyzantów artykuły rolne 
i spirytus. Akcja była połączona ze strzelaniną i ofiarami. Pałac mo-
drzewiowy zajmowali hitlerowscy rekonwelescenci i strażnicy. Stąd 
więc rozległy się pierwsze strzały, gdyż partyzanci powzięli próbę jego 
zdobycia. Podczas jej przeprowadzania zginął jeden partyzant, a dwaj 
inni zostali ranni.
 Wozy ze zrabowanym towarem przedostały się poprzez Jagod-
nicę, Zaberbecze i Worgule do lasu „Floria”, aby stamtąd dotrzeć do 
zgrupowań w pobliżu Siedlec. Jednak tym razem Niemcy podjęli na 
szeroką skalę kontrakcję. „Florię” obstawiły zgrupowane oddziały 
wojska, żandarmerii i granatowej policji, by zdławić znajdujących się 
w lesie partyzantów. 
 Potyczki przerodziły się w otwartą bitwę, do której użyto nawet 
samolotu i doprowadziła ona do strat po obu stronach. Zginęło kilku 
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partyzantów, kilku zostało rannych, ale polegli też Niemcy. Jednakże 
w wyniku brawurowej akcji udało się wyjść z okrążenia „Zenonowi” i 
większej liczbie jego żołnierzy.
 Bezradność hitlerowców przeistoczyła się wkrótce w bestialstwo. 
Ich nienawiść obróciła się zwłaszcza przeciwko wsiom stanowiącym 
partyzancką bazę. Wczesnym rankiem 27 września 1943 r. zespolone 
siły zbrojne okupanta, składające się z wojska, policji i żandarmów, 
otoczyły wsie: Sulinki, Pasiekę, Ossówkę, Kolonię Witulin i Komarno, 
żeby dokonać pacyfikacji. Spłonęło wiele zabudowań, ludność wypę-
dzona została z domostw. Część z nich poległa albo trafiła do aresztu
w Białej Podlaskiej. Łuny palących się gospodarstw były widoczne z 
Jagodnicy. Ja też je widziałem i słyszałem strzały.
 I jakby nie dość tego okrucieństwa, w połowie grudnia 1943 r. 
Niemcy urządzili w Leśnej Podlaskiej egzekucję publiczną Polaków. 
Spędzili pod przymusem okoliczną ludność. Samochody przywiozły z 
Białej 18 mężczyzn skazanych na śmierć. Ludzie ci, pochodzący także 
z pobliskich wiosek, mieli zagipsowane usta i związane ręce. Nie byli 
w stanie krzyczeć, kiedy ustawieni pod murem ginęli od kuł wroga. 
Egzekucją dowodził znienawidzony Maks Kubin, szef bialskiego ge-
stapo.
 Był to, jak pamiętam, prawdziwy wstrząs dla Polaków. Co prawda 
byli przygaszeni wstrząsającą akcją, załamani, lecz wcale nie skorzy 
do uległości. Animuszu ruchowi oporu dodawał odgłos zbliżającego 
się frontu. Nasiliły się akcje dywersyjne partyzantów. Ich aktywność 
pobudzała ogłoszona przez dowództwo AK akcja „Burza”.
 W jej ramach którejś kwietniowej nocy 1944 r. drużyna z oddzia-
łu AK „Zenona” przejęła na polach między Witulinem a Komarnem, 
z dala od głównych dróg, zrzut samolotowy Polskich Sił Zbrojnych na 
Zachodzie. Uzyskano w ten sposób duże ilości broni, amunicji oraz 
materiałów minerskich i umundurowania. Prawie natychmiast trafiły
one do dyspozycji oddziałów partyzanckich AK w rejonie Siedlec i 
Białej Podlaskiej. Podobnych akcji było zresztą więcej.
 Od tego czasu upłynęło wiele lat. Jednak pamięć o tym, co było 
pozostała w ludziach. Na pewno zaś we mnie. Słysząc coś o tych 
wydarzeniach wtedy, kiedy one miały miejsce - dopiero długo po-
tem poznawałem szczegóły. W wyniku rozmów z ludźmi, ale przede 
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wszystkim z opowieści znajdujących się w gazetach i książkach. In-
teresując się od dawna swoim regionem, przeczytałem liczne opra-
cowania książkowe i wydawnictwa naukowe. Wzbogaciły one moją 
wiedzę i pozwoliły zrozumieć jej sens i znaczenie. Czasem żałuję, 
chociaż obecnie za późno na to, że nie pokusiłem się o napisanie od 
siebie czegoś istotnego o tej przeszłości, która powoli przechodzi w 
zapomnienie.
 Pewnego dnia żandarmi urządzili u nas łapankę młodzieży, aby 
wywieźć ją na roboty do Niemiec. Młodzieży było sporo. Łapanka jed-
nak się nie udała. Ostrzeżeni w porę zbiegli do lasu i śródłąkowych 
zarośli.
 Nigdy bym nie przypuszczała - opowiadała Janina Czerkies - że 
zdobędę się na tak dużą odwagę i siłę. Na rzece stała wąziutka kładka, 
którą przedtem nigdy nie przechodziłam, a wtedy przebiegłam po niej 
jakbym była wiewiórką. Tak bardzo się bałam, żeby nie dostać się w 
łapska szwabów.
 Gdy zaś idzie o partyzantkę, Jagodnica nie była aktywna. Lecz 
kilku jej młodych mieszkańców było zaprzysiężonych i należało do 
ruchu oporu. W szeregach AK był Paweł Jakimiuk, który potem, nie-
stety, nie odegrał pozytywnej roli, a wręcz przeciwnie. Podjął, zapew-
ne przymuszony, współpracę z NKWD i sypnął kolegów. Przeniósł się 
potem aż do Poznania, zacierając za sobą ślady.
 Bardziej powszechną organizacją, gdzie indziej mało znaną albo 
w ogóle nieznaną, była „Konfederacja Narodu”, deklarująca jedno-
czesną walkę z hitleryzmem i komunizmem. Jedną, wspólną grupę 
„konfederatów” tworzyła młodzież męska rekrutująca się z Terebeli, 
Jagodnicy, Witulina i Rokitna. Komendantem był Czesław Wadowski 
z Jagodnicy, którego Niemcy wzięli w swoje ręce krótko przed nadej-
ściem Sowieckiej Armii.
 Konfederatami w Jagodnicy byli ponadto: Kazimierz Godlewski, 
Bolesław Tąkiel, Marian i Stanisław Czerkiesowie, a także Marian Cha-
limoniuk. Być może był też jeszcze ktoś inny, o którym nie mogłem się 
dowiedzieć.
 Niemcy aresztowali również brata Czesława Wadowskiego, Mie-
czysława, który jednakże został zwolniony. Natomiast Czesław Wa-
dowski przeszedł straszne tortury na Zamku Lubelskim. Niczego nie 
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ujawnił i nikogo nie sypnął. Zmarł w obozie zagłady w Oświęcimiu.
 Nie biorąc udziału w bezpośrednich działaniach bojowych, kon-
spiracyjni „konfederaci” byli przeszkoleni i odbywali tajne spotkania. 
Do dyspozycji mieli zaledwie jeden karabin, ukryty na strychu muro-
wanej obory Stefana Wadowskiego. Jeden z członków tej organizacji, 
Józef Maziejuk z Terebeli, dokonał na jej rozkaz rozpoznania istnieją-
cego na tamtejszych „Błotach” niemieckiego obozu jenieckiego. Uwię-
zieni tam zajmowali się kopaniem i brykietowaniem torfu. 
 Rozpoznanie usytuowania wartowni i magazynów miało posłu-
żyć do napadu w celu zdobycia broni dla potrzeb partyzantów. Lecz do 
planowanego ataku nie doszło, bowiem wcześniej, jak wspomniałem, 
baraki spalił „Miszka”. 
 Szerokim echem, wzmacniając morale ludności, odbił się udział 
oddziału bojowego AK w pasterce, odbytej w leśniańskim kościele. 
Przyprowadził go por. Stefan Wyrzykowski, występujący pod pseudo-
nimem „Zenona”, urodzony i mieszkający przed wojną w pobliskim 
Mariampolu. Gdy do kościoła wkroczyło w dwuszeregu wojsko do-
brze uzbrojone i ubrane, w pełnym szyku bojowym, wśród wiernych 
powstało duże poruszenie.
 Wzruszenie mieszało się jednak z niepokojem. Była duża obawa, 
iż pojawić się mogą hitlerowcy i dojdzie do strzelaniny, w której może 
polec wiele osób. Byłem z mamą na tej mszy. Pamiętam entuzjazm, 
jaki wybuchł kiedy - zawodząc z podlaska - wierni zaśpiewali zakaza-
ną piosenkę „Boże coś Polskę...”. Łzy załamywały głos, ale i tak niósł się 
on daleko i potężniał w starych murach świątyni. Powiało na krótko 
wolnością. Na szczęście AK-owcy odeszli po mszy zwartym szeregiem 
do pobliskiego lasu. Nic złego więc się nie stało.
 W pamięci utkwiło mi więcej zdarzeń, które wskazywały na nie-
daleki koniec okupacji. Zapamiętałem przelot nad wioską ugrupowa-
nia amerykańskich bombowców, osłanianych przez ruchliwe myśliw-
ce, którego hitlerowcy nawet nie odważyli się atakować. Sporadyczne 
strzały oddane z działek przeciwlotniczych ulokowanych w Białej 
Podlaskiej nie były w stanie zrobić na amerykańskich pilotach więk-
szego wrażenia.
 Patrzyłem z Antkiem na tę przelatująca wielką ławicę powietrz-
nych fortec ze wzgórka na polu Czerkiesów. Samoloty leciały na wy-
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sokim pułapie w stronę Swór, czyli na południowy zachód. Od wycia 
silników aż świdrowało w uszach, niebo zaś na kilka minut ściem-
niało.
 Poza Sworami, gdzie mieszkali nasi krewni, spadł w okolicach 
Worońca jeden z bombowców, wlokąc za sobą czarny warkocz dymu. 
Obserwowaliśmy z daleka tę dramatyczną scenę. Widać było wyrazi-
ście lotników opadających na ziemię na spadochronach. Niemcy, jak 
się potem okazało, sobie przypisali zestrzelenie „ciężarowca”, podczas 
gdy stało się to wskutek awarii. Prowadzone przez żołnierzy i żandar-
mów oraz policję poszukiwanie amerykańskich lotników zakończyło 
się niepowodzeniem. Wyprzedzili ich partyzanci AK, przejmując pod 
swoją opiekę uratowaną załogę bombowca. Przechowali lotników w 
tajnych i pewnych melinach, aby potem odesłać ich w samolotach, od-
bywających konspiracyjne loty, do Anglii.
 We wsi Budziszew, leżącej tuż przed miastem, patrząc od stro-
ny Terebeli, hitlerowcy dokonali mordu na rodzinie Bocianów. Syn 
Bociana działał aktywnie w drużynie AK. Jego żona, zanim pojawili 
się żandarmi, ukryła w studni rewolwer i tajne gazetki, znajdujące się 
dotąd w mieszkaniu. To sprawiło, iż rewizja niczego nie wykazała.
 Niemcy zażądali, ujawnienia pobytu syna. Małżonkowie nie wie-
dzieli tego, gdyż był on zgrupowany w leśnym oddziale. W odwecie 
spalili dom. Na spalenisku sąsiedzi znaleźli zwęglone ciała Bocianów. 
On miał połamane ręce i nogi, co było rezultatem zbrodniczego prze-
słuchania. Ona nie nosiła aż tak dotkliwych śladów pobicia, chociaż 
też była maltretowana. Byli to leciwi ludzie.
 Strzępy niepokojących wieści docierały do Jagodnicy z lasu „Ba-
gonica”, znajdującego się między Sitnikiem a Rakowiskami, blisko na-
szego pola w Terebeli; tuż za „Błotami”. Wiedzieliśmy, że hitlerowcy 
dokonują tam masowych rozstrzeliwań Polaków i Żydów. Nasz ojciec 
miał w „Bagonicy” wąską działkę leśną, skąd wcześniej przywoził 
drewno na opał. Podczas okupacji nikt z rodziny nie miał jednak od-
wagi zapuszczać się tam.
 Las otaczał mrok lęku. Nie było jednakże tajemnicą ani to, że 
ukrywali się tam Żydzi, którym udało się zbiec z getta, ani też to, iż do-
cierała tam partyzantka. Znaleźli się również w Terebeli ludzie podli, 
o skłonnościach bandyckich, którzy żerowali na nieszczęściu zaszczu-



147

tych i upodlonych Żydów, odbierając im resztki ukrywanego majątku. 
Chociaż mieszkańcy wioski znali ich z imienia i nazwiska, zabrakło po 
wojnie tak odważnych i sprawiedliwych, którzy by zechcieli ujawnić 
prawdę. Woleli zabrać tajemnicę do grobu, aniżeli podzielić się nią z 
tymi, którzy chcieliby wymierzać sprawiedliwość. „Bagonica” ukrywa 
dotąd wiele tajemnic. 
 Docierały do nas wieści o spadających nad Bugiem i w okolicach 
miasteczka Sarnaki niemieckich rakietach odrzutowych typu V-1 i 
V-2. Chłopi zmuszani byli zbierać i oddawać Niemocom szczątki ra-
kiet. 
 Fascynując się tym tematem, poznałem po latach szczegóły 
tej akcji. Przyjaźniłem się wtedy z Michałem Wojewódzkim, re-
daktorem naczelnym „Expresu Wieczornego”, który jako pierwszy 
przeniósł tę historię na łamy książek. Pisał, jak udało się przejąć i 
ukryć, a następnie rozebrać na części i przetransportować samo-
lotem do Anglii, jedną z takich rakiet, która nie wybuchła. Mam 
w swoim księgozbiorze książkę opatrzoną autografem i dedykacją 
tego autora.
 Front zbliżał się do Jagodnicy. „Miszka”, o którym pisałem, cho-
ciaż bardzo tego pragnął - nie doczekał wyzwolenia. Nie popełniłbym 
błędu, gdybym pominął ów fragment wspomnień, dotyczących tego 
człowieka. Skoro jednak wplątał się on w moją biografię, muszę jego
historię doprowadzić do końca.
 „Miszka” wcale nie ukrywał, że obawia się Polaków bardziej niż 
Niemców. Był przekonany, że z drugimi, da radę, ponieważ ma na nich 
sposoby, gorzej będzie natomiast z Polakami. 
 I tak też się stało. Późną wiosną 1944 r., krótko przed wyzwo-
leniem, ostatecznie się rozegrał zapowiadany dramat. Prawdę o nim 
poznałem dopiero później, chociaż strzępy wiedzy dotarły do nas za-
raz po zdarzeniu. Na tej podstawie można było wywnioskować, kto 
zawinił i dlaczego stało się tak, a nie inaczej.
 Prawdziwe fakty ujawnił mi w zaufaniu ktoś, kto również znał 
„Miszkę”, mieszkając w sąsiedniej Terebeli, któremu wyznała je w ta-
jemnicy osoba, wykonująca na „Miszce” wyrok śmierci. Upłynęło od-
tąd tak wiele czasu, że zbędne już jest ukrywanie nazwisk. Otóż decy-
zję o zabiciu „Miszki” wydał podziemny ruch oporu. Powód? Uznano 
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go za niebezpiecznego i notorycznego rabusia. I on rzeczywiście na 
tyle się rozzuchwalił, iż urządzał napady rabunkowe na chłopów.
 Sądnego dnia „Miszka” spotkał się z dwoma „konfederatami”, 
którzy byli mu bliscy. Znali się dobrze, będąc niemalże rówieśnikami. 
Nieraz wspólnie popijali alkohol. Być może właśnie dlatego „ruski” 
stępił swoją czujność.
 Podczas, gdy jeden z „konfederatów”, Kazimierz Godlewski, syn 
naszego sąsiada, zapałką przypalał „Miszce” skręta, drugi, to jest Cze-
sław Wadowski, strzelił mu z pistoletu w tył głowy. Podstępnie i znie-
nacka. Rozegrało się to wczesnym rankiem na rozstajnych drogach 
poza Jagodnicą. Naprzeciw tego miejsca, gdzie po wojnie osiedlili się 
Szołuchowie z Worgul. „Konfederaci” zawlekli zabitego bolszewika na 
łąkę znajdującą się poza polem, aby wrzucić go tam do rowu. Z uwagi 
na brunatną wodę, wynikającą z utrzymującej się tam rudy darniowej, 
rów ten nazywany był „rudym”. „Rudy rów”, o czym poza wykonawca-
mi wyroku nikt nie wiedział, stał się na zawsze mogiłą „Miszki”.

 Sprawa nie została nigdy ujawniona. Zapadła, jak się to powia-
dało dla dobra ogółu, w głęboką niepamięć. Mieszkańcy Jagodnicy - 
jak w innych przypadkach - milczeli jak zamurowani, by uniknąć do-

Na skraju rozległych wówczas bagien, nazywanych przez mieszkańców 
wsi „Jeziorko”, pozostał dotąd „rudy rów”, do którego w 1944 r. „konfe-
deraci” wrzucili ciało zabitego „Miszki”
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ciekliwych i kłopotliwych rozliczeń z przeszłości. Zależało im wtedy 
przede wszystkim na zachowaniu spokoju i zgody. Taka postawa była 
powszechna. Także, gdy idzie o moją rodzinę, mającą również powody 
do dochodzenia sprawiedliwości. Głównie jednak dlatego, iż nie było 
w niej kogoś takiego, kto miałby dużą odporność i siły wystarczające 
do tego, aby w urzędach upomnieć się o swoje. Czas złagodził i zabliź-
nił rany, powstałe w okresie okupacji.
 Nocą z 
26 na 27 lip-
ca 1944 r., a 
miałem wte-
dy niespełna 
dziewięć lat, 
niemieckie 
j e d n o s t k i 
w o j s k o w e 
p o s p i e s z -
nie opuściły 
Jago dnicę , 
udając się 
poprzez Lu-
dwninów w 
stronę Łosic. 
Tak się stało 
w całej oko-
licy. Terebe-
lę zajęli już wtedy sowieci. Niemcy odstąpili na szczęście od pomysłu 
utworzenia w Jagodnicy linii wzmocnionej obrony, którą zaplanowano 
ostatecznie w Terebeli. Jednak i w Jagodnicy powstały płytkie okopy, 
które na jakiś czas obsadzili Węgrzy. Lecz gdy nad linię okopów nad-
leciały radzieckie kukuruźniki, pouciekali oni stamtąd w kalesonach.
 Była to, jak pamiętam, niedziela. Na łąkę od strony Terebeli, któ-
rędy prowadziła ścieżka, którą i ja chodziłem często do tej wioski, 
weszła sowiecka „razwietka”. Idąc powoli i ostrożnie, a dostrzegliśmy 
żołnierzy już z daleka, obserwując łąkę spoza płotu, czerwonoarmiści 
weszli na podwórko Kawków. Było ich czterech. Na plecach nieśli dłu-

Stoję u wejścia do nieistniejącej już murowanej piwnicy 
Emilii i Mariana Godlewskich, sąsiadów Maziejuków 
w Jagodnicy, w której spędziłem w lipcu 1944 r. natar-
cie wojsk sowieckich i ucieczkę żołnierzy faszystowskich 
Niemiec.
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gą rusznicę przeciwpancerną i radiostację polową. Byli uzbrojeni w 
pepesze, za pasem mieli granaty, zaś w torbach zapasowe magazynki z 
amunicją.
 Powitanie Rosjan odbyło się na podwórku. Bez kwiatów i przemó-
wień. Była natomiast szczera radość, wywołana nadejściem wyzwole-
nia. Dorośli, tworząc niedużą grupę, stali obok podworskiej studni, a 
dzieciaki, w tym ja, przykucnęły obok płotu. Zapanowała krótkotrwa-
ła cisza, którą przerwał „komandir”, pytając:
 - Giermańcew niet? Kuda ani uszli?
 - Udrali - ktoś odrzekł łamaną ruszczyzną, wskazując ręką kieru-
nek ucieczki. Inni też włączyli się do rozmowy.
 Sowieci poczuli się raźniej i pewniej. Naszym też przybyło od-
wagi. Któryś z mężczyzn sięgnął do kieszeni po „cigaretki”, żeby po-
częstować nimi gości, oni zaś wyjęli woreczki z machorką i strzępem 
gazety do sporządzania skrętów. Spocone twarze przecierali furażer-
kami, zaciągali się mocno, wciągając głęboko dym. Języki rozwiązały 
się wtedy mężczyznom na dobre.
 Usiedli na murawie. Kobiety zakręciły się za chlebem wypieczo-
nym z ziarna żyta przemielonego na żarnach i dzbanami zsiadłego 
mleka. Radzi ze skromnego poczęstunku, przybysze chętnie spożywali 
skromny poczęstunek.
 - No, sołdaty, pajdiom dalsze! - zawyrokował komandir, wstając 
ociężale na nogi. - Snaczała na Warszawu, a patem na Bierlin!
 Starsi jeszcze długo wiedli dyskusję, dzieląc się wrażeniami i snu-
jąc przypuszczenia dotyczące przyszłości. Byłem zbyt młodym, że-
bym mógł cokolwiek sądzić o tym, czym ona stanie się dla mas. Nijak 
nie byłem w stanie pojąć, że nadeszły oto czasy całkiem nowe, które 
pół wieku później zostaną wyklęte i przekreślone. Wtedy zapowiada-
ły się jako uczciwe, sprawiedliwe i równoprawne, które obejmą także 
mnie osobiście. 
 Wielka polityka rozgrywała się wówczas daleko poza Jagodni-
cą. Nawet nie wiedzieliśmy, że w Lublinie powstaje rząd i jest Mani-
fest Lipcowy PKWN, ani też o tym, co wynika dla nas z niego. Jak 
mogłem przypuszczać, że zawarte tam hasła za niewiele lat zapadną 
również w moją świadomość i w dużej części sprawdzą się - nie prze-
sądzając niczego do końca - w moim przypadku, a narodowi przy-
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niosą zniewolnienie?
 Ze zgrzytem i łomotem wtargnęły do wsi po paru kwadransach 
czołgi, zdążające od Terebeli. Dwa tanki z czerwonymi gwiazdami. 
Zajęły pustą działkę między siedliskiem Sawczuka i Wróbla. Wkrótce 
zeszły się tutaj niemalże wszyscy chłopcy z Jagodnicy, ciekawscy ich 
widoku, jak również spotkania z ruskimi żołnierzami. Ja też tam by-
łem. 
 Z włazów czołgów wyszli czołgiści, usmarowani i przesyceni swą-
dem, wdając się łatwo w rozmowę z chłopami. My młodzi dotykaliśmy 
z ciekawości i w podnieceniu, ostrożnie, nagrzane stalowe cielska. Pu-
kaliśmy w gąsienice i koła pokryte grubą warstwą gumy. Zaglądaliśmy 
do włazu, a co bardziej odważni chłopcy - próbowali wedrzeć się na 
wierzch czołgów i podskakiwali do wylotu luf.
 Znalazła się wódka, jakiej podczas okupacji nie brakowało, była 
skromna „zagrycha”. Czując się dobrze, odprężeni tankiści zbierali się 
niechętnie do odjazdu, wzywani radiotelefonem przez dowódcę. Za-
palili motory i z kawaleryjską fantazją tak zakręcili potężnymi tan-
kami, wydostając się na drogę, że niemal - przynajmniej tak mi się 
wydawało – potrącili gąsienicami bose stopy moich nóg.
 Trwały akurat żniwa. Chcąc sprawdzić, co stało się z naszym 
żytem, które przed nadejściem frontu zdążyliśmy skosić, powiązać i 
ustawie w mendle, Antek wybrał się furmanką do Terebeli. Był zde-
cydowanie ode mnie śmielszy i odważniejszy. Zabrał mnie ze sobą, a 
mama nawet nie protestowała. W pobliżu drewnianej szkoły, stojącej 
za ruskim cmentarzem, gdzie pozostawiliśmy pożniwne rżysko, nasze 
pole - jak inne poletka - było zryte niemieckimi okopami. Pozostało 
kilka nietkniętych kupek zboża. Jedne spłonęły całkowicie, inne po-
służyły żołnierzom do wymoszczenia okopów.
 Ocalałe snopy zbóż powkładaliśmy na drabiniasty wóz, by zabrać 
do domu. Interesowało nas nie tyle zboże, ile to, co pozostawił po so-
bie front. Były porozrzucane gilzy, skrzynki pełne nabojów, pociski do 
moździerzy i granaty ręczne różnego kalibru. Słowem - pobojowisko.
 Naszą uwagę zwróciły puste butelki po francuskim winie. Gdy 
„ruskie” nacierali na Niemców od strony Rakowisk, ci dla kurażu i 
nabrania odwagi popijali ów alkohol. A kiedy „ruscy” zdobyli nie-
mieckie linie oporu, zajęli się sami opróżnianiem tych butelek, które 
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jeszcze były pełne.
 Faszyści wywieźli ze sobą poległych kolegów, natomiast zabici 
radzieccy żołnierze wciąż tam leżeli. Zostali wszędzie tam, gdzie pa-
dli i dopiero później trafili na cmentarz wojenny w Sławacinku. Ich
ciała były wykrwawione i poszarpane od ran. Czasem nie nosiły śladu 
śmierci i wyglądało, że żołnierze śpią. Osoby starsze i bardzo młode, 
jakby - wydawało się - zbliżone wiekiem do nas, co tym bardziej wzbu-
dzało żal i współczucie. Zwłaszcza - przerażenie.
 Mocno utkwił mi w pamięci następujący obrazek: Na dnie okopu 
wykopanego na środku naszego pola, w jego rogu, widniał przykuc-
nięty żołnierz, oparty plecami o ziemię, którego kula - jakim sposo-
bem? - trafiła w odsłoniętą głowę w chwili, gdy się posilał. W rękach
trzymał menażkę, ustawioną na kolanie, którą napełniła zastygła krew. 
Obok leżał hełm, jaki zapewne zdjął z głowy, kiedy zabierał się do je-
dzenia.
 W pobliżu drugiego „poletka”, tuż przy bialskim gościncu stał 
wypalony czołg rosyjski, o którym zaczęły już krążyć legendy. Jeden z 
czterech, które uczestniczyły w bitwie o Terebelę. Trafił go artyleryjski
pocisk przeciwpancerny. W tę stronę biły baterie dział ustawionych w 
Jagodnicy i za chałupą naszego wujka Stanisława Maziejuka z terebel-
skiej kolonii. Ogniem kierował żołnierz niemiecki, ukryty w kalenicy 
najwyższej stodoły w Terebeli. W pewnej chwili zszedł stamtąd, oba-
wiając się śmierci, jednak dowódca pod groźbą użycia pistoletu znowu 
go tam wysłał.
 Drugi czołg ugrzązł w bagnie „Bahonik” i wydostał się z niego 
dopiero wtedy, kiedy przyszły mu z pomocą dwa inne czołgi. Spalo-
ny czołg stał kilka miesięcy. Straszył lufą skierowaną groźnie w stronę 
wsi. Potem został pocięty ma fragmenty i wywieziony do huty. Wokół 
tego miejsca, gdzie on stał, długi czas ziemia była jałowa i nie chciała 
niczego rodzic.
 Byliśmy jednymi z pierwszych, którzy odważyli się spenetrować 
wrak czołgu. Uznaliśmy, że przyda się nam twarda guma z nadpalone-
go transportera służącego do przeciągania gąsienic. Jak - głowiliśmy 
się - urwać grubszy kęs tej gumy? Natrafiliśmy na bagnet wewnątrz
czołgu, którym wydłubaliśmy kilka mięsistych kęsów gumy, żeby wy-
rabiać potem z niej piłki do gry w palanta i spażaka. Zrobili to także 
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terebelscy chłopcy, toteż niedługo lana guma czołgowa zniknęła cał-
kowicie.
 Obok wypalonego czołgu leżały opasłe pociski. Jeden, męcząc się 
solidnie, przenieśliśmy na pobliskie swoje pole, ukrywając go w ziemi 
pod miedzą. Następnie Antek, przy jakiejś okazji, kiedy był tam wo-
zem, przetransportował go do Jagodnicy, ukrywając to przed mamą. 
Którejś niedzieli, wespół z Jankiem Kawką, włożył pocisk do ogniska, 
by sprawdzić siłę wybuchu. Był tak potężny, że aż narobił we wsi nie-
mało przestrachu. A tam, gdzie leżał on w ogniu - w ziemi powstała 
wielka wyrwa.
 Szukaliśmy furażerek opatrzonych czerwoną gwiazdą, które po 
przejściu frontu stały wśród chłopców modne. Jak jednak pozbawiać 
martwych żołnierzy okrycia głowy? Byłoby to, jak się nam zdawało, 
mocno nieprzyzwoite. Poszukiwaliśmy wobec tego furażerek zagubio-
nych. Jedna leżała porzucona w redlinach ziemniaków na sąsiednim 
„poletku”, a druga, którą wziąłem dla siebie, znajdowała się - poszarza-
ła od słońca i deszczu - na dnie schronu.
 Siedząc dumnie na furze ze snopami żyta, wracaliśmy z wyprawy 
z furażerkami na głowach, dodając sobie w ten sposób lat i odwagi.

Zdani na siebie

 We wsi zmiany zachodziły powoli albo w ogóle ich brakowało. 
My borykaliśmy się nadal ze swoimi kłopotami. Chwile, które można 
by uznać za radosne i szczęśliwe, omijały naszą rodzinę. Ja ich w każ-
dym razie nie pamiętam. 
 Jako niespełna 10-letni chłopak nie byłem w stanie pojąć sensu 
zmian zachodzących tuż po wyzwoleniu, które przyszło do nas zde-
cydowanie wcześniej aniżeli do reszty kraju. Zapamiętałem niektóre 
wydarzenia z tego okresu.
 Sowieci, co poruszyło także mieszkańców mojej wioski, areszto-
wali proboszcza Witulina ks. Pawła Zubkę, wysyłając go do obozu w 
Ostaszkowie. NKWD wziął go za osobę współpracującą z Niemcami, 
co było kłamstwem, gdyż „Witalis” odegrał bardzo pozytywną rolę w 
AK. Wrócił z Syberii dopiero po kilku latach. Za te same „przewinie-
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nia” los ten spotkał również Makułę z Zaberbecza. 
 Sprawa ta była dla nas tym bardziej bliska, że nasza mama przy-
jaźniła się z Makuły żoną. Nic nie wiedząc o jego losie, czuła się ona jak 
wdowa, bliższa tym samym doli naszej mamy. Bywałem wielokrotnie z 
mamą w jej domku, stojącym na wzgórku przy drodze z Jagodnicy do 
Zaberbecza, po którym zaginął nawet ślad.
 Latem 1944 roku poprzez Witulin i Jagodnicę, idąc od strony 
Bugu, przeciągnął - zasobny w konne tabory, działka i ciężką broń - 
duży oddział partyzancki. Prezentował taką siłę, której nikt nie usiło-
wał się przeciwstawić. Należał do słynnej 27 Wołyńskiej Dywizji AK, 
która zmierzała z odsieczą walczącej Warszawie. Żołnierze podążali 
na przewidzianą - w ramach akcji „Burza” - koncentrację jednostek 
bojowych AK w rejonie Siedlec.
 Janek, mój brat, oglądał ów przemarsz znad Klukówki, w której 
kąpał się z kolegami, ja zaś stałem, pozostając pod dużym wrażeniem, 
przy drodze przemarszu. Dowiedziałem się potem, iż partyzanci nie 
dotarli jednak do stolicy, aby wziąć udział w powstaniu, ponieważ zo-
stali po drodze okrążeni przez Armię Czerwoną i rozbrojeni.
 Pamiętam też namiętne dyskusje, jakie wywołała wśród rolni-
ków Reforma Rolna. Dla „dworusów”, do których i ja się zaliczałem, 
gdyż pochodziłem z rodziny pofolwarcznej, sprawa ta była w istocie 
obojętna, bo tutaj chłopi już wcześniej zostali rolnikami pełnorolny-
mi, ale dla „włościan”. Oni wypełniali zasadniczą część Jagodnicy. Im 
należał się nadział dworskiej ziemi i była to dla nich wielka szansa. 
Która jednak, jak się okazywało, jednych kusiła i pociągała, za to dru-
gich odstręczała, wzdragała i onieśmielała. Byli bowiem tacy, których 
bardzo przestraszyła szeptana propaganda przeciwników zajmowania 
„pańskiej ziemi”. Obawiali się, iż przyjdzie za to zapłacić, oddać życie 
albo pójść do kryminału.
 Jednym i drugim niedługo potem ziemia stawała „kością w gar-
dle”. Pomimo wojny i powstania władzy ludowej, „dworusy” nadal 
musieli wpłacać do Banku Rolnego zaległe raty kredytowego wykupu 
gruntów, a ponadto - tak jak i w przypadku tych, którzy skorzysta-
li z reformy rolnej - wszystkim przyszło regulować na rzecz państwa 
obowiązkowe dostawy ziemiopłodów, które zastąpiły kontyngenty z 
okresu okupacji.
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 Na posiadaczy większych gospodarstw, bardzo nielicznych w Ja-
godnicy, nałożono ponadto podatek progresywny. Podtekstem jego 
był oczywiście przymus ekonomiczny. Bo też z jednej strony chodziło 
o to, by na tyle zmiękczyć i osłabić chłopów, aby łatwiej dali się zapę-
dzić do „kołchozów”, a z drugiej - żeby kosztem rolnictwa państwo 
gromadziło fundusze na rozwój przemysłu.
 Świadczenia te ciążyły dotkliwie również na naszym gospodar-
stwie. Trudna sytuacja rodzinna i ekonomiczna nie kwalifikowała się
bowiem do zwolnień czy chociażby ulg. A że rolnicy bronili się jak 
mogli przed wizją „kołchozów” - płakali, klęli i zaciskali pasa, lecz nie 
zaniedbywali narzuconych im obowiązków.
 Jedni więc weszli z pługiem i kosą na przydzieloną ziemię, pod-
czas gdy drudzy, których było zdecydowanie mniej, rezygnowali z po-
darunku władzy ludowej. Aby później bardzo tego żałować.
 Jesienią, gdy już chodziłem do szkoły, byłem świadkiem sceny, 
która pozostała mi na całe życie. Pobiegliśmy grupą za stodołę Zyg-
munta Denisiuka w Witulinie, gdzie w kałuży krwi leżał martwy jej 
właściciel. Zaliczał się do postępowych działaczy społecznych. Czy 
miał coś niedobrego na sumieniu? Tego nie wiem. Mówiło się, iż jego 
śmierci winne są NSZ. Zgromadzeni tam ludzie opowiadali, że De-
nisiuk został wywleczony nocą z łóżka i gdy znalazł się za stodołą, 
wrogowie nakazali mu, aby ukląkł i modlił się za grzechy. I kiedy on to 
robił, wtedy został zastrzelony.
 Ludzie, oburzeni i wstrząśnięci, kręcili z niedowierzania głowami 
- i niewiele mówili. A jeżeli już, to półgłosem. Jakby się ciągle czegoś 
bali.
 Zapamiętałem swój pierwszy kontakt z filmem. Niedługo po
przejściu frontu do wioski zajechał radziecki samochód z kinem ob-
jazdowym. Pokaz odbył się w podworskiej stodole należącej do Kaw-
ków. Zebrali się tam prawie wszyscy ludzie Jagodnicy, starsi i młodzi, 
gdyż nowość ta wzbudziła powszechne zainteresowanie. Jedni, nawet 
z drugiego końca wsi, przytargali ze sobą krzesełka i taboreciki, inni 
usiedli na słomie czy wprost na klepisku. Za ekran posłużyło lniane 
prześcieradło. Byliśmy podnieceni i bardzo ciekawi, jak wygląda film,
gdyż dotychczas czegoś takiego nikt z nas nie oglądał.
 Debiut wypadł zaskakująco dziwnie. Zaczęło się od wyświetlenia 
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kroniki frontowej, a dopiero potem była jakaś komedia. Ludzie po raz 
pierwszy w życiu ujrzeli na ekranie coś, co było dla nich niewyobrażal-
ne i zgoła nierealne. Jak reagowali? Ze strachu i przerażenia odchylali 
na bok głowy, uciekali, padali na ziemię albo chowali gdzie się dało, 
żeby uniknąć zderzenia z pędzącym samochodem czy też z konnym 
taborem, albo wtedy, kiedy świstały kule i z łomotem rozrywały się 
pociski. Akcję dziejącą się na filmie brali ludzie za rzeczywistość i tak
reagowali, jakby sami byli wewnątrz tych wydarzeń.
 Reakcję szczytową wywołał pociąg pędzący z zawrotną szybko-
ścią. Na czole parowozu widniała duża czerwona gwiazda i umiesz-
czony był wielki portret Józefa Stalina. Kiedy, zajmując cały ekran, pa-
rowóz „wpadł” na widownię, ludziska - jakby była to prawda - chcąc 
uniknąć zderzenia z nim pospadali z wrażenia z krzeseł i taborecików, 
pouciekali w kąty lub gdzie się dało. Nawet na zewnątrz.
 Zareagowałem jak inni. Byłem w najwyższym stopniu przerażo-
ny, a jednocześnie nieprzytomnie ciekawy. Ciekawość nakazywała mi 
tkwić na miejscu i obserwować to, co pokazuje film, a przerażenie po-
zbawiło mnie kontroli nad sobą. W pewnym momencie zorientowa-
łem się, że mam mokre spodenki. Nie stanowiłem jednakże wyjątku, 
ze strachu i wrażenia posikali się nawet dorośli. Przypadłość ta nie 
mogła więc prowadzić do śmiechu i żartów.
 Przybywało nam lat, więc mogliśmy przejmować na siebie więcej 
zadań w gospodarstwie i domu, co jednak wynikało w pierwszym rzę-
dzie ze słabnącego zdrowia mamy. Już zarysował się wyraźnie podział 
obowiązków między nami. Antek, na którego spadły główne zadania, 
wyrastał na gospodarza, wskutek czego następował rozbrat ze szkołą.
 Ze mną było inaczej. Mamie bardzo zależało, żebym przede 
wszystkim pilnował nauki, która miała zapewnić mi lepszą przyszłość. 
Antkowi ustępowałem wzrostem, siłą i sprytem, jak też wiekiem i wy-
trwałością. Lecz nie były, jakby mogło wyglądać, odpuszczone mi cał-
kowicie obowiązki w domu i w gospodarstwie. Najmłodszy z naszego 
grona, Janek, zajął się w pierwszej kolejności prowadzeniem kuchni.
 - Coś ty, Janku, wtedy gotował? - dopytywała moja żona, gdyśmy 
po ślubie Eli z Irkiem Łuszczewskim w 2000 roku wspominali dawne 
lata, pijąc herbatę.
 - A cóż takiego mogło to być? - zagadnął brat, grzebiąc intensyw-
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nie w pamięci, bo czasy stały się już bardzo odległe. - Były to na pewno 
kartofle pod każdą postacią, zwłaszcza zupy. Latem wzbogacałem za-
kupy marchwią i grochem, kapustą. Jeżeli doiła się krowa, wtedy były 
to także zupy mleczne lub tylko zabielane mlekiem. Często były to, 
jak pamiętasz, zupy całkowicie postne, pozbawione chociażby oczka 
tłuszczu.
 Nierzadko bywało głodno i chłodno. Zaznaliśmy prawdziwego 
głodu, a niedosyt był czymś permanentnym. 
 Cóż mogliśmy robić, żeby pomniejszać głód? Niewiele. Zimą i 
wczesną wiosną, a ta na Podlasie przychodziła późno, kiedy niemożli-
we stawało się łowienie ryb kłomlą, pozostawało nam jedynie łowiec-
two, które należałoby właściwie nazwać kłusownictwem.
 Antek wyspecjalizował się w nastawianiu wnyków na zające, któ-
rych wtedy nie brakowało. Od czasu do czasu, wcale jednak nie tak 
często, udawało się mu wyjmować z drucianych pętli uduszone zające. 
Mama mogła wtedy urozmaicić i wzbogacić obiad, a w domu pojawiał 
się zapach gotowanego mięsa.
 Ja byłem pozbawiony całkowicie tych umiejętności. A być może 
przede wszystkim odpowiedniego sprytu i odwagi. No i targały mną 
skrupuły. Choć, nie powiem, próbowałem. Raz zdarzyło się nawet, że 
we własnoręcznie zastawione wnyki, które umieściłem przy krzakach 
porzeczki i drzewek owocowych, wpadł zając podczas srogiej zimy. 
Znalazłem go tam zmrożonego na twardą kość. Wychudłego i zabie-
dzonego, któremu od męki i bólu wyszły z orbit zakrwawione oczy. 
Widok ten zrobił na mnie okropne wrażenie. Poczułem się winnym tej 
śmierci. Płakałem rzęsistymi łzami nad dolą biednego zająca. Posta-
nowiłem wtedy, iż nie nadaję się do roli kłusownika i odtąd nie będę 
- pomimo wszystko - narażać zwierząt na tak okrutną śmierć.
 Janek lepiej dawał sobie z tym radę. Opanował metodę zastawia-
nia sideł na kuropatwy, które zimą podchodziły pod samą zagrodę, 
poszukując karmy. Wyrywał koniowi z ogona długie włosy, splatał je 
następnie i robił ze splotów pętle, które maskując utwierdzał do kawał-
ków drzewa, cegieł lub przyczepiał je do grubszych gałęzi. Na przynętę 
sypał w tym miejscu poślad czy też zbożowe plewy.
 Ptaki zaplątywały się nóżkami w siała i gdy dopisało szczęście wy-
starczyło pójść na pole i wybrać z sideł jedną czy więcej kuropatw. Na 
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takim ptaku mięsa co prawda tyle, co kot napłakał, powstawał nato-
miast rosół całkiem smakowity.
 Bywały jednakże sytuacje zupełnie bez wyjścia. Wtedy, kiedy nie 
było niczego takiego, co by nadawało się włożyć do garnka. Drama-
tycznie zabrzmiała kiedyś skierowana do Janka prośba mamy:
 - Postaraj się - mówiła - złapać chociażby wronę, to będą przy-
najmniej kostki, na których ugotuję wywar...
 Cóż, kiedy wrona jest zbyt silna i sprytna, aby wpaść w sidła, a i z 
kijem do takiej nie sposób podejść.
 Latem były grzyby, które mama soliła na zimę. Tak zwane świnki 
i kurki, olszówki i opieńki, a najlepiej rydze. Wkładała ona je do be-
czek i kamionkowych garnków, sypała sól i od góry przyciskała grzyby 
kamieniami. Potem wystarczyło ugotować kartofle, jeżeli jeszcze były,
dodać do nich na talerzu wymoczone solone grzyby - i było danie, 
które smakowało.
 Kto nie zaznał głodu, temu trudno pojąć, jak może się czuć czło-
wiek, kiedy ma pusty, skwierczący żołądek. Myśmy na sobie to odczu-
wali. Najgorzej mieliśmy w końcu zimy i na przednówku, kiedy już, 
kończyły się wszelkie zapasy.
 - Dopókąd - przerwał Janek - nie pojawił się młody dziki szczaw. 
Gdy już wyrósł na tyle, że dawał się zrywać, bez mała dzień w dzień 
jedliśmy zupy szczawiowe, ale także lebiodowe. Pamiętasz - zwrócił się 
do mnie - gdzie najpierw pojawiał się szczaw? 
 - Na miedzy u Czerkiesów - odparłem bez namysłu, co Janek 
potwierdził skinieniem głowy, a ja dodałem: - Duże krzaki szczawiu 
rosły obok kamienia ustawionego na sztorc, którędy chodziliśmy na 
swoje pole poza gościńcem, między Misiejukami a Wadowskimi. Po-
tem pojawiał się on na dróżce prowadzącej z naszego podwórka na 
łąkę i na łące worgulców, gdzie rósł szczaw wąskolistny, długi, który 
był tak kwaśny, że aż wykręcał gębę...
 Rośnie on tam nadal. Pomimo, że zmeliorowana łąka stała się su-
cha. Przed rokiem byłem tam z Hanką i narwaliśmy tego szczawiu całą 
reklamówkę, by zawieść do Warszawy i włożyć na zimę do słoików. 
Smakuje świetnie!
 A co do przednówka? To słowo zostało już całkowicie zapomnia-
ne. W tedy było smutną i powszechną rzeczywistością. Przednówek 
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Rzeka „Klukówka” z czasów mego dzieciństwa i mojej starości - ta sama, 
a jednak zupełnie inna. Przedtem z lubością kąpaliśmy się w jej wodach. 
Na górze, od lewej: Ryszard Juszczuk i mój brat Antoni, który był emo-
cjonalnie związany z nią. Na zdjęciu u góry, z prawej: Z urokami rzeki 
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nastawał wtedy, gdy kończyły się kartofle, buraki i marchew, nawet
cebula. Kiedy brakowało mąki na chleb i zacierkę, a ponadto nie było 
na czym upiec placków. Jeśli do tego, a tak przeważnie było, krowa 
przestała dawać mleko, gdyż trzeba było zapuścić ją przed urodzeniem 
cielaka, zaś kury nie znosiły jajek, to cóż można było stawiać na sto-
le?
 - Mama nauczyła mnie - dzieliłem się wspomnieniami – macać 
kury i tak podbierać młode ziemniaki spod krzaków, aby nie uschły. 
Kur trzymaliśmy mało, najwyżej dziesięć czy trochę więcej. Dobrze 
było wiedzieć każdego dnia, na ile jajek można liczyć, żeby planowo 
zadysponować nimi i wszystkie pozbierać. Wchodziłem czesnym ran-
kiem do kurnika i każdą kurę przed wypuszczeniem na dwór brałem 
do rąk, aby palcem poprzez odbyt sprawdzić, czy tego dnia zniesie 
jajko. Dawało się to łatwo wymacać...
 Jajka stanowiły przysmak i luksus. Zebrane jajka w pierwszym 
rządzie trzeba było zanieść do sklepu w Witulinie, by za uzyskane pie-
niądze kupić sól, cukier, kaszę, makaron, naftę czy zapałki. Wątpię, aby
ktokolwiek, nawet najbiedniejszy, macał teraz kury i potrafił to robić,
jak ja to czyniłem.
 Z tego fragmentu wspomnień uśmieliśmy się porządnie. Lecz co 
teraz kwalifikuje się do kpin, było wtenczas ważne i autentyczne...
 - Lżej mieliśmy latem - wtrącił znowu Janek. - Zbierało się grzyby, 
jagody, w rzece łowiliśmy ryby... Kiedy brakowało mięsa, wystarczyło 
wziąć na plecy kłomlę i pójść z nią na dwie czy trzy godziny do rze-
ki. Worek zapełniał się szybko świeżutkimi i smacznymi płociami i 
szczupakami, okoniami i jaziami, czasem trafił się lin albo leszcz, były
też piskorze i kozy. A ileż było frajdy?
 - Pamiętasz, jak było? - Janek zwrócił się do mnie. - Jak nikt inny, 
poznaliśmy dokładnie każdy zakątek naszej kochanej Klukówki. Po 
wielokroć zdeptaliśmy dno tej rzeki. Z góry przesądzaliśmy, jaka ryba 
w którym miejscu wpadnie nam do kłomli.
 Tak, to prawda, byliśmy kłusownikami. Jednak zarazem - zapalo-
nymi rybakami. Tak samo zresztą, co pozostało nam dotąd, namiętny-
mi grzybiarzami. I to - bez wyjątku - wszyscy trzej.
 Nikogo z nas nie trzeba było zachęcać, żeby pobrodzić z kłomlą 
w wodzie. Byle woda była na tyle ciepła, że da się w niej przebywać w 
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byle jakich łachmanach.
 Poznaliśmy tajniki łowienia ryb z użyciem kłomli. Nic zresztą 
trudnego. Kłomla to, jak wspomniałem, poleski wynalazek. Zwyczaj-
ne dwie strony długiego na półtora metra ożebrowania, wyplecionego 
łoziną, a najlepiej - jak to myśmy mieli - poszytego siecią o małych 
oczkach. Złożone ze sobą - tworzą trójkąt, mający jedną otwartą stro-
nę.
 Sztuką było cierpliwie brodzić w wodzie mając kłomlę w rękach. 
Jeden stawał w jednym szczycie kłomli, drugi w drugim - i tak prze-
czesywało się krok po kroku koryto rzeki. Nie należało bać się głębin 
i błota na dnie, ani też niespodzianek tego rodzaju, że nagle pojawi się 
szczur wodny czy też śmignie duża ryba, albo pijawka przypnie się do 
ciała.
 Należało umieć, jak najmniej poruszając wodę, robić w niej za-
kola i pętle. Spokojnie oraz po cichu - ciągnąc kłomlę po dnie rze-
ki - podkradać się pod brzeg, aby następnie przystanąć na krótko i 
jednocześnie zabełtać nogami oraz podnieść umiejętnie i bez zrywu 
kłomlę do góry. I wypatrywać niecierpliwie, co takiego znalazło się 
na jej dnie? Zdarzało się czasem, że trafiła tam ryba duża i sprytna,
która ku naszemu zaskoczeniu i zawiedzeniu wskakiwała z powrotem 
do wody. Niepokorne okazywały się zwłaszcza szczupaki.
 Czasem wiał niemiły wiatr i padał deszcz. Nas to nie odstraszało. 
Połów ryb w takich warunkach był jednak utrudniony. Nie zniechę-
cała nas także duża woda, ale wtedy do połowu wybieraliśmy płytsze 
odcinki rzeki. Główny problem sprowadzał się do tego, żeby wygospo-
darować czas na połów. Zdążyć z robotą w polu i zagrodzie i znaleźć 
dla siebie trochę luzu.
 Janek zareagował:
 - Przed kłomlą chodziliśmy na ryby z dużym koszykiem do ziem-
niaków i starą wiklinową kołyską, w której spędziłem wiele czasu, bę-
dąc niemowlakiem. Zaczęło się właśnie od tego. Od połowu karasek 
w stawach, rowach i starorzeczu, a także w potorfowych wyrobiskach. 
Ile radości było, gdy udawało się nam złowić szczupaka?
 Połów ryb był naszą wspólną pasją. O ile rybaczenie przeszło już 
dawno do historii, poza Antkiem, który potem wędkował, o tyle aktu-
alne pozostało zamiłowanie do grzybobrania. Byliśmy, co tu ukrywać, 
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niepokornymi łazęgami. Gdzież nas nie było? Czym myśmy się nie 
zajmowali? Cóż nas wtedy nie pociągało? 
 Gdzie się dało, tam zbieraliśmy zielsko dla świń. Poszukiwaliśmy 
ognichy i powoju, choszczki i dzikiego prosa, występującego najczę-
ściej w redlinach ziemniaków. Za pokrzywą i rdestem, „jęzorami” i 
białą koniczyną obchodziliśmy okoliczne łąki. Zieloną karmę, zjada-
ną chętnie przez świnie i owce, upychaliśmy do worków albo płachty, 
które należało taszczyć na podwórko. Nawet z odległości większej od 
kilometra.
 Sierp byłby przeszkodą. Zdarzało się, iż podcinałem nim palce 
rąk. Ziele, nawet pokrzywę, rwaliśmy nagimi rękami. Lecz świnie i tak 
- w chlewie były zwykle dwie sztuki - osiągały wagę rzeźną dopiero 
w dwa lata lub więcej. Karmione naturalnie, bez jakichkolwiek sty-
mulatorów, dawały mięso wyjątkowo smakowite. Jeden z warchlaków, 
którego nazywaliśmy „huncwotem”, żył wyjątkowo długo i szczęśliwie. 
Nijak nie mógł dorosnąć jako takiej rzeźnej wagi. Był sprytny i niepo-
słuszny. Nauczył się przełazić, niczym pies, przez wysokie przegrody i 
latem uciekać na pastwisko.
 Zastanawialiśmy się długo, co go tam ciągnie? W końcu podpa-
trzyliśmy, iż chodziło o krowę, której podkradał mleko. Gdy pojawił 
się huncwot, krowa kładła się na bok, by umożliwić mu ssanie. A że 
krowa była obca, baliśmy się, iż spotkać może nas duża przykrość. Na 
szczęście właściciel krowy nie podejrzewał „huncwota”, który miał to 
do siebie, że na noc wracał sam do chlewika. 
 - Trudno przychodziło ludziom opędzać się przed nami - Janek 
zmienił temat, kiedy przypomniałem mu o naszych tajnych wypra-
wach do obcych sadów. Swoich owoców nie mieliśmy, gdyż drzewka 
spłonęły podczas pożaru. Natomiast trudno było zrezygnować z ich 
kosztowania. Gdzie więc się dało, tam wypuszczaliśmy się - najczęściej 
o szarówce - „na szaber”. Nie powstrzymywał nas ani wstyd, ani lęk. I 
nie było żadnych przeszkód. Wiedzieliśmy dobrze u kogo i gdzie ro-
sną jabłonie, gdzie grusze, śliwy czy też czereśnie. Jakie drzewa wydają 
smaczne owoce. Tego rodzaju rozpoznanie dotyczyło przede wszyst-
kim Jagodnicy, ale także Terebeli, a nawet Witulina. Owoce upychali-
śmy do woreczków albo do kieszeni czy za pazuchę.
 Byliśmy - wstyd się przyznać, ale to prawda - sprytni i bezczelni. 
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Znaliśmy utajnione przejścia, dziury w płotach, które nierzadko sami 
robiliśmy, zapasowe ścieżki do ucieczki i ukryte obejścia, pozwalają-
ce na bezpieczny odwrót. Uchodziliśmy, by tak rzec, za wioskowych 
szkodników. Jednakże wynikało to nie z naszego charakteru, lecz z 
nędzy i ubóstwa. Taka postawa była czasem tolerowana, a czasem na-
piętnowana i zwalczana. Ale kto mógł przywołać nas do porządku?
 Ze sobą mogliśmy się czubić i wykłócać, natomiast kiedy zasta-
wiali się na nas chłopcy z Jagodnicy czy Terebeli, albo Witulina, by 
nas siłą przegonić, występowaliśmy wtedy solidarnie, nie pozwalając, 
żeby ktoś obcy popędził nam kota. Zdarzało się i tak, że wcale nie dla 
żartów trzeba było sięgać po kamienie. Nauczyłem się celnie i daleko 
ciskać kamienie z procy i „pracza”.
 Daliśmy się też poznać ludziom jako osoby nad wiek pracowite i 
zaradne. Poszukiwaliśmy różnych sposobów zarobkowania. Chodziło 
o przetrwanie w trudnych warunkach.
 - Zabraliśmy się na przykład - przypomniał Janek, wyjaśniając 
Halce - za zbieranie ziół. Z kłosów żyta wybieraliśmy sporysz. Zry-
waliśmy bławatki chabru, odzieraliśmy kruszynę z kory. Spod łopianu 
wyciągaliśmy korzenie. Zrywaliśmy listki babki, suszyliśmy na strychu 
chałupy piołun i rdest, także tatarak. Przychodziło to łatwo, gdyż wie-
dzieliśmy gdzie co rośnie i jak się do tego dobrać. A pamiętasz - zwró-
cił się Janek do mnie - że sprzedawałem papierosy? I to nie na paczki, 
a luzem, na sztuki, bo palaczom brakowało pieniędzy. Zarobek, co tu 
gadać, był lichy, ale wtedy ważny był każdy grosz.
 Potem, po upływie lat, okazało się, iż te nasze dodatkowe zainte-
resowania miały sens i plus. Pozwoliły lepiej poznać najbliższą okolicę 
i przyrodę, a ponadto wzbogaciły doświadczenia, które później okaza-
ły się bardzo przydatne.
 - Nikt nie wiedział tak, jak my - kontynuował Janek – gdzie gniaz-
dują dzikie kaczki albo gdzie można było spotkać żółwie błotne, nory 
lisów i borsuków czy też kun. Jak i to, w którym miejscu pojawiają się 
cietrzewie i gdzie można natknąć się na wilki, żurawie albo czaple. 
Poznaliśmy takie zakątki, w które mało kto się zapuszczał...
 To było i przeminęło - zauważyłem z żalem. - Już nie ma tam tej 
bogatej przyrody, mokradeł i bagien, źródełek i krystalicznie czystej 
wody. Pamiętam z dzieciństwa gronostaje, które zadomowiły się w 
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stercie słomy na polu Tąkla. A moja przygoda z wilkiem brzmi teraz 
zgoła nieprawdopodobnie. Ela, gdy jej opowiadałem o niej, orzekła, że 
to bujda, którą nawijam dla żartu.
 A było tak, że gdy wczesnym rankiem pędziłem krowy na pastwi-
sko w Terebeli, przed rowem płynącym spod Zaberbecza, który so-
wieckie czołgi zryły gąsienicami, jadąc do Jagodnicy, gdyż mostek był 
drewniany i nie udźwignąłby takiego ciężaru, drogę przeszły nam dwa 
duże wilki. Nazywało się ich „koniuchami”. Uciekały z łąk dworskich 
w stronę lasu „Kuranowo”. Koś strzelał do nich. Krowy instynktownie 
zwietrzyły zagrożenie i rzuciły się pędem do ucieczki, podniósłszy w 
górę ogony, a ja ze strachu wlazłem na przydrożną wierzbę. Lecz wilki, 
zlęknione równie jak my, pobiegły do przodu nie zwracając na nas 
uwagi. 
 - Antek, może pamiętasz - zwrócił się do mnie Janek - którejś 
wiosny przytaskał w czapce kilkanaście jajek dzikich kaczek, by usma-
żyć jajecznicę. Nie pachniały tak dobrze, jak kurze, smakowały byle 
jak, a do tego mówiło się, że mogą być trujące. Kręcąc głowami i mla-
skając, jedliśmy tę jajecznicę bez apetytu, bo głód zwyciężał wszystko. 
Nikogo z nas brzuch jednak nie bolał i dlatego także innym razem 
przyszło nam opędzać głód kaczymi jajami.
 Na bagiennych łąkach gnieździło się wtedy bardzo wiele dzikich 
kaczek. Co któraś kępa sitowia zajęta była przez kaczki. Wystarczyło 
trochę pobrodzić po wodzie, by uzbierać potrzebne jajka.
 - Jajek nie podbieraliśmy ani dla żartów, ani dla draki czy też za-
bawy, ale tylko z autentycznego głodu - spointował Janek.
 Nocą często śnię o tym, co było na tej ulubionej części mego Pod-
lasia, a czego już nie ma i nie będzie. Piękno ówczesne utracone zosta-
ło na zawsze. Żałuję, że nie utrwaliłem go na fotografii.
 Zniknęły grzęzawiska i mokradła, podobne do tych, które zna-
mionowały Polesie. Zabrakło bagien i moczarów. Zdziczałych łąk i 
szuwarów. Tam, gdzie w moim dzieciństwie wieczorami błyskały ro-
baczki świętojańskie i migały ogniki gazu, wydobywającego się z głębi 
bagna i gnijących pni wierzb - posądzane o diabelskie pochodzenie 
- powstały pola orne, obsiewane owsem i zbożem.
 Już nie cieszą oczu bujne łozowiska. Kwitnące żółto nieprzebrane 
łany kaczeńców, gnane wiatrem białe puszki wełnianki. Niebieściutkie 
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Nieudana 
melioracja 
łąk w dolinie 
Klukówki, połą-
czona ze złą ich 
eksploatacją, 
sprawiła, iż ba-
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się w dużej czę-
ści w nieużytki 
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nich niemałe 
korzyści, cho-
ciażby w formie 
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nieodparte uro-
ki tej okolicy?
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niezapominajki i liliowe wrzosówki. Zatraciły się lilie wodne i pach-
nące tataraki. Poginęły migocące na niebie ławice czajek, tak samo 
jak zanikł uwodzicielski śpiew bąków, derkaczów i bekasów. Jak znik-
nęły liczone w setkach bocianie sejmiki łąkowe. Jak zabrakło widoku 
siadających na „Wyżarach” stad dzikich gęsi. Nie widzę jaszczurek o 
bystrych małych oczkach, wygrzewających się w słońcu, obsiadające 
polne kamienie. Ponad miedzami nie brzęczą trzmiele. Brakuje odu-
rzających zapachem dzikich kwiatów i ziół.
 Ulubioną Klukówkę melioranci zamienili w cuchnący rów, po-
rastający krzakami i zielskiem. Gdzie podziały się rybki baraszkujące 
w rzutkim nurcie rzeki? Połyskujące złotymi łuskami kiełbie? Karto-
grafowie tej rzeki nawet już nie nanoszą na mapy. Znaleźć ją można 
wyłącznie na dawnych mapach!
 Zubożyła się ta cudowna przyroda. Znika bezcenny skarb. Chło-
paków nawet już nic nie ciągnie nad rzekę. Zabrakło kąpielisk. A my-
śmy, będąc chłopakami, w letnie wieczory biegliśmy tam bez opamię-
tania, kołysząc się na ruchomej runi łąk. Skacząc po kępach dzikich 
traw i sitowia, pędziliśmy żeby jak najprędzej - jeden przed drugim 
- zanurzyć się w orzeźwiającej wodzie Klukówki. Chłopaki zrzucali po 
drodze spodnie, majtki, zupełnie nadzy dobiegali do brzegu rzeki, byle 
szybciej być u celu...
 Od Jagodnicy Klukówkę dzieli kilometr z okładem. Blisko. 
Mieliśmy kilka wypróbowanych kąpielisk. Gdzie były zakola i woda 
głębsza, ale nie za głęboka, brzeg suchy, a dno rzeki piaszczyste. Naj-
bardziej ulubione kąpielisko, ostatnie, znajdowało się „obok dworu”. 
To jest za przypałacowym parkiem, gdzie nad wodą rosła rozczapie-
rzona stara wierzba. Chłopcy wchodzili na jej konary, zwisające nad 
wodą, aby stamtąd skakać i nurkować. Wracaliśmy znad rzeki wtedy, 
gdy nad łąkami ścieliła się już biała mgła i zapadała noc. Wyprawa 
nad rzekę stanowiła atrakcję i dobrą zabawę, od której stroniły jed-
nak dziewczęta.
 Przyroda źle traktowana bierze na człowieku srogi odwet, 
kpiąc z jego ingerencji i tupetu, wytykając mu wielką nieodpowie-
dzialność i brak kompetencji. Wydrążone z trudem i kosztowne 
rowy zamuliły się i porosły sitowiem, krzakami, pokrzywami i tu-
rzycą. Szlachetne odmiany traw ustąpiły miejsca dzikim. Łąki, po-



167

zbawione racjonalnych zabiegów, stały się nieużytkami. Podmokłe 
lub nadmiernie osuszone - tracą na wartości. A na wałach zagnieź-
dziły się piżmaki.

Niepokoił ją mój los

 Już nigdy zdrowie mamy nie powróciło do tego, jakim było za-
nim doszło do przesłuchań w gestapowskiej katowni. Następowały co 
prawda krótkotrwałe okresy względnie lepsze, kiedy podejmowała się 
ona nawet drobnych robót, niemniej brakowało jej ciągle sił. Serce sła-
bło, wzrastała duszność. Zawodziły odbite nerki.
 Lekarze rozkładali bezradnie ręce. Mama była parokrotnie w bial-
skim szpitalu przy ul. Janowskiej. Odwiedzając ją tam dostrzegaliśmy 
jak powoli gasła. Zamyślona i zrezygnowana, w oczach pozbawiona 
nadziei - ukrywała przed nami łzy. Jakby pogodziła się ze złym lo-
sem. 
 Gdyby były pieniądze, których nam dotkliwie brakowało, być 
może dałoby się poszukać ratunku w Lublinie czy Warszawie. A nas 
stać było wyłącznie na wizytę u znachora w Cełujkach. Zaprzęgaliśmy 
do wozu „Siwka”, układaliśmy mamę na grochowinach przykrytych 
płachtą - i Antek jechał do Cełujek. Wieś leży nieopodal Swór. Błagał 
tam cenionego znachora Józefa Melaniuka o pomoc, chociażby było 
to tylko podtrzymanie wątłego zdrowia mamy. Ten, podchodząc do 
wozu, zaglądał chorej do oczu, jej ręce brał w swoje dłonie, pytał o to 
czy tamto - i też niczego dobrego nie wróżył.
 A jednak staraliśmy się nie dopuszczać do głowy najgorszych 
myśli. Żarliwie modliłem się do Boga, jak tylko potrafiłem, prosząc
Go o łaskę zdrowia dla mamy. Uspokajałem się, że pomimo wszystko 
może być lepiej. Łudziłem się, że może kostucha, uwzględniając nasze 
położenie, zapomni na jakiś czas o nas i pojawi się później, by ustrzec 
mnie i moich braci przed sieroctwem. Nic z tego. Czuliśmy, że jest źle, 
gorzej niżby się mogło wydawać. Jak mogła i potrafiła, usiłowała pod-
trzymywać nas na duchu.
 Od tego czasu upłynęło bardzo wiele lat, a ja wciąż pamiętam jak-
by było to wczoraj. Ciągle mam mamę przed oczyma. Wspominam 
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ją niezmiennie, kochając w myślach i żałując bardzo, że tak wcześnie 
odeszła. Była przedtem kobietą silną i zdrową. Nad podziw odważną 
i zapobiegliwą, niezwykle pracowitą. A do tego pogodną i ładną. Zro-
zumiałem, co w jej sytuacji oznaczało to, że troszcząc się o nas, swoich 
synów, półsierotach, zmuszona była dla ich dobra brać na siebie zada-
nia nazbyt trudne. Bo tak chciał los, który wskutek wojny odwrócił się 
od niej. Tak wczesny jej brak w moim życiu wpłynął na mnie bardzo 
negatywnie. Na moje samopoczucie. Zabrakło mi oparcia wtedy, kie-
dy było ono mi najbardziej potrzebne. Gdy kształtował się mój cha-
rakter.
 Choroba dawała krótkotrwałą ulgę. Mama wtedy trochę praco-
wała, udając się do ogrodu i na pole, karmiła inwentarz i prowadziła 
kuchnię. Starała się nie dopuścić, żeby ogród zarósł zielskiem. Lubiła 
kwiaty. Przy chałupie odkąd pamiętam od strony drogi rosły peonie, 
goździki, maciejka i kosaćce oraz bratki. Na stole jeżeli było lato za-
wsze stał dzban pełen kwiatów. 
 Mama męczyła się szybko, ciężko oddychając. Brała z koniecz-
ności do ręki grabie, kiedy przyszło grabić siano i na noszach, to jest 
drążkach, wynosić je z podmokłej łąki na teren wyżej położony, dokąd 
zimą dawało się dojechać saniami, po lodzie i śniegu.
 W gospodarstwie, odkąd pamiętam, było dużo takich zajęć, z któ-
rymi mogły sobie poradzić wyłącznie kobiece ręce. Kiedy było jeszcze 
jako tako, a tym bardziej wcześniej, mama zajmowała się nimi. Na niej 
spoczywała obróbka lnu. Siała go, wiedząc, w którym miejscu wyda 
dobry plon. Sama dbała też o całą resztę. Pomagałem jej wywracać 
ręcznie len, a przedtem plewić, wiązać w garście i garście ustawiać w 
kuczki, aby wysechł. Należało go wymłócić, żeby odzyskać nasiona, z 
których Muzyka w Witulinie tłoczył olej. Wiązki lnu, nie było go bo-
wiem za wiele, mama obijała praczem; nie tyle na klepisku w stodole, 
co na płachcie rozpostartej na podwórku.
 Lnianą słomę należało wymoczyć w wodzie zaś potem wyrosić na 
rżysku lub łące. Najlepiej w rzece, choć dawało się to robić w rowie, je-
żeli było pod dostatkiem wody. Po wymoczeniu łatwiej było oddzielić 
włókno. 
 Chodziłem z mamą nad rzekę i rów. Pomagałem jej w robocie, co 
tylko było w moich możliwościach. Udzielałem się w suszeniu wymo-
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czonego lnu. Potem należało słomę ze lnu odpaździerzyć, zmiędlić, a 
uzyskane w ten sposób włókno przeczesać na specjalnym urządzeniu i 
ułożyć w wałki. Zrobić następnie z niego na kołowrotku nicie. Próbo-
wałem, owszem, prząść len, ale nie za bardzo mi to wychodziło. 
 Przez całą jesień mama przędła len, ja zaś chętnie zwijałem nicie 
w kłębki na specjalnym motowidle. Następnie ona przez zimę prze-
mieniała na krosnach nicie w tkaniny, z których szyła - także ręcz-
nie - koszule i ubranka, pościel, ręczniki i ścierki. Darła stare płótno, 
z pościeli, płacht czy zużytych ubrań, aby wyrabiać na krosnach ze 
strzępów pasiaki i chodniki. Bardzo dużo trudnych i żmudnych zajęć 
dzięki którym rodzina miała się w co ubrać i na czym spać.
 Wyrastałem we lnie. Od pieluch po ubranka. Wszystko, dosłow-
nie, co zakładałem na siebie, w czym spałem i czym się wycierałem 
- wyrabiane było z lnu. Lniane włókno, czego wtedy nie wiedziałem, 
było zdrowe i świeże. Na noc wkładałem rubaszną koszulinę, długą do 
kostek, z początku szorstką. Nie chcąc siusiać do kubła, bez względu 
na pogodę, nauczyliśmy się wyskakiwać nocą w koszulach za płot, by 
zaspokoić swoje potrzeby fizjologiczne. Lecz zimą zaledwie na próg
chałupy, siusiając stąd możliwie najdalej.
 - Oj, wy moje sikuny, sikuny... - uskarżała się mama dobrotliwie. - 
Znowu narobiliście w śniegu żółtych dziur. Muszę wstydzić się za was, 
moi chłopcy!
 Kiedyś, idąc do szkoły błotnistą drogą, napotkałem księdza, który 
- jak się wówczas mówiło - zdążał z Panem Bogiem do chorego. Na so-
bie miałem nowiutkie spodenki, jakie uszyła mi mama. Wiedziałem, 
że muszę zadbać, żeby służyły mi jak najdłużej. Idącego księdza po-
przedzał ministrant z dzwonkiem. Gdyśmy się spotkali, zadzwonił co 
oznaczało, iż powinienem przeżegnać się i uklęknąć na oba kolana. 
 Już miałem to uczynić, kiedy przypomniałem sobie, iż klękając 
utytłam w błocku nowo uszyte porcięta. Zdjąłem więc czapkę, skiną-
łem głową, żegnając się pospiesznie, i zachowałem się bardzo dziwnie, 
gdyż ni to ukląkłem, ni to przykucnąłem, chcąc uchronić spodenki. 
Ksiądz minął mnie bez słowa, a we mnie zrodziły się skrupuły i wy-
rzuty sumienia. Podzieliłem się nimi z mamą po powrocie ze szkoły.
 - Bóg, synu, jest bardziej wyrozumiały niż ludzie - pocieszyła 
mnie spokojnie, toteż poczułem się usprawiedliwiony.
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 Mama konsekwentnie unikała wynurzeń z aresztu i przesłuchań 
w gestapowskiej katowni. Zapewne chciała bolesne doznania zacho-
wać wyłącznie dla siebie; by nie wracać do nich i zaoszczędzić nam 
trwogi. Nas niepokoiło natomiast to, co stać się może z nami, kiedy 
jej zabraknie. Lecz tego tematu mama również unikała. Jednak trudno 
było jej ukryć kłębiące się myśli i potęgujący się żal.
 Dała odczuć, że obawia się najbardziej o mnie. Byłem chłopcem 
drobnym i wątłym, dobrodusznym i wstydliwym, wrażliwym, skorym 
do rozczuleń. Uznała, że z taką postawą trudno mi przebijać się sa-
modzielnie przez życie. Z uwagi na to hartowała mnie już wcześniej, 
co pojąłem dopiero po upływie wielu lat, kiedy przypominałem sobie 
poszczególne zdarzenia.
 Sądziłem, iż moje przywiązanie do mamy, kurczowe i zaborcze, 
mogło okazywać się dla niej uciążliwe i denerwujące. Nieraz, jak pa-
miętam, mama usiłowała uwolnić się ode mnie, ja jednakże wciąż 
trzymałem się kurczowo jej fartucha.
 Odznaczała się dużym ciepłem i dobrym sercem. W pewną nie-
dzielę mama wybrała się furmanką w odwiedziny do krewnych Krosz-
ków w Zakanalu koło Konstanytonowa. Zdecydowała, żebyśmy pozo-
stali w domu, gdyż chciała być sama. Ja oczywiście uparłem się twardo, 
żeby zabrała mnie ze sobą, zaś ona chciała wykazać się stanowczością. 
Pobiegłem za furmanką, płacząc głośno, a mama poganiała konia ba-
tem, żebym pozostał w tyle jak najdalej. Gdy zmęczę się na dobre - są-
dziła - zrezygnuję z wyprawy i wrócę do domu.
 Płacząc i zawodząc, goniłem uporczywie oddalającą się furmankę. 
Przekonany, iż pomimo wszystko mama spogląda na mnie ukradkiem 
i wcześniej czy też później zmięknie jej dobre serce. Gdy odjechała już, 
poza Witulin, mijając wiatrak Denisiuka, a potem kiedy przekroczyła 
tory kolejki wąskotorowej, zbliżając się do wsi Korczyska, mając na 
horyzoncie widok Komarna, było już bardzo daleko od naszego domu. 
Cztery, a może nawet pięć kilometrów. Z uporem biegłem nadal, wciąż 
zawodząc żałośnie. 
 I ku memu zadowoleniu mama zatrzymała „Siwka”. Oblanego 
potem i łzami, mama posadziła mnie na swoich kolanach, tuląc moc-
no do siebie.
 Bardzo kochała swoich synów. Nie obnosiła się wprawdzie ze 
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swoimi uczuciami, zachowując chłopską wstrzemięźliwość, ale czy da 
się to ukryć? Nawet, kiedy była z jakiegoś powodu zła na któregoś z 
nas, jej chłopaków, nie była w stanie i nie potrafiła wytworzyć w sobie
tyle chłodu i zło-
ści, aby zniknęły 
matczyne troski 
i ulotniła się jej 
miłość. Często, 
chociaż, upłynęło 
tak wiele czasu, 
wspominam ją z 
rozrzewnieniem 
i wielkim senty-
mentem.
 Jeżeli w 
moim życiu, trwa-
jącym przecież 
długo, brakowało 
kogoś naprawdę 
kogoś bliskiego i 
wyrozumiałego, 
to właśnie jej. Jak 
tylko mogła, za-
wsze dbała o nas 
i całą rodzinę. 
Gdy jej zabrakło, 
nie miałem ni-
kogo, takiego jak 
ona, z kim mógł-
bym podzielić się 
swoimi troskami, 
rozterkami i ra-
dościami. Wobec 
którego mógłbym 
ujawniać swoje 
zmartwienia i na-

Byliśmy dziećmi, kiedy po śmierci ojca w 
1941 r. zostaliśmy półsierotami, a po śmierci 
mamy w 1950 r. staliśmy się pełnymi siero-
tami. Wskutek tego wielu skazało nas na 
zgubę i porażkę. A jednak, dzięki Bogu, stało 
się inaczej. Każdy z nas trzech dobrze radził 
sobie w życiu, odnosząc sukcesy. Na zdjęciu: 
bracia Maziejukowie w sile wieku. Od lewej: 
Henryk, Jan i Antoni.
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dzieje.
 Była mądra i wyrozumiała. Pogodna. Pilnowała, gdyśmy ledwie 
odrośli od ziemi, byśmy każdego wieczora klękali na podłodze przed 
krzyżem zawieszonym nad drzwiami i na głos odmawiali pacierz. 
Sama modliła się ostatnia, zmęczona i zasępiona, lecz rano - gdy zdro-
wie na to pozwalało - pierwsza wstawała z łóżka i brała się za robotę. 
Zdarzało się i tak, że ze zmęczenia padaliśmy z nóg, niezdolni nawet 
do zmówienia pacierza, a wtedy mama wyjątkowo pozawalała jedynie 
przeżegnać się i wchodzić do łóżka.
 Najbardziej spokojna była o Antka. Pewna, że on da sobie radę, 
bo jest silny i odporny, wyrośnięty i przebojowy. Martwiła go nato-
miast narastająca jego nerwowość. A Janek? Od początku wykazywał 
dużą śmiałość i odwagę, samodzielność, a także zaradność. Jąkanie, 
powstałe w wyniku tyfusu, mijało powoli i wszystko wskazywało, że 
pozostanie bez śladu. Każdy z nas trzech - z czego mama doskonale 
zdawała sobie sprawę - był zupełnie inny i tak już pozostało. Naszą 
wspólną cechą okazała się pracowitość i rzetelność.
 - Pastwili się nad tobą? - dopytywałem się mamy , głaszcząc jej 
czarne grube włosy, chcąc dowiedzieć się czegoś więcej o jej pobycie 
w areszcie. Unikała tego tematu, gdyż przywoływał niemiłe wspo-
mnienia.
 - Niemcy to ludzie pozbawieni litości - przemogła się na chwilę. 
- Potwory, diabły! W myślach prosiłam pana Boga, żebym wytrzymała 
maltretowanie, zniosła bicie, bo chciałam tak bardzo wrócić do was i 
jeszcze przed swoją śmiercią trochę was podchować...
 Zgryzotę i żal dławiła w sobie. Odzywające się ciągle lęki. Ściera-
łem z jej policzków łzy i płakałem razem z nią, zdając sobie sprawę z 
tego, co zapowiada los. 

Zmagania z insektami

 Im mama czuła się gorzej, tym bardziej w skutkach dotykało to 
nas. Nie było komu ani ugotować posiłków, ani uprać bielizny i po-
ścieli, a także - co wcale nie skłania do śmiechu - podjąć walkę z pano-
szącymi się insektami. Zwłaszcza latem.
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 Pchły cięły niczym komary. A namnożyło się ich tak wiele, że sami 
nie byliśmy w stanie uporać się z nimi. Z braku skutecznego sposobu 
zwalczania ich, czuliśmy się całkowicie bezradni. Podobnie z pluskwa-
mi i wszami. Ledwie człowiek, zazwyczaj mocno zmęczony, znalazł się 
w łóżku, plugastwa te już przystępowały do ataku, wyłażąc z różnych 
zakamarków. Ze szczelin w podłodze i z sienników. Z kątów i dziur w 
meblach. A nad ranem natrętne okazywały się muchy, brzęcząc i wci-
skając się gdzie się da.
 W zakamarki wlewaliśmy denaturat i naftę, wrzątek, jednak da-
wało to zaledwie chwilową ulgę. Na podłogę i posłanie, także wprost 
na ciała, wykładaliśmy świeżo zerwane łodygi piołunu, smrodliwego, 
rosnącego obficie na podwórku i dróżce. I to zdawało się nie na wiele.
Na krótko zapach piołunu odstraszał insekty, które potem z tym więk-
szą zajadłością atakowały. Sen w końcu - pomimo wszystko brał górę 
- zaś następnego dnia widniały na skórze ślady ukąszeń i zadrapań. 
Czyż nie jest więc prawdą, że bezradni i biedni muszą dzielić się nawet 
władną krwią ze swoimi wrogami?
 Wszy, zatem także gnidy, gnieździły się we włosach, gdzie by 
one nie rosły. Stosowanie gęstego grzebienia niewiele pomagało. To 
na głowie, a gdzie indziej? Gdy dopiekały mi zanadto i byłem akurat 
w polu, siadałem na miedzy, spuszczałem spodnie, gdyż slipek wtedy 
się nie nosiło, a potem również koszule, urządzając ręczne polowanie 
na wszy. Które gnieździły się chętnie w wewnętrznym klinie spodni i 
splocie podpachwinowym koszuli. Czyli tam, gdzie ciepło i gdzie jest 
łatwy dostęp do miękkiej skóry, będącej dla nich żerowiskiem. Wszy 
rozgniatałem ze wstrętem i mściwością w paznokciach lub wyrzuca-
łem na ziemię.
 Plugastwa te upatrzyły sobie krocze, gdzie już wówczas pojawiło 
się u mnie puszyste owłosienie. A jednak, także tutaj, ręczna interwen-
cja dawała krótkotrwałą ulgę. Należało więc ją powtarzać.
 Z polem kojarzy mi się jednak przede wszystkim wyczerpująca 
i żmudna praca. Taką okazywała się zwłaszcza orka. Byłem zbyt ni-
ski, żeby cepigi pługa podtrzymywać od góry, dlatego chwytałem je 
rękami od dołu, co utrudniało sterowanie pługiem. W przypadku po-
sługiwania się ręczną kosą było łatwiej o tyle, iż kosy były także małe, 
dostosowane do wieku i wzrostu, jak chociażby „piątki”. Za to pługi 
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były jednakowe dla wszystkich.
 Jeżeli koń ciągnął nierówno, szarpał lub nagle spowalniał, chcąc 
sobie ulżyć, podnosiłem mimowolnie cepigi do góry i wtedy lemiesz 
wdzierał się w glebę zbyt głęboko, wyrzucając poprzez odkładnię żółty 
piasek, bądź pług wypadał z bruzdy czy też skręcał w bok.
 W takiej sytuacji - nie mając sił, by zrobić natychmiast korektę 
- musiałem zatrzymywać konia i skłaniać go do cofania się do miejsca, 
w którym popełniłem błąd, co nie przychodziło łatwo. Szarpiąc nerwy 
i tracąc czas, byłem okropnie zły na konia, który pozostawał bez winy, 
bo ta leżała po mojej stronie. Urągałem mu jak stary szewc. Odbiera-
jąc pewność, doprowadzałem go do tego, że współpraca nasza - moja 
i konia - nie mogła układać się należycie. 
 Widząc moją nieporadność, potęgowaną złośliwością, koń lekce-
ważył mnie najwyraźniej i stawał się narowisty. A ponieważ nie by-
łem w stanie dosięgnąć go batem, aby go ukarać, zaś słowa nie robimy 
na nim żadnego wrażenia, ciskałem weń grudami ziemi i drobnymi 
kamieniami; nie chcąc wszelako wyrządzić mu krzywdy. Gdyby ktoś 
obserwował te moje popisy, miałby darmowy teatr nieudolności i ża-
łosnego zmagania się dziecka z koniem. Później, wspominając tamte 
wydarzenia, miałem do siebie pretensję, bo żal mi było konia, który 
odegrał w moim życiu istotną rolę i którego tak naprawdę lubiłem.
 Wrzeszcząc i szarpiąc wędzidłem, nadaremnie przywoływałem 
konia do porządku co go tym bardziej denerwowało, a przy tym dez-
orientowało. Ja zaś słabłem. Zdarzało się czasem - aż wstyd przyznać 
się do tego - że „Siwek”, wlokąc za sobą brony czy pług, uciekał ku 
memu przerażeniu z pola na podwórko, by szukać tam uspokojenia. 
Nie tyle wstydziłem się tego, ile bałem, ponieważ podskakujące urzą-
dzenia rolnicze mogłyby konia okaleczyć.
 Musiałem po swojemu rozwiązać problem wkładania ciężkich 
narzędzi na wóz, kiedy przyszło wracać do domu. Antek nie mógł po-
jąć, jak mogę z tym czymś nie poradzie sobie, co jemu nie sprawia 
żadnych kłopotów. Najgorzej było z pługiem. Za mało miałem sił, by 
wziąć go w ręce i położyć na wozie. Wprowadzałem dlatego wóz z ko-
niem do rowu, aby następnie opierając grądzel pługa o drabinę czy też 
rozwórkę, podnieść go resztkami sił do góry i wrzucić bezładnie na 
deskę między drabinami, łamiąc nierzadko przy tym szczeble. Prakty-
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ka taka była jednak mało bezpieczna, bo pług mógł spaść na nogi.
 Tak więc, mówiąc szczerze, męczyłem się z koniem, a koń ze 
mną. Gdy byłem studentem, dużo później, pracowałem chętnie na 
polu, bo to sprawiało mi satysfakcję. Z ochotą pomagałem bratu w 
robocie. Lubiłem nawet roztrząsać obornik, zwłaszcza koński, który 
zalatywał amoniakiem. Łatwo dawałem sobie radę z koszeniem zboża. 
Trudniejsze było koszenie trawy. Z młócką na dwa cepy też radziłem 
sobie całkiem nieźle. Wtedy miałem dość sił, żeby podołać zadaniom 
i dorównać Antkowi.
 Uświadomiłem sobie od początku, że nie mógłbym być dobrym 
rolnikiem. Z tej przyczyny, iż nie byłbym w stanie uśmiercać zwierząt. 
W moim wnętrzu tkwi sprzeciw wobec zabijania. Lubię zwierzęta, 
całą przyrodę, łatwo przyzwyczajam się do nich, toteż zapewniałbym 
im schronienie aż do śmierć. Ale wiem też doskonale, iż z taką men-
talnością nie da się prowadzić gospodarstwa.
 Będąc kiedyś w Jagodnicy, zauważyłem brak „Siwka”. Był sędziwy, 
owszem, ale zawsze stał w stajni i był symbolem tego gospodarstwa. 
Spytałem brata, co się z nim stało?
 - Sprzedałem. Już do niczego się nie nadawał - powiedział An-
tek.
 - Jeżeli nie był w stanie pracować, to komu był potrzebny taki 
koń? - dociskałem go pytaniami.
 - Trafił na farmę lisów do pożarcia - wyznał szczerze.
 - I nie żal było ci w taki sposób rozstać się z nim? Przecież do ro-
boty miałeś już „Wojtka”... Na pewno dostałeś za niego jakieś śmieszne 
pieniądze? Gdybym wiedział, że on tak właśnie skończy swój żywot, 
płaciłbym ci - bo ustaliłem to już z Halką - emeryturę za jego utrzyma-
nie...
 Antek zrozumiał, co przyznał sam, iż popełnił błąd. - Nie byłoby 
- powiedział - żadnego uszczerbku na kasie, gdybym „Siwkowi” sam 
zapewnił dożywocie, na które on zasłużył.
 Sprawdzany byłem wielokrotnie na wsi - podczas swoich repor-
terskich wędrówkach po Polsce - na ile znam się na rolnictwie i potra-
fię wykonywać gospodarskie zajęcia. Zaskakiwałem rolników swoimi
umiejętnościami. Wzbudzało to ich uznanie i sympatię. Tłumaczy-
łem, że wiedzę i doświadczenia uzyskałem w dzieciństwie i młodości, 
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z konieczności przyuczając się rolnictwa.
 Te moje umiejętności straciły potem sens i znaczenie. Bo konia 
zastąpiły traktory. Cepy i kosy przemieniły się w maszyny omłotowe i 
kombajny; a jeszcze przedtem w kosiarki, żniwiarki i snopowiązałki. 
Zastąpiły tak skutecznie, że w gospodarstwach chłopskich nie da się 
już nawet uświadczyć dawnych narzędzi i maszyn.

Piechotą na odpust

 Leśna Podlaska, mająca charakter osady, stanowiła w okresie 
mego dzieciństwa najbliższe dostępne mi centrum, które uznawa-
łem za atrakcyjne i bogate. Poza kościołem i jego otoczeniem, a więc 
klasztorem, fosą i murem obronnym, zabudowaniami gospodarczymi, 
duże wrażanie robiły na mnie stare budynki mieszkalne. Pozostałości 
młyna i gospodarstwa rolnego mniszek.
 Wspomnienia i tym razem wiążą się z mamą. To z nią właśnie 
wybierałem się do kościoła na msze i odpusty. Z uwagi na czczony 
powszechnie cudowny obraz Matki Boskiej Leśniańskiej osada ta 
ściągała ku sobie licznie nie tylko parafian, także pielgrzymów często
przybywających z daleka.
 W dniach odpustu, jak też w przeddzień, od wczesnego rana zdą-
żali tutaj tłumnie ludzie drogami i łąkami, by uklęknąć pokłonić się 
Kamiennej Madonnie i postarać się wyjednać u niej łaski. Bo też była 
- i jest - Matka Boska Leśniańska Opiekunką Podlasia. Orędownicz-
ką wiernych. Powiernicą strapionych, wątpiących i chorych. Słynącą 
z łask. Poza pieszymi, docierały także furmanki konne, rzadko samo-
chody, wypełnione wiernymi.
 My chodziliśmy tam pieszo. Była to wyprawa całodniowa. Na któ-
rą czekaliśmy - jak wszyscy - z utęsknieniem. Mama zabierała w dro-
gę grubą kraciastą chustę, służącą zarówno do wyściełania siedziska 
na czas odpoczynku i posiłku, jak też do ocieplania przed chłodem i 
ochrony przed deszczem. Zabierała węzełek, wkładając doń kilka kro-
mek razowego chleba i parę gotowanych jajek. Czasem plaster słoniny 
czy też boczku, jabłka, gruszki albo pomidory. 
 Szliśmy boso, łąkową ścieżką poza witulińskimi ogrodami, z 
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butami przerzuconymi przez ramiona. Droga bita, wyłożona wtedy 
granitową kostka, drobną i nierówną, kłuła w stopy i dlatego nie za 
bardzo nadawała się do pieszych wędrówek. Ludzie wyszukiwali więc 
przejść łąkowych i śródpolnych, krótszych i lżejszych dla nóg. Ścieżka, 
która wiodła poza Witulinem, była uczęszczana masowo i łączyła się z 
brukiem dopiero na krańcu wsi. Przed mokradłem rosły wierzby. Da-
lej szło się kostką brukową aż do celu. Droga, jak teraz, kręta i wąska 
prowadziła przez uroczy lasek, będący obecnie rezerwatem.
 Wkładanie butów na nogi odbywało się tuż przed leśniańskimi 
zabudowaniami. Wchodziło się do strumyka, wypływającego z ba-
giennych łąk, aby umyć w jego wodzie ubrudzone nogi i ręce oraz od-
świeżyć twarz. Skarpety zastępowało się wtedy onucami, szczególnie 
kiedy buty były na wyrost. A że były drogie, należało je oszczędzać. 
Kupowano buty większe, niżby trzeba było, które by pasowały i dla 
nóg mniejszych, i dla większych. Miałem buty wspólne z Antkiem. 
Jeżeli on szedł do kościoła, ja zostawałem w domu, zakładałem je do-
piero po jego powrocie, albo odwrotnie.
 Wtapialiśmy się w tłum, pozostając blisko przy sobie, który kłębił 
się i przelewał z miejsca na miejsce. Wzdłuż przykościelnych uliczek, 
obok studni, na rozległym placu, który kiedyś był targowiskiem, a po-
tem został parkiem. Stały tam liczne stragany z zabawkami i świecideł-
kami. Z pamiątkami odpustowymi i dewocjonaliami. Popularnością 
cieszyły się joja na gumce, barwne wiatraczki, gwizdki i korkowce, fu-
jareczki, grzebyki, lustereczka i zapinki, koziki. Kolorowe chusteczki, 
wstążki, straszydła - i tak dalej. Tandeta. Ciesząca się jednakże uzna-
niem i wzięciem.
 Obok znajdowały się stoiska z bułeczkami i ciastkami, cukierkami 
i lodami, także z owocami. Wzięcie miały ogórki małosolne, sprzeda-
wane na sztuki wprost z beczki. I były też stoiska fotograficzne, gdzie
można było uzyskać - w zależności od potrzeb - zdjęcia „na pamiątkę”. 
A więc swoją podobiznę na tle leśniańskiego kościoła. Ten zaś, kto 
chciał popisać się przed dziewczyną czy też zaimponować kumplom, 
wkładał głowę w otwór umieszczony na płótnie dekoracyjnym z dow-
cipnymi malunkami i napisami. W tej formie mógł przesłać pozdro-
wienia, udając groźnego wojaka, marynarza z dalekiego portu, po-
dróżnika, myśliwego, czarownika czy też pogromcę dzikich zwierząt.
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 Ci zaś, którzy gotowi byli popisywać się swoimi umiejętnościami, 
sokolim wzrokiem, zręcznością, siłą lub wprawną ręką albo sprytem 
- też znajdowali coś dla siebie. Ciskali piłeczkami do pustych puszek 
ustawionych na stole. Strzelali z wiatrówek do celu, dźwigali ciężary, 
narzucali kółeczka na szyjki butelek, czy też celowali do zabawek.
 Na wiele sposobów można było się popisywać, licząc na oklaski i 
zdobycze. Na przykład wyciskaniem, jak najwyżej, metalowej dźwigni 
lub wspinaniem się na wierzchołek okorowanego na świeżo drzewa, 
wbitego w grunt. Ten, kto się tam wdrapał, a nie było to łatwe, miał 
prawo zdjąć stamtąd i zatrzymać dla siebie butelkę alkoholu lub pęto 
kiełbasy. A inaczej określając - była to wesoła i dowcipna zabawia dla 
odpustowiczów. Pozwalająca zarobić organizatorom atrakcji, ściągają-
cych w każdym przypadku wielu gapiów. Sam należałem do nich. 
 Im bliżej kościoła, tym więcej było odpustowych dziadów i żebra-
ków, później przepędzanych siłą przez milicję i ORMO. Wnętrze świą-
tyni wypełniali szczelnie pielgrzymi na długo przed rozpoczęciem na-
bożeństw. Nabita była nimi również Kaplica Zjawienia Matki Boskiej 
Leśniańskiej, stojąca obok świątyni; stara i ze studzienką po środku, z 
której czerpana woda uznawana za leczniczą.
 Przykościelny dziedziniec wypełniał się aż do ścisku pątnikami. 
Oblegana była sędziwa studnia kamienna, znajdująca się na zewnątrz 
klasztornych murów. Tej studni nie ma już od dawna. Ludzie nalewali 
wodę z drewnianego wiadra, zawsze zimną, do butelek i rozmaitych 
naczyń, albo pili na miejscu. Po kilku godzinach na dnie wiadra zbie-
rał się piasek, lecz pątnicy i tak nie odstępowali od studni, gasząc pra-
gnienie „piaszczystym żurem”.
 Teren okalający klasztor przedstawiał się wtedy zupełnie inaczej. 
Zaraz za fosą, obfitującą wówczas w wodę, gdzie obecnie jest trawnik,
a w głębi ołtarz polowy, stała - stara, drewniana, kryta gontem - ob-
szerna stodoła. I były też inne zabudowania gospodarskie, bo paulini 
byli dla siebie wystarczającym zakonem i zajmowali się rolnictwem.
 Ulica prowadząca w stronę Bordziłówki, jednej z najstarszych 
wiosek w okolicy, była zabudowana obustronnie. Między rzeką Klu-
kówką a ulicą prowadzącą do Witulina - i dalej do Białej Podlaskiej 
- stały sędziwe, jak tamte, głównie murowane parterowe i piętrowe 
budynki. Terem był zabudowany gęsto. Poza ogrodami były już tyl-
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ko bagna. Tam, gdzie stała wspomniana studnia i były zabudowania, 
znajduje się obecnie utwardzony parking.
 Kiedy jestem w leśniańskiej świątyni, co zdarza się często, idę 
uklęknąć z powagą przed słynącą łaskami Leśniańską Madonną, by 
podziękować Bogu i Jej za wsparcie, pomoc i miłosierdzie. Lubię 
skupiać się w ciszy i samotności. Wtedy odradzają się we mnie wspo-
mnienia z lat dawnych i wcześniejszych, wciąż bliskie memu sercu. 
Miłe i pogodne tylko we fragmentach, najczęściej bowiem przykre i 
smutne. Lecz mimo to takie, które ukształtowały moją osobę i posta-
wę.
 Przypomina mi się odsłonięcie pomnika Jezusa Chrystusa na 
przykościelnym placu od strony liceum, mające miejsce w 1948 roku. 
Panował wtedy upał i był duży ścisk. Uroczystość odbyła się po za-
kończeniu głównej mszy. Zajęliśmy miejsce wcześniej, żeby więcej 
widzieć. Mama rozpostarła na murawie grubą chustę, tę w kraty, na 
której potem usiedliśmy, żeby posilić się i odpocząć. Usnąłem na ma-
minych kolanach. 
 Chociaż pora była późna, mama nie budziła mnie, pragnąc, bym 
wypoczął. Wracając do Jagodnicy zaszliśmy na cmentarz parafialny,
aby - jak zawsze - pomodlić się nad grobami tych, którzy spoczęli tam 
snem wiecznym. Najdłużej staliśmy przy mogile mego ojca Francisz-
ka. Mama chętnie opowiadała, gdy zapytywałem ją o szczegóły zwią-
zane z nim. Uwzględniając jej stan zdrowia, każda taka wyprawa była 
dla niej trudna i uciążliwa. 
 Zmówiliśmy pacierz także na mogile babci Zofii i dziadka An-
drzeja. Spoczęli osobno, lecz blisko siebie, a przy nich znalazł się skra-
wek ziemi dla mojej siostry Lodzi, która umarła będąc dzieckiem. I 
tam mama znajdowała czas na opowieści rodzinne. 
 Tego samego 1948 roku, też jesienią, powstała na tym cmentarzu, 
w innym miejscu, bo blisko ogrodzenia, mogiła wujka Stanisława Mi-
siejuka. Ludzie mówili ukradkiem, że on nie umarł śmiercią w pełni 
naturalną, a jakoby pod przymusem kogoś z domowników. Nikt tego 
w rodzinie jednak nie potwierdzał, jak też nie wracał do tematu.
 W pamięci mojej utrwaliły się dwie inne ważne uroczystości ko-
ścielne, w których uczestniczyłem. Jedną było odsłonięcie nowych 
organów. Zapamiętałem wielki ścisk wewnątrz świątyni, falujący lud, 
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zwisające z sufitu długie szarfy maryjne i o barwach narodowych. I po-
tężne, jakby wibrujące ciągle brzmienie organowych piszczałek, które 
z takim natężeniem nie były już później używane, gdyż zagrażałoby to 
stabilizacji starych murów, wzniesionych na dębowych palach wbitych 
w mokry grunt.
 Stałem z mamą w pobliżu murowanego filaru, od strony nawy
roboczej, skąd mama widziała ołtarz. Wskutek niedostatku powietrza 
zemdlałem. Mama zareagowała z przestrachem. Ludzie, którzy cisnęli 
się dotąd na potęgę, by doświadczyć niecodziennego wydarzenia, na-
gle odsunęli się na bok, robiąc wąskie przejście, którym przeniesiono 
mnie do drzwi - znajdujących się w tym samym filarze - prowadzą-
cych na ambonę. Zostałem tam wepchnięty. Mama posadziła mnie na 
schodach, a że był tam świeży chłód idący od grubych murów, wkrótce 
doszedłem do siebie. Pozostałem tam na dłużej, ona zaś wyszła na ze-
wnątrz, by dalej obserwować uroczystość.
 Rześkie powietrze dobrze na mnie działało, siedziałem jednak na 
schodach, wysłuchując docierającego z trudem śpiewu i gry organo-
wej. Pozbawiony widoku, traciłem bardzo wiele, tym bardziej, iż li-
turgia słowa odbywała się po łacinie. Zastanawiałem się nawet czy nie 
podejść w górę, aż do samej ambony, by stamtąd zobaczyć cokolwiek. 
Jednak uznałem to za niestosowne, lub też, po prostu, zabrakło mi 
odwagi. I dobrze, bo wkrótce wszedł tam ojciec paulin, prześlizgując 
się obok mnie. Słyszałem dokładnie jego kazanie, które on wygłosił z 
ambony. Tam przesiedziałem do końca uroczystości.
 Byłem też na odsłonięciu ambony. I tym razem uroczystość była 
podniosła i tłumna. Stałem blisko, oglądałem więc wnikliwie i z podzi-
wem, wtedy po raz pierwszy w życiu, dwie średniej wielkości drewnia-
ne płaskorzeźby apostołów, Piotra i Pawła, pod wezwaniem których 
pozostaje leśmiańska świątynia. Jeszcze teraz, gdy znajduję się w tym 
kościele, spoglądam na nie i przypomina mi się tamta, sprzed bardzo 
wielu lat, uroczystość. I na tym tle widzę oczami wyobraźni postać 
Antka, mego brata, którego ostatni raz właśnie dostrzegłem, kiedy stał 
on w ławce, wyższy od innych, w pobliżu ambony i tychże płasko-
rzeźb. Odnoszę czasem złudne wrażenie, że on ciągle tam stoi...
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Śmierć ją zabrała

 Czerwiec 1950 roku był wyjątkowo piękny. Po zakończeniu roku 
szkolnego wracałem do domu ze świadectwem ukończenia siedmiu 
klas - wtedy końcowych - Szkoły Powszechnej w Witulinie. Figuro-
wały na nim wyłącznie czwórki i piątki. Byłem z siebie zadowolony. 
Zadowolenie mieszało się jednak ze zwątpieniem i niepokojem do-
tyczącym jutra. Zdawałem sobie sprawę, że tak oto kończy się ważny 
etap w moim życiu i wkrótce rozpocznie - następny. Jaki on będzie? 
Dokąd mnie zaprowadzi? Czy podołam trudnościom, jakie - co do 
tego nie miałem najmniejszych wątpliwości - mnie spotkają? 
 W głowie kłębiły się niepokojące myśli. Szedłem, jak często, nie 
drogą poprzez wioskę, a na skróty, łąkami, którędy bardzo lubiłem 
chodzić. Zamartwiałem się chorobą mamy. Prosiłem Boga, by pozwo-
lił jej dłużej pożyć. Nie mogłem wyobrazić sobie, jak obędę się bez 
niej, gdy jej zabraknie?
 Dostrzegłem mamę z daleka. Pieliła ogród na kolonach. Jej widok 
ucieszył mnie i zmylił zarazem. Sądziłem, że praca ta może być oznaką 
poprawy jej zdrowia. Podałem mamie do rąk świadectwo. Przeczytała 
uważnie stopnie i orzekła z powagą, że jest ze mnie dumna.
 - Może ci się uda wyjść na kogoś lepszego... – powiedziała z prze-
konaniem. 
 A kiedy podałem jej też książkę, jaką otrzymałem w nagrodę, a 
była to „Placówka” Bolesława Prusa, dodała:
 - Bardzo chciałabym, synku, żebyś zdążył mi ją przeczytać. Tak 
lubię słuchać, kiedy czytasz...
 W słowach tych, co uświadomiłem sobie potem, nadzieja prze-
mieszała się ze smutkiem. 
 Usiedliśmy na dróżce. Za plecami ścieliła się łąka, a za nią - w od-
dali - stała ściana witulińskiego parku dworskiego. Wtedy, jak pamię-
tam, mama odbyła ze mną tak zwaną „rozmowę zasadniczą”. Spytała, 
delikatnie jak zwykle, bez cienia natarczywości:
 - Kim, synku, chciałbyś zostać? Co mogę ci poradzić?
 Zaskoczony pytaniem i nie wiedząc, co mam powiedzieć, wzru-
szyłem ramionami. Bo też, tak naprawdę, czegoż ja mogłem wówczas 
oczekiwać? Na co liczyć? Byłem zbyt naiwny i młody, żebym mógł 
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zastanawiać się świadomie nad swoją przyszłością. 
 Ciszę przerwała mama.
 - A może poszedłbyś na księdza? - zareagowała, widząc moją bez-
radność. Zapewne uważała, że taki wybór powinien być dla mnie do-
bry. Dotychczas nigdy nie mówiliśmy jednak o takiej ewentualności.
 - Jesteś - dodała po chwili - słaby i delikatny, wrażliwy. Gdybyś zo-
stał księdzem, miałbyś lekką i spokojna pracę, z którą na pewno dałbyś 
sobie radę, a dla ludzi byłbyś dobry i sprawiedliwy, wyrozumiały...
 Zawód ten cieszył się na wsi uznaniem i poważaniem. Zapew-
niał rodzinie splendor i pieniądze, jak też poważanie. Nie wątpiłem, że 
mama chciała dla mnie jak najlepiej, troszcząc się o moją przyszłość, 
lecz ja wybór ten zdecydowanie odrzucałem.
 - Ja, mamo, nie chcę zostać księdzem! - zareagowałem wyraziście, 
może nawet - jak na mnie - zbyt obcesowo. - Nie nadaję się na księdza! 
- dodałem z naciskiem.

 Odmowę mama przyjęła bez odrobiny gniewu. Wobec mego 
stanowiska nie wyrażała najmniejszego sprzeciwu. Nigdy zresztą do 
niczego mnie nie przymuszała, wiedząc zapewne, iż potrafię w razie
czego uprzeć się i zamknąć w sobie, niczym ślimak w skorupie, byle 
nie ustąpić.

Poprzez Witulin - łącząc Biała Podlaskę z Konstantynowem - kursowa-
ła wąskotorówka, z której usług nieraz korzystałem



183

 - To może zostałbyś nauczycielem? - powiedziała po chwili gło-
sem pojednawczym, mając na uwadze istniejące w Leśnej Podlaskiej 
Państwowe Liceum Pedagogiczne.
 - Chętnie - zareagowałem zdecydowanie. - Tam właśnie spróbuję 
poszukać szczęścia. 
 O tej szkole myślałem już wcześniej, jak wielu zresztą w mojej 
okolicy. Tam uczyło się kilka osób z Jagodnicy i Witulina, moich zna-
jomych, toteż czułbym się lepiej. Przeciwwskazaniem mogłaby się 
okazać - zdawałem sobie z tego sprawę - moja wrodzona nieśmiałość. 
Której tak czy inaczej - rodziło się we mnie takie przekonanie - trzeba 
będzie się wyzbyć.
 Wiedziałem, że szkoła ma piękną tradycję i jest mocno osadzona 
w realiach regionu. Ponadto, co ważne, położona blisko domu rodzin-
nego, wobec czego można będzie docierać do niej piechotą czy też 
rowerem. Można by też kolejką wąskotorową z Witulina, lecz byłoby 
to niezbyt poręczne.
 Ta postawa mamę ucieszyła. Pozostanie nauczycielem byłoby nie 
mniejszym awansem niż, księdzem. Tę akceptację dla mego wyboru 
zawodu, co wyczułem w jej głosie, przyjęła z więc mama z satysfak-
cją.
 Spadł mi ciężar z serca. Poczułem się błogo i sennie. W cieniu 
konopi, które tego roku wyrosły nad podziw urodziwe, ułożyłem się 
do snu. 
 - Chłopcze, tylko nie tam! - mama zareagowała ostro. - Zapamię-
taj raz na zawsze, że konopie, szczególnie podczas kwitnienia, mogą 
łatwo uśpić tak, że już się nie obudzisz...
 Nikt nie uważał wtedy konopi za narkotyk. Wątpię zresztą, aby 
słowo to było na wsi znane. Ludzie wiedzieli jednakże o uśmiercają-
cych właściwościach tej rośliny. Zapamiętałem dotąd tę przestrogę.
 Mama słabła coraz bardziej. Narastał w nas niepokój, by nie po-
wiedzieć przerażenie. Ze mnie ulatywała chęć do życia. A tu, co za 
los, wypadł akurat termin egzaminów do leśniańskiego liceum. Po-
szedłem na nie w złym stanie psychicznym, mając głowę zaprzątniętą 
zbliżającą się śmiercią mamy. 
 Ta właśnie okoliczność, a być może trema lub raczej niedostatek 
wiedzy, wyniesiony ze szkoły podstawowej, sprawiła, iż egzamin nie 
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wypadł dobrze. Zabrakło punktów. Dlatego nazwisko moje nie znala-
zło się na tablicy wśród osób, które zostały przyjęte do leśniańskiego 
liceum. Przeżyłem to wyjątkowo źle. Tak, jakbym stanął, zupełnie bez-
radny, przed bardzo wysoką ścianą nie dającą się nijak sforsować. Co 
tu ukrywać, załamałem się kompletnie.
 Płakałem i złożyczyłem. Urągałem swemu losowi i swojej niepo-
radności. Niczym poraniony zwierz, ryczałem ze wściekłości. Cały we 
łzach wracałem piechotą ze szkoły. Nie wiedziałem, co mam począć 
ze sobą. Zdawało mi się, iż zawalił się świat. Ten, który dotąd jawił mi 
się - na przyszłość - jako warty zachodu i akceptacji. Budowałem go z 
trudem, ale też nadzieją, lecz on legł w gruzach. 
 Stanąłem na rozdrożu. Co będzie ze mną? Jaką drogą pójdę teraz 
w życie? Co może mnie czekać?
 Byłem tak bardzo załamany, że nie mogłem dostrzec dla siebie ja-
kichkolwiek szans. Pogrążony w apatii i niewierze - nie byłem w stanie 
zdobyć się na rozsądny krok. To była, jestem tego pewien, największa 
moja porażka w dotychczasowym życiu. Pomimo, że - tak naprawdę 
- właściwa klęska miała dopiero nastąpić.
 Zdawałem sobie sprawę, że zbliża się dzień, w którym zostanę 
pełnym sierotą. Odczułem dotkliwie los półsieroty, spowodowany 
śmiercią ojca, a teraz oto zabraknie mamy. Bałem się tego bardzo. I oto 
zabraknie mamy. I gnębiło mnie poczucie bezradności wobec tego, 
co musi nastąpić i czemu nie da się przeciwstawić. Wiedziałem, bo 
znałem takie przypadki, że nad sierotą nikt nie będzie się za bardzo 
rozczulał. Albo będąc sierotą okażę się na tyle silny i obrotny - jeśli 
będzie sprzyjał mi los i jakoś dam sobie radę - albo zginę marnie. Echa 
niedawnej wojny wciąż dawały o sobie znać, toteż nie brakowało wo-
kół sierot i półsierot. 
 Choć każdy z braci czuł, co nam zagraża, unikaliśmy tego tematu. 
Lecz on i tak zaprzątał nas bez reszty. I choć wciąż, mali i biedni - byli-
śmy już na tyle dojrzali, żeby wiedzieć, iż nie ma żadnego cudownego 
sposobu, aby odwrócić zły los. 
 Na kilka dni przed śmiercią, choroba mamy trochę poluzowała, 
gdyż poczuła się ona lepiej. To stanowiło dla nas jakąś wątłą nadzie-
ję. Złudną niestety. Mama postanowiła pojechać z Antkiem na targ 
do miasta, żeby kupić parkę prosiąt. Uznała, że jego doświadczenia 
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nie są na tyle wystarczające, iżby znał się na świniach i mógł dokonać 
dobrego wyboru. Na targu każdy, kto sprzedaje, zachwala swój towar. 
Mama znała się na świniach i miała dobrą rękę do ich wyboru i chowu. 
A wiedziała, że jeśli będą prosięta, to wcześniej albo później wyrosną 
one na duże świnie, które nadawać się będą do zabicia i uniknie się 
dlatego głodu.
 Ciągle nie mogłem pogodzić się z klęską egzaminacyjną, która 
jak zadra wbiła się w moją psychikę. By nie zadręczać się kłopotami, 
zająłem się domem i porządkami. Pracą w polu, obrządkiem inwenta-
rza. Wytrącało to mnie chwilowo z odrętwienia.
 Przed śmiercią mama poszła ukopać koszyk kartofli. W przed-
dzień była ulewa i gleba stała się mokra. Wieczorem mama usnęła 
normalnie. Kolację podałem jej do łóżka. 
 Antek wybrał się wczesnym rankiem zaorywać ściernisko. Zosta-
łem w domu z Jankiem. Gdy słońce znalazło się wysoko na niebie, a 
mama - jak mi się wydawało, gdyż zaglądałem do niej co jakiś czas 
- wciąż spała, coś mnie tchnęło, by obudzić ją na śniadanie. Uznałem, 
iż sen trwa zbyt długo i ona może być głodna. 
 Lekko poruszyłem ją za ramię. Nie zareagowała, leżała bez ru-
chu na boku, z głową zwróconą w stronę ściany. Dłonią, delikatnie, 
dotknąłem jej czoła. Było zimne i blade. Twarz miała spokojną i bez 
wyrazu bólu. Zrozumiałem, mocno zalękniony, że mama jest martwa. 
Było to 19 sierpnia 1950 r. 
 Przez krótki czas nie wiedziałem, ani co mam począć, ani dokąd 
się udać. Oblał mnie zimny pot. Przeżegnałem się - i wyskoczyłem 
na dwór, szlochając mocno. Płakał również Janek, mój młodszy brat. 
Dlaczego - zastanawiałem się naiwnie - nie pożegnała się ona z nami?
 Odeszła samotnie i w ciszy. Gdyśmy spali w tym samym poko-
ju, wcale nie zdając sobie z tego sprawy. Tak jak wtedy, kiedy umierał 
ojciec. Lecz wówczas byliśmy z mamą, która pozostała na przyszłość 
naszą nadzieją. Byliśmy wtenczas powaleni tyfusem, pozbawieni świa-
domości. Czy umierając mama myślała o nas, swoich synach, zdając 
sobie sprawę, że pozostawia nas sierotami?
 W tej ostatniej chwili kończącego się życia musiało być jej bar-
dzo ciężko. Miała zaledwie 41 lat! Była jednakże mocno wyniszczona 
i słaba. Lecz, tak to wtedy sobie wyobrażałem, nawet w takim stanie 
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mogła jeszcze żyć. Na szczęście umierała godnie i w swoim łóżku. Czy 
pogodzona ze swoim kiepskim losem? 
 Pobiegłem pędem, zlany łzami, do cioci Pauliny, by powiadomić 
ją o tym, co się stało. Wiedziała dobrze, jakim nieszczęściem pozostaje 
dla nas ta śmierć.
 Zajęła się pogrzebem mamy. Z pomocą krewnych z Terebeli, Swór 
i jagodnickich sąsiadów. Trzeba było się spieszyć, ponieważ panował 
upał. Pochówek musiał się odbyć następnego dnia. Korzystając z do-
brych stosunków z ojcami paulinami, ciocia, wierząca gorąco, wybrała 
mamie na mogiłę najlepsze z możliwych miejsce. Przylegało do głów-
nej alejki cmentarza. 
 Zapamiętałem niewiele z tego pogrzebu. Nie godząc się ze śmier-
cią mamy, uznałem ją za wielce niesprawiedliwą i dlatego przeklinałem 
- tak, to prawda! - siarczyście swój los. Pojąłem, iż jestem zbyt młody, 
aby bez mamy dać sobie radę. Absolutnie bezradny i zagubiony.
 Zbliżałem się do 15 lat, ale byłem wciąż dzieckiem, na które spa-
dło to okropne nieszczęście. Jako nieszczęśnik byłem też traktowany 
przez krewnych i znajomych, którzy nie byli w stanie niczego dobrego 
wróżyć nam trzem. Patrzyli na mnie jako tego, który utracił szansę i 
będzie odtąd przegrywał. Bo sieroctwo, to przecież, symbol niepowo-
dzenia oraz zatracenia. Czułem na sobie to piętno.
 Łzy nie wysychały z twarzy. Z otępieniem i zagubieniem patrzy-
łem na wszystko, co działo się wokół mnie, nie wyłączając pogrze-
bu. Z ceremonii tej zapamiętałem bardzo niewiele. Dzień był ciepły, 
słoneczny. Zapamiętałem żółciutki piasek, wydobyty z dołu, w jakim 
potem spoczęła trumna. 
 Na prośbę części krewnych, nad mogiłą otwarta została trumna 
ze zwłokami mamy. Ubrana była w granatową sukienkę w groszki, 
przepasana żółtym paskiem. Na nogach miała świąteczne pantofle.
Spodziewając się bliskiej śmierci, jeszcze za życia, chcąc uniknąć na-
szego zakłopotania, zadbała o ten trumienny strój. Z kącików ust wy-
dostawała się już piana, co - w swej naiwności - uznałem za początek 
procesu „obracania się ciała w proch”. W mej pamięci nie utkwiły ani 
słowa zakonnika, który celebrował pogrzeb, gdyż były one poza mną, 
ani nic z tego, co mówili krewni. Zapamiętałem tylko głuche dudnie-
nie piasku spadającego na wieko trumny. Uznałem tę chwilę, płacząc 
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spazmatycznie, za ostateczne rozstanie się z ukochaną mamą. 
 Pomyślałem, że nie byłoby wcale źle, gdybym sam wpadł nagle w 
ten dół, powalony śmiercią. Obawiając się skutków maminej śmier-
ci, chciałem w samobójczy sposób skończyć ze sobą. Utraciłem wtedy 
całkowicie chęć do dalszego życia, bo nie mogłem wyobrazić sobie, 
że może ono dalej upływać bez osoby, którą ceniłem najbardziej ze 
wszystkich. 
 Jeżeli były jakieś słowa pocieszenia, a zapewne były, kierowane 
pod naszym sierocym adresem, ze strony krewnych, to i tak nie utkwi-
ły one w mojej pamięci. Ani też gesty współczucia, czy solidarności. 
Swoje sieroctwo, tak jak Antka i Janka, uznałem za nad wyraz niespra-
wiedliwe. I całkowicie bezsensowne. Bo czymże miałbym zasłużyć na 
taki los? 
 Przystałbym bardzo chętnie na jeszcze cięższą harówkę w gospo-
darstwie i pracę na rzecz mamy, tak w dzień, jak i nocą, byle tylko ona 
była z nami!
 Odnalazłem na kartoflisku przy chałupie - odciśnięty na mokrym
gruncie - ostatni ślad bosej stopy mamy. Długo chroniłem go, nie chcąc 
aby zniknął. Z dziecięcą naiwnością uważałem, że to jakaś szczególna 
pamiątka. Zatarł ją skutecznie kolejny deszcz.

Jedyne zachowane dotąd, dla mnie wciąż cenne, autografy z 1933 
roku mojej mamy Bronisławy i cioci Pauliny, złożone na urzędo-
wym dokumencie. Niezmiennie przypominają mi tę, którą najbar-
dziej kochałem.
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 Śmierć ta dotknęła mnie wyjątkowo boleśnie. Jak żadna inna, ani 
wcześniejsza, ani późniejsza. Kiedy nie wiedziałem, co mam ze sobą 
począć, gdy było mi źle, gdzie szukać wsparcia i odpowiedzi na trudne 
pytania, przed jakimi nagle stanąłem - czułem się zagubiony i bezrad-
ny. Traciłem sens życia. Prosiłem wtenczas, szczerze jak umiałem, do-
brego Pana Boga, by ulitował się nade mną i zsyłając na mnie śmierć 
- zabrał mnie do mojej mamy. 

 We snach często wracała do mnie. Najbardziej wyrazisty sen, który 
zapamiętałem, był taki, że widziałem mamę tkwiącą wysoko w chmu-
rach, skąd patrzyła i pocieszała mnie. Była taka sama jak wtedy, kie-
dy żyła. Wyciągała do mnie ręce, ja usiłowałem wdrapać się do niej po 
chmurach, które przedstawiały się jak olbrzymi spadzisty kopiec. Wspi-
nałem się i ciągle spałem i spadałem na dół...
 Jakże to już odległe lata? Które - pomimo to - bardzo często w 
takiej czy innej formie powracają w mej pamięci. Były trudne, nawet 
bardzo trudne, takimi też je zapamiętałem. Jednakże bliskie memu 

Antoniego zabrała przedwcześnie śmierć. Już tylko we dwóch, Janek (z 
prawej) i ja stanęliśmy latem 2005 r. przy grobie rodziców na leśniań-
skim cmentarzu.
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sercu i nie całkiem - co do tego jestem absolutnie przekonany - zmar-
nowane. Zaś te, które potem nastały, niewspółmiernie lepsze od tam-
tych, wynagrodziły mi łzy i pot. I myślę sobie, chociaż zabrzmieć może 
to sztucznie, że ta nasza biedna i kochana matula, troszcząca się nie-
ustannie o swoich synów, których osierociła wbrew swej woli, wyjed-
nała dla nas łaski u dobrego Boga.
 Czyżby rzeczywiście było to naiwne? Być może, lecz ja wierzę se-
rio, że czyjaś troskliwa ręka z ukrycia czuwała nad nami. I dlatego wy-
daje mi się to autentyczne. Po upływie wielu lat, w których zdarzyło się 
tak wiele dobrego, choć też złego - dziękuję Panu Bogu za czas przeży-
ty i zdobyte doświadczenia. Proszę Go jednocześnie, by pozwolił mi, 
jak też moim najbliższym, dłużej rozkoszować się tym, co przynosi ze 
sobą niełatwe życie.

/Koniec tomu I/
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