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Wstęp

 Nawet trwałe ślady przeszłości zacierają się szybko. 
Jeżeli dla ich utrwalenia nie robi się nic, albo bardzo nie-
wiele. Pozostawiają po sobie tylko kontury, bądź znikają 
całkowicie. Podobnie rzecz się ma z dawnym cmentarzem 
unickim w Terebeli opodal Białej Podlaskiej.
 Terebela, kiedyś znana jako Tereby, jest starą wsią, 
która pierwotnie należała do włości bialskich książąt Ra-
dziwiłłów. Cmentarz, będący miejscem pochówku tutej-
szych parafian, także odznacza się długą historią. Nieste-
ty, zapomnianą, nieznaną, która również i teraz odchodzi 
w niepamięć. Za sprawą współczesnych mieszkańców wsi, 
nieświadomych trudnej historii swoich przodków. Zabrakło 
także reakcji tych, którzy stąd wyemigrowali, zdobywszy 
wykształcenie i zawód, wyzbywając się swych powinności 
wobec rodzimej wioski. Jednak w końcu - chwała im za to 
- znaleźli się ludzie z inicjatywą, którzy zdobyli się na upo-
rządkowanie i upamiętnienie tego szczególnego miejsca.
 Nie zrobiono jednakże tyle, ile by można i należa-
ło, aby przywrócić potomnym pamięć i wiedzę o przeszło-
ści terebelskich unitów, stanowiących przecież cząstkę tego 
wszystkiego, co działo się przed wiekami na Podlasiu. Pa-
mięć ludzka, jak się nam wydaje, nie powinna okazać się 
krótka i wątła wobec terebelskich unitów.
 Autorzy tej publikacji - późno, bo późno - także 
uświadomili sobie, iż mają ważki powód, aby podjąć ten 
właśnie temat. A to dlatego, że na terebelskim cmentarzu 
unickim spoczywają prochy - ze strony Ojca - również ich 
przodków. 
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Rozdział I

Ludzie silnego ducha

 Jadąc przycmentarną drogą, kiedyś gruntową, od wielu już lat 
asfaltową, wtedy i teraz ruchliwą, obcy dostrzegali dotąd jedynie kępę 
drzew i krzaków. Nie zauważali niczego, co by mogło ich zainteresować. 
Od kilku lat widzą jednakże coś, co może ich zastanawiać, a nawet 
intrygować.
 Uprzednio zdziczały i opuszczony, zaniedbany - teren ten zo-
stał uporządkowany i ogrodzony siatką. Stało się to głównie wskutek 
inicjatywny Arkadiusza Maziejuka, syna Zofii i Zygmunta, który wy-
kazał się troską o to szczególne miejsce. Przedstawia się ono obecnie 
niewspółmiernie lepiej niż przed laty.
 Na zapomnianym cmentarzu stanął dębowy krzyż, powstała 
-widziana z drogi, tak bardzo charakterystyczna - kamienna grota z fi-
gurką Matki Boskiej Fatimskiej. Pojawiły się ławki, na których można 
spocząć i zmówić modlitwę. Czasem odbywają się tutaj Msze święte, ce-

lebrowane przez księży z parafii
bł. Honorata w Białej Podlaskiej, 
do której należy Terebela. Płoną 
znicze, trwają modły.
 Widniejąca na grocie tablica in-
formuje, że zbudowano ją na pa-
miątkę pobytu 10.06.1999 r. Jana 
Pawła II na Podlasiu. Ładny to 
gest. Byłoby wszak dobrze, gdy-
by również - w tym miejscu albo 
gdzieś obok - znalazł się napis 
mówiący w krótkich słowach, iż 
znajduje się tutaj dawny cmen-
tarz unicki, a jeszcze lepiej - coś 
o cerkwi, jaka stała nieopodal.
 Stare krzyże unickie, których 
ciągle ubywa, ginęły stopniowo 

Kamienna grota z figurką Matki Boslo-
ek Fatimskiej stanęła na dawnym unic-
kim cmentarzu w Terebeli.
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wśród zarośli. Gnijąc ze starości, zmurszałe, padały, ale były czyjąś 
troskliwą ręką podnoszone i - już mniejsze, bardziej leciwe - stawiane 
ponownie.
 Nowe już się nie pojawiały. Co bardziej uważni obserwatorzy, 
spoza mieszkańców tej wsi, dostrzegali albo tylko domniemywali, że 
w gęstwinie tej znajduje się stary cmentarz. Stary i opuszczony. Lecz 
- zastanawiali się również - skąd tu cmentarz, jeżeli w najbliższym 
otoczeniu tego terenu brakuje świątyni?
 Tutejsza ludność zachowała przynajmniej w szczątkowej posta-
ci - przenoszoną z pokolenia na pokolenie, wprawdzie wciąż słabnącą, 
ale jednak żywą - historyczną pamięć o tym cmentarzu. Na nim bowiem 
spoczywają szczątki i prochy przodków wciąż jeszcze znacznej części 
współczesnych mieszkańców Terebeli.
 Świadomość ta stała się pełniejsza i wyrazistsza od tej, jaka 
była w PRL, kiedy panowało publiczne milczenie wokół unitów i zma-
gań ich z hierarchią prawosławną i władzą carską, że oni wbrew zabor-
com, a więc Rosji, uporem woli trwali na Podlasiu przy Polsce i wierze 
swoich ojców. W tamtym okresie nie robiono nic, co by utrwalało i pod-
trzymywało dziejową prawdę.
 My, autorzy tej publikacji, byliśmy ściśle związani z Terebelą. 
Pochodzimy z Jagodnicy, sąsiedniej wioski, która utrzymywała zawsze 
bliskie kontakty z Terebelą. O tym cmentarzu nie mówiło się jednak 
inaczej, niż jako „ruski”. Niektórym nasuwała się wątpliwość, że skoro 

stoją tu krzyże katolic-
kie, a nie prawosław-
ne, to jak cmentarz taki 
może być „ruskim”?
 Znaliśmy go dobrze 
od dzieciństwa. Czę-
sto zaglądaliśmy tam, 
depcząc być może groby 
bliskich, nieświadomi 
związków z tym cmen-
tarzem. Właśnie tędy, 
obok starego cmentarza 
chodziliśmy na pole i w 

O tym ukrytym w zaroślach i drzewach cmenta-
rzu mówiło się długo, że on „ruski”... 
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sezonie pastwiskowym pędzaliśmy krowy na wspólny wypas. Bydło pa-
sło się wtedy w stadzie na łąkach „Błota” i „Kruhowina”. Widzieliśmy 
jak ten cmentarz stawał się coraz bardziej opuszczony i porastający na 
dziko krzewami, drzewami i zielskiem. W dużym stopniu przyczyniła 
się do tego wojna. 
 Przez skrawek tego terenu, jak przez całą wioskę, przetoczył 
się z łoskotem sowiecko-hitlerowski front. Niemcy zlokalizowali tutaj 
swe stanowiska bojowe. Padły na cmentarz rosyjskie kule, wjechały 
czołgi, żłobiąc gąsienicami głębokie bruzdy. Ślady kul i rozrywających 
się moździerzy, artyleryjskich pocisków, wyryły się na krzyżach i drze-
wach.
 Wtedy stało tutaj jeszcze wiele krzyży, także - chociaż rzadko 
- cementowe i żelazne. Były figurki i trudne do odczytania nagrobne
tabliczki. Nieliczne mogiły były zadbane i uprzątnięte, inne porastały 
bujnie kwiatami. Czasem były wieńce, płonęły świeczki i znicze. Naj-
częściej jednak mogiły były ledwie zarysowane lub całkowicie zrówna-
ne z ziemią, porastające gęsto barwinkiem i chwastami. Teren nie był 
ogrodzony, jeśli pominąć resztki poukładanych polnych kamieni.
 Brakowało pomników, czy też płyt nagrobnych, a jedynie nie-
które mogiły obramiały kamienie. Nie było niczego, co by przypominało 
współczesne wiejskie cmentarze. Któż zresztą mógłby pozwalać sobie 
na bogate utrwalanie pamięci o zmarłych? Terebelę, jak inne podlaskie 
wsie, zamieszkiwali ludzie prości i ubodzy. Najpierw chłopi pańszczyź-
niani i dworscy najemnicy, wyrobnicy, a potem włościanie, też przecież 
zmagający się z nędzą. Jakie życie, taka śmierć - i cmentarne spoczy-
wanie. Byli to jednakże ludzie bogobojni i pracowici, rzetelni, przywią-
zani do tradycji. Ludzie silnego ducha.

Rusińskie korzenie

 Skąd wzięli się unici w Terebeli? Na tak proste pytanie, odpo-
wiedź bynajmniej nie jest łatwa. Brakuje archiwalnych dokumentów, 
na które można by się powołać. Nie ma nawet pewności skąd wzięli się 
dawni mieszkańcy Terebeli, podobnie jak innych wsi na Podlasiu.
 Od bardzo dawna tereny te porastały przepastnymi borami, 
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lasami tworzącymi w przeszłości wielką puszczę. Karczowanie lasów, 
mające zapewnić uzyskanie gruntów pod uprawy rolne, odbywało się 
jeszcze w wieku XV, a nawet później. Zapuszczali się w te trudnodostęp-
ne okolice bartnicy, myśliwi i poszukiwacze leśnych zasobów.
 Tropiąc historię, można by stwierdzić, że - jak to bywało na 
pograniczu regionów - od bardzo dawna ścierały się tutaj wpływy róż-
nych ludów, kultur i religii. Od zachodu i południa napierali Polacy, od 

wschodu Rusini, a od północy Litwini. A do tego wdzierała się na te 
tereny także ludność zamieszkująca pobliski Wołyń.
 Jak na całym Podlasiu, tak i tutaj zrodził się wskutek tej mie-
szaniny własny język, zwany chachłackim, będący mieszanką narze-
czy polskich, rusińskich i ukraińskich. Był on bardzo długo używany 
powszechnie, także jeszcze w okresie naszego dzieciństwa posługiwali 
się nim najstarsi ludzie. Niektórzy z mieszkańców wsi ciągle go znają 
i rozumieją. Jest to już jednak archaizm, rodzaj językowej skamieli-
ny, która wzbudza wszak zainteresowania językoznawców, gotowych go 
zrekonstruować i odtworzyć.

Zwyczaje, stroje, nazwiska, język ludu, regionalne budownictwo wiejskie, cha-
rakter pracy i otaczający pejzaż mają na Podlasiu bardzo dużo wspólnego z 
tym, co było na Polesiu.
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 W te 
„leśne ostępy”, 
pierwotnie za-
mieszkiwane z 
rzadka, zapusz-
czały się chęt-
nie - ryzykując 
małe prawdo-
podob ieńs two 
krwawego odpo-
ru - zagony ta-
tarskie i kozac-
kie. Zapuszczali 

się również Jaćwingowie i Krzyżacy. Tędy prowadziły szlaki wojennych 
zmagań, żołnierskich przepraw i handlowych taborów, znaczone często 
krwią i przemocą. Lecz jednocześnie sprzyjało to mieszaniu się ludzi. 
Ziemia ta, można by tak określić, znajdowała się długo w strefie dzie-
jowych przeciągów.
 Zachowało się jednak bardzo niewiele dokumentów i archi-
walnych śladów, które by potwierdzały historyczną przeszłość Terebe-
li. Wiadomo tylko, że te rozległe tereny, obejmujące również Terebelę, 
wchodziły w skład włości magnackich książęcego rodu Radziwiłłów, 
których własnością - wraz z okolicą - była także Biała, nie przypad-
kiem zwana Książęcą lub Radziwiłłowską. Ród ów odcisnął trwały ślad 
na przeszłości tego miasta i regionu.
 Na podstawie zapisów, także zresztą analogii, zakładać można 
z dużym prawdopodobieństwem, że rodowód większości dawnej ludno-
ści zamieszkującej Terebelę oraz inne wioski podlaskie był rusiński; co 
wcale nie oznacza, że rosyjski. Jesteśmy więc, chcemy tego czy też nie, 
z pochodzenia - uwzględniając swoich dalekich przodków - Rusinami. 
Tego właśnie pnia sięgają również nasze rodzinne korzenie.
 Trzeba zdawać sobie sprawę, że walka o przyszłość podlaskiej 
ziemi, a lepiej powiedzieć jej narodową przynależność, rozgrywała się 
długo i krwawo głównie między wpływami polskimi i rosyjskimi. Te 
pierwsze, jak wiadomo, były jednoznacznie kojarzone z katolicyzmem, 
a drugie - z prawosławiem.

Gwara chachłacka, tutaj poprzez wieki powszechnie uży-
wana, przeszła do historii, jednak wzbudza wciąż zainte-
resowanie.
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 W okresie istnienia dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, 
która będąc potęgą przestrzegała zasad tolerancji religijnej, oba te 
wyznania były traktowane równoprawnie. Jakkolwiek im bardziej na 
wschód, tym większe wpływy miało prawosławie, podczas gdy na za-
chodzie dominował jednoznacznie katolicyzm. Nie oznacza to jednak, 
że między Kościołami tych wyznań panowała idylla i całkowita zgoda, 
bo mimo wszystko dochodziło do sporów i przetargów.

 Przełomowym wydarzeniem było utworzenie w 1596 roku w 
Brześciu nad Bugiem - podczas odbywającego się tam Synodu Zjed-
noczeniowego - Unii Brzeskiej. Powzięte postanowienia pozwalały 
wiernym z terenów wschodnich przyłączyć się dobrowolnie - dotychczas 
wyznającym prawosławie - do Kościoła rzymskokatolickiego, a więc ła-
cińskiego, by razem z nim na powrót tworzyć jeden Kościół Chrystusowy, 
który od 1054 roku uległ podziałowi.
 Odbyło się to za zgodą Stolicy Apostolskiej, z inicjatywy bi-
skupów prawosławnych. Przystępując do Kościoła unickiego obrządku 
wschodniego, zwanego greckokatolickim, wierni wyrażali chęć i zgodę 
na jedność w wierze z kościołem rzymskokatolickim. Uznali papieża za 
widzialną głowę tego Kościoła. Przyjęli wszystkie dogmaty katolickie, 
otrzymując pewne przywileje. Zachowali obrządek wschodni i wschod-
nią liturgię, język prasłowiański, dotychczasową organizację kościelną, 
prawa i używanie kalendarza juliańskiego.
 Wskutek zgodnego współistnienia obrządku łacińskiego i grec-
kokatolickiego, unici przyjmowali z czasem również łacińskie obrzędy 

Zniknęły już – i ciągle znikają – dawne terebelskie chałupy. Im starsi byli ich 
mieszkańcy, tym bardziej znali z autopsji trudne unickie doświadczenia.
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liturgiczne, modlitwy, nabożeństwa i zwyczaje, jak chociażby różaniec, 
godzinki, czy drogę krzyżową. W ich świątyniach pojawiły się konfesjo-
nały, ławki, dzwonki i organy, nie stosowane w prawosławiu. Następo-
wało to jednak dopiero później.
 Z nowej możliwości skorzystali w pierwszym rzędzie dawni 
prawosławni mieszkańcy Podlasia. Za znamienne uznać należy, że do 
Unii Brzeskiej przystąpiły wszystkie parafie prawosławne znajdujące
się po lewej stronie Bugu. Uczyniły to natychmiast, kiedy tylko zaist-
niała taka możliwość.
 Zareagowały tak również parafie istniejące w obrębie wpływów
bialskiego grodu. Wiązało się to m.in. z ówczesnym właścicielem Białej, 
a więc także podległych mu wiosek. Książe Mikołaj Krzysztof Radziwiłł 
wziął bowiem aktywny udział w brzeskim Synodzie Zjednoczeniowym, 
występując w roli polskiego posła królewskiego. Jako szczery katolik 
- łaskawie i życzliwie odniósł się do postanowień Unii Brzeskiej.

Rzym bliższy niż Moskwa

 Cóż takiego było w Unii, że 
tak chętnie i gremialnie garnęły się 
do niej prawosławne parafie? Zapew-
ne, jak można się domyślać, wynikało 
to głównie z nastawienia wiernych, 
którzy bardziej woleli podlegać pod 
katolicki Rzym, czyli papiestwo, ani-
żeli pod prawosławną Moskwę, to jest 
cara będącego zwierzchnikiem pra-
wosławia. Wiązało się to również z 
większymi polskimi wpływami, które z 
wielu powodów były im bardzo atrak-
cyjne. Uwzględnić trzeba by także, 
że unici, jak tego chcieli, uzyskali za 
zgodą Watykanu prawo zachowania 
dotychczasowej liturgii, cerkiewne 
śpiewy i wschodnie obrzędy, kryjące 

Jeszcze wiek temu kolędowanie 
było na Podlasiu żywym i barw-
nym obrządkiem religijno-świec-
kim. Reprodukcja z Kuriera Pol-
skiego z 1905 roku „Kolędnicy”.
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w sobie wiele wzniosłości i ta-
jemnic, teatralności, co pozwala-
ło im utrzymywać w starym stylu 
charakter nabożeństw. Zatem, by 
tak rzec, był to kościół w treści 
zachodni, łaciński, ale wschodni 
w formie. Zachowywało się przy 
tym, jak w prawosławiu, prawo 
unickich księży do zawierania 
małżeństw i zakładania rodzin. 
Księży unickich nie obowiązywał 
więc celibat.
 Terebela, jak wspomnieliśmy, 
wchodziła początkowo w skład 
radziwiłłowskiej ordynacji. Po-
wstała jako wieś pańszczyźnia-
na, podległa dobrom ciciborskim, 
które były uformowane w odrębny 
folwark. Jak długo to trwało, tego 
dokładnie nie wiadomo, ponieważ 
układ właścicielski Cicibora ule-

gał zmianom, co wpływało również na los Terebeli.
 W radziwiłłowskich dokumentach istnieją zapisy dotyczące 
zarówno opieki możnego rodu nad budową bialskiego klasztoru ojców 
bazylianów, który odegrał kluczową rolę w szerzeniu unickiej wiary w 
tej części Podlasia, jak i udzielania mu pomocy bytowej. Znajdują się w 
nich także odniesienia dotyczące Terebeli. I tak książę Karol Stanisław 
Radziwiłł 30 stycznia 1787 roku wypuszcza ojcom bazylianom we wła-
danie folwark Cicibór „z karczmami w Terebeli i Ciciborku”.
 Cicibór miał unicką cerkiew i parafię. Cerkiew ta wpierw mogła
być zresztą prawosławna, a do której - być może - należała pierwotnie 
Terebela. Później, jakby domniemywać należało, Terebela dorobiła się 
swojej cerkwi. Od razu unickiej? Tego nie udało się nam dociec. Wiado-
mo natomiast, że terebelską świątynię ufundowała księżna Aleksandra, 
żona Marcina Mikołaja Radziwiłła, żyjącego w latach 1705-1782.
 Kiedy dokładnie to się stało, tego też nie wiemy. Patronką cer-

Usiąść na ławeczce przy ścianie 
drewnianej chałupy, do ręki wziąć 
różaniec i spędzić bogobojnie jakiś 
czas – to ginący już widok, jeszcze 
niedawno typowy dla tego regionu.
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kiewki była unicka męczennica św.Prakseda. W ołtarzu Świątyni - ma-
lowany na płótnie - znajdował się wizerunek Najświętszej Marii Panny 
Żyrowickiej, słynącej szeroko z łask, której adorowali od dawna ksią-
żęta Radziwiłłowie.
 Wiele wskazuje jednak na to, że terebelska cerkiew mogła po-
wstać wcześniej. Wynika to chociażby z wileńskich zapisów archiwal-
nych, dotyczących 
posadowienia cer-
kwi w Łukowcach. 
Zapisano w doku-
mentach, że ksią-
żę Karol Stanisław 
Radziwiłł, pod-
kanclerzy Wiel-
kiego Księstwa 
Litewskiego, zbu-
dował w 1695 roku 
nową cerkiew pod 
wezwaniem Pod-
wyższenia Krzyża 
dla grekokatolików 
we wsi Łukowce. 
Poza Łukowcami 
do nowo powstałej 
parafii unickiej 
przyłączył także 
sąsiednie wioski, 
Sitnik i Worgule. 
Zostały one odłą-
czone od dotych-
czasowej ich pa-
rafii w Terebeli. Z 
powodu - jak na-
pisano - znaczne-
go oddalenia tych 
trzech wiosek od 

 Matka Boska Żyrowiecka jest świętą ikoną 
kościołów wschodnich - prawosławnego i unic-
kiego. W latach trzydziestych była czczona także 
w kościele katolickim. Jej wizerunek znajduje się 
na sztandarze Szkoły Rolniczo - Leśnej w Żyrowi-
cach z roku 1934.
 Legenda o tym wizerunku głosi, że Matka 
Boska ukazała się na gruszy dzieciom pasącym 
bydło jako obrazek wyryty na kamieniu w roku 
1470. Jego kopia znajduje się w Watykanie jako 
Madonna del Pascolo (Madonna z pastwiska).
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Terebeli, do której prowadziły trudne do przebycia błotniste drogi.
 Wnosić z tego wolno, że terebelska cerkiew istniała już przed 
1695 rokiem, i to sporo wcześniej, wobec czego - jak łatwo przypuszczać 
- zbudowała ją nie księżna Aleksandra z Bełchackich, a księżna Kata-
rzyna z Sobieskich Radziwiłłowa.
 Przypuszczać można także, że fundatorem cerkwi i parafii
unickiej w Terebeli mógł być najmłodszy syn Mikołaja Krzysztofa Ra-
dziwiłła, zwanego „Sierotką”, który żył w latach 1549 - 1616, Alek-
sander Ludwik Radziwiłł.Za tą tezą przemawia protokół wizytacyjny 
z 21.08.1726 roku. Chełmski Konsystorz Grekokatolicki, co potwierdzają 
akta znajdujące się w Archiwum Państwowym w Lublinie, mówi, że fun-
datorem cerkwi i parafii unickiej w Terebeli był właśnie najmłodszy syn
„Sierotki” Aleksander Ludwik Radziwiłł.
 Rozwikłanie tej zagadki zostawmy historykom. Sądzimy, iż 
byłby to dobry temat na studencką pracę magisterską czy nawet dok-
torską.

Stodoła jakby rodem ze skansenu. Z przybudówką na opał, głównie torf, a za 
nią psia buda, wialnia i siewnik konny...
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Rozdział II

Gdzie stała, jaka była?

 Zachował się szkic terebelskiej cerkwi, z którego wynika, iż była 
ona niewielka, a kształtem nie odbiegała od budowanych zwyczajowo 
tego typu świątyń. Uwzględniając rozmiary, nazwać by ją można bar-
dziej kaplicą, aniżeli kościołem. Sporo informacji na jej temat zaczerp-
nąć można z zapisu pokontrolnego diecezjalnej wizytacji. Parafia unic-
ka w Terebeli podlegała pod diecezję we Włodzimierzu Wołyńskim.
 Zapis pochodzi z roku 1726. A to oznacza, że wtedy na pewno 
już istniała i miała wyznawców cerkiew w Terebeli. Była to - jak wyni-
ka z zapisu - „cerkiew drewniana, półstała, formą okrągła”. Co znaczy 
„półstała”? Tyle, że była posadowiona na fundamentach z cegły lub 
kamieni. A może nie „półstałą” a „półstarą”? Czy rzeczywiście była 
„formą okrągła”?
 Szkic terebelskiej cerkiewki, jaki sporządził w roku 1778 geo-
metra Leonard Targoński nie pokrywa się z tą informacją. Trudno by 
przysięgłego geometrę posądzać o pomyłkę lub niedokładność. Czyżby 
więc cerkiew, którą on widział i z wprawą architekta naszkicował, była 
już drugą, jaka stała w Terebeli? Za tamta, jaką opisał diecezjalny wy-
słannik pierwszą? To całkiem prawdopodobne, ponieważ sporządzenie 
obu zapisów dzieli okres przekraczający 50 lat! W tym czasie mogło się 
wiele zmienić, gdy idzie o tego rodzaju budowlę. Poprzednia cerkiewka, 
bo była przecież z drewna, mogła spłonąć albo się zawalić. Pierwsza 
cerkiew, jak wiele na to wskazuje, mogła być starsza, co zostało już 
wcześniej zasugerowane.
 Co jeszcze wiadomo o cerkwi, jaka stała przed laty w Terebeli? 
A to, że - jak wynika ze wspomnianego dokumentu - na cerkwi była „ko-
puła z krzyżem, dach gontowy zwiedziony”. I dalej tak: „Dzwonnica na 
babińcu pod dachem przestarzałym, gontowym, z krzyżem żelaznym... 
W czele, przy ścianie, ołtarz wielki na zrębie, z ołtarzem Najświętszej 
Panny, z wierzchu obraz duży na płótnie Najświętszej Panny Żyrowic-
kiej... Za wielkim ołtarzem zakrystia pustuje”.
 Wyjaśniliśmy dawne nazwy, które wyszły w międzyczasie z 



18

użytku. Co mieści się pod pojęciem 
„na babińcu”? Zygmunt Gloger w 
opracowanej przez siebie „Ency-
klopedii staropolskiej” zaznacza, iż 
babiniec, to „przedsionek kościelny, 
w którym baby żebrzące siadują, 
zwany inaczej kruchtą”. 
 I dlatego w opisie tej cer-
kwi znajduje się także następujący 
ustęp: „Do nawy przystawiona za-
krystia. Dach nawy dwuspadowy, 
zwieńczony wieżyczką z krzyżem. 
Analogiczne zwieńczenie nad ba-
bińcem”. Potwierdza to stary rysu-
nek.

 Wróćmy do opisu inwentarza z 1726 roku, jaki powstał wskutek 
wspomnianej lustracji diecezjalnej. Zapisano tam, że „drzwi do babińca 
były na biegunach”, zaś w babińcu „posadzki nie masz”. Z kolei „drzwi 
do cerkwi” były z „zawiasami, zamknięciem wnętrznym i łańcuchem 
wielkim”.

Pochodzący z roku 1778 rysunek 
geometryczny Leonarda Targoń-
skiego przedstawia nie istniejącą już 
w Terebeli cerkiew.

Rekonstrukcyjny rysunek dawnej cerkiewki w Terebeli, wykonany przez inż. dr 
arch. Elżbietę Szalewską.



19

 Następnie tak: „Posadzki chóru, kryłosu, kratek, ani bezkusa 
nie masz”... „Okien wielkich było sześć, trzy z nich w połowie, a trzy do 
szczętu powybijane”. 
 Znowu trzeba rozszyfrować, co oznaczają stare nazwy. Otóż „kry-
łos”, to małe podwyższenie prowadzące na chór, zazwyczaj mające około 
jednego metra, znajdujące się po prawej stronie ikonostasu. Kryłos, ponie-
waż znajdował się na podwyższeniu, był zabezpieczany kratkami. 
 Informacje i uwagi dotyczące terebelskiej cerkwi - o których 
będzie jeszcze mowa - zawdzięczamy ks. mgr Czesławowi Maziejukowi 
z Białej Podlaskiej, rodakowi tej wsi, który odszukał je w archiwum 
bialskiego dekanatu.
 Jak można by więc wnioskować, była to cerkiew uboga i w czę-
ści zaniedbana. Utrzymana w niezbyt dobrym stanie. Z winy mało tro-
skliwego gospodarza i opiekuna, czy dlatego, że wiernych było mało i 
byli oni ubodzy?

 Zapis powizytacyjny, poświęcony w części cmentarzowi, po-
twierdza, że jego stan pozostawiał wiele do życzenia. „Cmentarz - 

Pamiątki i ślady dawnego cmentarza unickiego, jakie jeszcze się zachowały. 
Zmurszałe krzyże, stojące lub już leżące na ziemi, w których tkwią ciągle 
zżarte rdzą gwoździe kowalskiej roboty...
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zapisano tam - miejscami oparkaniony, ku ruinie bliski, z jedną 
boczną wycieczką”; to jest bramą. Przypisując opiekunowi brak go-
spodarności, wizytator diecezjalny zaznaczył, że „parkan cmentar-
ny zrujnował...”

Zawodna ludzka pamięć

 Trudno ustalić dokładnie, gdzie stała terebelska cerkiew. Czas 
zatarł ślady. Zaistniała rozbieżność między tym, co wynika ze szkicu 
zabudowy dawnej Terebeli, jaki sporządził w 1778 roku Leonard Tar-

goński, a tym co zostało we fragmentach zapisane w zbiorowej pamięci 
mieszkańców tej wioski. Czyżby autor odręcznego szkicu miałby okazać 
się mało precyzyjny? To raczej niemożliwe.
 Leonard Targoński usytuował cerkiewkę w narożniku - patrząc 
od strony wsi - bialskiego gościńca i wygonu, prowadzącego wtedy - jak 
1 obecnie - w stronę torfowiska „Błota”. Stąd było blisko do cmentarza, 
też zresztą zaznaczonego na szkicu.

Gdzie stała terebelska cerkiew: tutaj czy tutaj?
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 Tymczasem tradycja lokuje istniejącą w przeszłości cerkiew 
po stronie północnej cmentarza. Na zachód od gościńca, gdzie obecnie 
znajdują się grunty orne. Z trudem wypatrzyć tam można lekkie wznie-
sienie, na którym stać miała jakby owa świątynia. W pobliżu miej-
sca, na którym Czesław Maziejuk stawia od wielu lat foliowe namioty 
ogrodnicze. 
 Domysły wynikały stąd, że podczas orki pług wydobywał z 
ziemi fragmenty cegieł oraz kamienie i resztki murarskiej zaprawy. 
Sugerować to miało, iż chodzi o pozostałości dawnej cerkwi. Jednak 
w rzeczywistości, co wynika z innych opowieści, stać miał tutaj obok 
plebani murowany przytułek z jakiegoś rodzaju ochronka dla dziadów 
kościelnych.
 Uważało się też, że cerkiew stała na wzgórku znajdującym się 
na polu Walaska, które uzyskał on w wyniku dokonanej w 1935 roku 
parcelacji terebelskiego folwarku. Teraz znajduje się tam inny obiekt. 
Wieść gminna kojarzyła to przypuszczalnie z potoczną nazwą znajdu-
jącego się w pobliżu terenu określanego „popówką”, który kiedyś użyt-
kowany był przez unickiego księdza. Inna sprawa, iż byłaby to - w 
bliskim sąsiedztwie wioski i 
obok rowu o charakterze rzeki 
- rzeczywiście atrakcyjna lo-
kalizacja.
 Lecz to fałszywy trop. 
W tym właśnie miejscu, co 
znajduje potwierdzenie na 
mapce Leonarda Targońskie-
go, stała karczma. Nic więc 
dziwnego, że podczas sporzą-
dzania wykopu pod nowy bu-
dynek znajdowano tam dawne 
monety, uszkodzone sztućce, 
potłuczone talerze, garnki i 
kieliszki.
 Józef Maziejuk, na 
którego się powołujemy, mając 
w pamięci opowiadania dziad-

Leonard Targoński umieścił na swoim 
szkicu stojącą jeszcze wtedy cerkiew 
między bialskim gościńcem a wygonem 
prowadzącym na „Błota”.
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ków mówi, że w Terebeli była też druga karczma, co wydaje się jednak 
mało prawdopodobne. Ta druga stać miała u wylotu wspominanego wy-
gonu na łąkę „Błota”, czego L.Targoński nie potwierdził.
 Brakuje też pewności, kiedy i jak zniknęła unicka świątynia 
w Terebeli. Jeżeli są gdzieś dokumenty, które by to wyjaśniły, to do-
tychczas nie zostały one odkryte. Nie ma więc źródłowych materiałów 
na ten temat. Z ustnego przekazu, jaki utrzymywał się bardzo długo, a 
wspominał tym również Józef Maziejuk, człowiek leciwy, ale o dobrej 
pamięci, wynika, iż cerkiew została spalona. Przypisuje się to zbunto-
wanemu oddziałowi kozackiemu z czasów buntu Bohdana Chmielnic-
kiego, który zapuścił się aż tutaj. A tego nie da się wykluczyć.

Na przykład w Hrudzie

 Los podlaskich unitów był wyjątkowo trudny. Początek powsta-
nia unitów był optymistyczny i zapowiadał pełną nadziei przyszłość. 
Unitom odpowiadał obrządek wschodni, ale łaciński w formule, ze sta-
roruskim językiem. Podporządkowanie się wyznawców dawnych prawo-
sławnych katolickiej wierze niczego złego nie wróżyło. Unici byli pewni, 
że dokonali szczęśliwego wyboru wyznania. Ufali, że idą dobrą drogą.
 Tak było dopokąd Polska nie zaczęła tracić na znaczeniu. Tracić 
samodzielność i niepodległość. Rozumna polityka wyznaniowa dawnej 
Rzeczypospolitej załamała się kompletnie, gdy doszło do rozbiorów.
 Kiedy jej wschodnie ziemie zaczęły dostawać się w ręce zabor-
ców carskiej Rosji, unici znaleźli się pod natarczywym i dotkliwym na-
ciskiem prawosławnych władz carskich i carskiej administracji, od któ-
rych przecież uciekli. Władze carskie uważały bowiem, że Unia została 
wprowadzona podstępem i przeciwko ich interesom. W ich mniemaniu 
nie mógł liczyć się poważnie samodzielnie dokonany wybór wiary przez 
ciemny lud. A naprawdę chodziło zaś o to, że prawosławie było skutecz-
nym i wypróbowanym narzędziem rusyfikacji, zniewalania oraz wyna-
radawiania rusińskiej ludności, która wbrew carowi w części związała 
się świadomie z Polską.
 Carska polityka przysporzyła unitom na Podlasiu, zwłaszcza 
w południowej części, bardzo wielu bolesnych i przykrych, często wręcz 
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dramatycznych doznań. Szczególnie po upadku Powstania Styczniowe-
go z 1863 roku, które cieszyło się na tym terenie dużą sympatią i popar-
ciem. Nacisk carskich urzędników, wojska i żandarmów, wspierających 
siłą prawosławnych duchownych w ich wysiłkach na rzecz powrotu do 
dawnej wiary, wzrosły wtedy i przybrały jawną walkę z unitami. Szcze-
gólnie przed 1874 rokiem i po nim. W tym czasie - zgodnie z przyjętym 
postanowieniem - miało nastąpić całkowite i bezwarunkowe przejęcie 
unitów przez prawosławie. Wtedy doszło do apogeum tych dążeń i dra-
matycznych prześladowań.
 Sądzić by można, że w Terebeli naciski te nie były tak dotkliwe 
i trudne do zniesienia, jak gdzie indziej. Brakuje jednakże dowodów, 
które by potwierdziły tę tezę. Nie zachowały się żadne dokumenty, za-
piski czy wspomnienia, przedstawiające sytuację, w jakiej znaleźli się 
terebelscy unici.
 Natomiast w bardzo wielu parafiach unickich tej części Podla-
sia, a dokładnie aż 53, rozegrały się w tym czasie dramatyczne wy-
darzenia. Takie, które poruszyły do głębi ludzkie sumienia i wywołały 
oburzenie Europy. Drastyczne sceny rozegrały się także w wielu miej-
scowościach leżących w pobliżu Terebeli.

Biała Podlaska

Cerkiew

Jagodnica

Cmentarz

Karczma

Rysunek sytuacyjny dawnej Terebeli, wykonany 
przez inż. dr arch. Elżbietę Szalewską
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 Na przykład w Hrudzie. Niemalże zaraz - patrząc od Terebeli - 
po drugiej stronie rzeki Klukówka zwanej też Białką. Była tutaj niedu-
ża unicka parafia, której wierni wykazali się silnym przywiązaniem do
wiary ojców. Podczas rozpoczętej 13 października 1878 roku, a trwającej 
cztery dni, misji sprawowanej przez Jezuitów do spowiedzi i komunii 
świętej, jak dowodzą zapisy, przystąpiło w Hrudzie aż 400 unitów. A 
odbyło się to nielegalnie, ponieważ cerkiew była wtedy już zamknięta.
 Pomimo, że parę lat wcześniej, gdyż w 1871 roku, pięciu miesz-
kańców tej wioski, najbardziej żarliwie i energicznie wzbraniających 
się przed przejściem na prawosławie, zostało skatowanych i wywie-
zionych w głąb Rosji; skąd już nie powrócili. Byli to: Onufry Tomczuk, 
Józef Połynka, Piotr Tomczuk, Gabriel Szucki i Michał Tomczuk. Nie 
poskutkowały więc ani prośby, ani groźby ani też kary i nawet zsyłka 
na Sybir.
 Unici z Hruda trwali niezmiennie przy wierze ojców i polskości, 
z którą związali się na dobre i złe; choć praktyki religijne były już za-
bronione. Zmasowany nacisk i atak wysłanników rządu carskiego i pra-
wosławia odczuli też w 1876 roku. Ks. Józef Pruszkowski, który wniósł 
nieocenione zasługi dla dokumentowania unijnych zmagań na Podlasiu, 
pisał m.in. w książce „Martyrologium czyli Męczeństwo Unii Świętej 
na Podlasiu”: „Z Białej przymaszerowały tu 3 roty wojska w miesiącu 
kwietniu, aby zmusić unitów do ochrzczenia dzieci w prawosławnej cer-
kwi. Lecz jak tylko kobiety spostrzegły nadciągających żołnierzy /.../, 
zabrały swoje dzieci i co prędzej pobiegły ukryć się z nimi w sąsiednim 
lesie”.
 Twardy upór mieszkańców Hruda, gotowych oddać życie za 
wiarę i polskość, ujął mocno Władysława Reymonta, wybitnego pisa-
rza związanego z Podlasiem, przyszłego laureata Nagrody Nobla, który 
w książce pod tytułem „Z ziemi chełmskiej. Wrażenia i notatki” pisał 
m.in. tak: „Gdzie się podziały kobiety? - pytało groźnie wojsko, prze-
trząsające dom po domu. Chłopi milczeli, nie podobna było wydobyć 
ani słowa. - To poczekamy aż wrócą! - powiedział dowódca i wojsko 
rozłożyło się po chałupach. Dopiero po śladach zrozumieli, gdzie się 
schroniły; otoczyli więc lasy patrolami, przecięto komunikację ze wsią i 
srogo pilnowano, żeby nikt nie wynosił im żywności”.
 „Wiosna tego roku - napisał następnie Wł. Reymont - była 
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dziwnie mokra, zimna i wietrzna; co dzień szły nieskończone szarugi, 
co dzień wichry z dzikim, rozżartym skowytem spadały na wieś, prze-
lewały się po polach i biły w bory, które szamotały się tak rozpaczliwie 
i wyły tak przejmująco, że ludziom się wydawało, jakoby słyszą w tych 
jękliwych poświstach bolesne zawodzenia kobiet, płacze dzieci, a nawet 
mrożące krew wołania konających”.
 Dzielne kobiety, wykazując niezłomny hart ducha, wytrwały w 
tych warunkach - wraz ze swoimi dziećmi - 6 tygodni. Wyszły z le-
śnych kryjówek wychudłe i ogorzałe z zimna, poprzeziębiane. Gdyby 
nie pomoc mieszkańców sąsiednich wiosek, jacy ukradkiem dostarczali 
im żywność i ciepłą odzież, kobiety nie byłyby w stanie wytrzymać tego 
dobrowolnego odosobnienia, Jednakże zadecydowała silna wola i głę-
boka wiara w Boga.

 „Przez te 6 tygodni wojsko ogołociwszy wieś - pisał ks. J. Prusz-
kowski - powróciło do Białej, nie dopiąwszy swego celu, a matki z dzieć-
mi wyszły ze swoich kryjówek leśnych...”
 Lecz carscy żołdacy potem znowu przyszli do Hruda, włamali 
się nocą do domu Apolonii Szuckiej, porwali siłą jej liczące ponad 3 lata 
dziecko, które było już ochrzczone w kościele katolickim, aby zanieść je 
do księdza prawosławnego do chrztu. To dziecko tak bardzo źle zniosło 
ów przypadek, że wskutek przerażenia i płaczu rozchorowało się śmier-

I to pocmentarne ślady: zmyta przez deszcz i śnieg gipsowana płaskorzeźba 
„Ostatniej wieczerzy” oraz żelazne wzmocnienie fragmentu krzyża.
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telnie i trzeciego dnia zmarło, a Apolonia Szucka, której mąż wcześniej 
został wywieziony na Sybir, postradała zmysły. 

Kara za nieuległą postawę

 Naporowi prawosławia i prawosławnych władz carskich, ucie-
kających się do stosowania przemocy i siły, bezprawia, katowania i 
wymierzania grzywny, stosowania kar chłosty, bicia rózgą i knutem, nie 
poddawali się także mieszkańcy pobliskich Swór. Ich opór wobec na-
tarczywej i bezwzględnej nagonki za powrotem do prawosławia dopro-
wadzał do wściekłości niektórych duchownych i administrację. Chcąc 
złamać przeciwników, carscy urzędnicy, zgodnie z wolą imperatora, po-
słali do wsi - na jej koszt i utrzymanie - rosyjskie wojsko. Zasadniczym 
powodem tej decyzji, często podejmowanej wobec unickich wiosek, było 
wymuszenie na rodzicach chrztu dzieci w prawosławnych cerkwiach. 
Zwłaszcza kobiety nie pozwalały na to.
 Utrzymywanie we wsi, nawet dużej, dwóch rot piechoty, trwają-
ce w Sworach aż trzy lata, nie załamało religijnej postawy i uporu uni-
tów. Wojsko carskie stanowiło dla Swór ciężar trudny do wytrzymania. 
Wieś wolała jednak ponosić trudy i tracić dobra materialne, aby tylko 
pozostawać w dotychczasowej wierze.
 Rosyjskie wojsko w 1877 roku opuściło Swory, ponieważ było po-
trzebne na wojnie z Turkami. Jednakże po jej zakończeniu powróciło 
ono w 1879 roku do Swór. Znowu spotkało się z wytrwałością i stanow-
czością unitów, której żołnierze nie byli w stanie zrozumieć i zaakcep-
tować. Lecz wieś była już mocno zrujnowana i wycieńczona.
 „Włościanie - pisał wspomniany ks. J. Pruszkowski - orali, sia-
li, zbierali, kosili pod strażą wojska i dla wojska i często na własnych 
zagonach ustawali, wyczerpani pracą jak w niewoli Faraonów, prosili 
barbarzyńców, aby już ich wszystkich wysłali na wygnanie, gdzie prę-
dzej zapracują niż u siebie na swoje i swoich dzieci życie”.
 Mieszkańcy Swór doprowadzeni zostali do skrajnej nędzy. Tak 
dużej, że kiedy nadeszły święta Bożego Narodzenia w 1880 roku nie 
byli w stanie zdobyć się na jakąkolwiek ucztę rodzinną. Pospieszyli im 
z pomocą, czyniąc to w sposób dla wojska niewidoczny, gospodarze z 
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sąsiednich wiosek, którzy obdarowali ich swoją żywnością. Strażnicy 
jednak zwęszyli to i nie popuścili, żeby pognębić do końca unitów - za-
rekwirowali im wszystkie dary, jakie miały trafić na świąteczne stoły.
Zabór tego mienia uznali za opłatę zaległej kary, która - podkreślmy 
- wymierzona została unitom za nieugiętą ich postawę.
 Upór unitów, stałych w swej katolickiej wierze, zaczął w koń-
cu imponować wrogom i zmiękczać ich zatwardziałe serca. Ponieważ 
zagrażało to demobilizacją i demoralizacją stancjonującemu w Swo-
rach wojsku - zaczęło zmieniać jego pobyt tutaj na co dwa miesiące. 
Aż dotąd, kiedy przyszło opuścić całkowicie osadę, gdyż w chłopskich 
zagrodach zabrakło zwierząt, zboża i wszystkiego, co można było za-
rekwirować. Ludzie, w pierwszym rzędzie dzieci, poczęli umierać z gło-
du. Po zgonie cara Aleksandra II, zdeklarowanego przeciwnika unitów, 
odwołano wojsko kwaterujące w Sworach, co mieszkańcy wsi uznali za 
swoje zwycięstwo.
 Pozostali niepokorni i niepokonani, kilku unitów przypłaciło to 
jednakże utratą życia. Zmarł wskutek skatowania w siedleckim wię-
zieniu 65-letni Nicefor Gereło, który osierocił troje dzieci. W więzieniu 
byli też osadzeni: Izydor Gereło, Grzegorz Sęczyk i Józef Gereło. Po-
zostawili w zniszczonych gospodarstwach żony i dzieci. Inni spośród 
mieszkańców Swór, uznani za najbardziej aktywnych i opornych, nie-
bezpiecznych, po odbyciu 5-letniej kary w więzieniu - jak Izydor Ge-
reło, Grzegorz Sęczyk i Józef Gereło - wywiezieni zostali w głąb Rosji, 
pozostawiając rodziny na łasce losu.
 Jakże silna musiała być wiara unitów, którzy nie lękając się 
zadawanego im bólu, bicia i maltretowania, gnębienia i upokarzania, 
osadzania w więzieniach i zsyłce na Sybir - nie odstępowali od niej. 
Uznani zostali nie przypadkiem za bohaterów. A cóż dopiero mówiąc o 
unitach z Pratulina i Drelowa?

Męczeństwo w Drelowie

 Jedni i drudzy - ci z Pratulina nad Bugiem i ci z Drelowa pod 
Międzyrzecem - zapłacili za unickie ideały cenę najwyższą. Unici z 
parafii w Drelowie za głośne odmawianie - w swoim przecież kościele -
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różańca i koronek oraz śpiewanie pieśni religijnych narazili się carskim 
urzędnikom i żandarmom, którzy wymierzyli im kontrybucję. Narzucono 
ponadto karę pieniężną. Oprócz tego wojsko wymogło, aby włościanie 
przez tydzień nie wypędzali bydła na wspólnotowe pastwisko. Zwie-
rzęta wskutek tego ryczały z głodu, lud jednak i tak nie odstępował od 
wiary.
 Jak zapisał ks. J. Pruszkowski, unicki duszpasterz powiedział 
z ambony: „Dajcie mi do nabożeństwa polską książkę, zapewne po raz 
ostatni w tej świątyni , niech ją na pożegnanie uścisnę moimi rękami 
i ucałuję. Powiem wam ostatnią naukę o różańcu świętym, który wam 
zabraniają dziś śpiewać w cerkwi, a wypędzają go stąd po tylu latach 
jego zbawiennego wpływu na podniesienie serca i miłości naszej ku 
Chrystusowi Panu i Jego Najświętszej Matce”...
 I był to rzeczywiście ostatnie wystąpienie księdza unickiego 
w drelowskiej cerkwi Jana Welinowicza, gdyż natychmiast po Mszy 
Świętej wywieziono go do Chełmna i wtrącono do lochu, w którym za-
kończył wkrótce życie. 
 Do krwawej rozprawy carskich żołdaków z drelowskimi męczen-
nikami unickimi doszło 17 stycznia 1874 roku. Gdy wojsko zażądało 
oddania kluczy do świątyni, w jej obronie zgromadził się wierny lud 
i orzekł był, iż nie pozwoli sprofanować swojej cerkwi. Zjawiliśmy się 
tutaj - oznajmili - żeby się modlić, a nie popełniać zbrodnię w świętym 
miejscu.
 Bez strachu przyjęli pierwszy szturm żołnierzy. Stali twardo, 
nie odstępując ani na krok. Dowódca major Kotow posłał wtedy poprzez 
urząd gubernialny telegram do siedziby cara w Petersburgu. Oczekiwał 
odpowiedzi, jak ma postąpić w tej sytuacji? Nadeszła okrutna odpo-
wiedź: „zabić wszystkich!”.
 Unici wybrali spośród siebie delegata do rozmów z dowódcą, 
którym był Symeon Pawluk, uznawany za zacnego i rozsądnego go-
spodarza. Pawluk miał powiedzieć dowódcy oddziału, którym był Bek: 
„Strzelaj naprawdę, jeśli masz władzę, jesteśmy gotowi zginąć wszyscy, 
bo słodko jest umierać za wiarę”.
 A kiedy Symeon Pawluk skinął ręką, lud ukląkł zgodnie na 
kolana i wzniósł śpiew do Boga. Zdenerwowało to mocno Beka, któ-
ry nakazał niezwłocznie żołnierzom oddać strzały w stronę unitów. 
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Od kul padło pięciu unitów: Symeon Pawluk, Andrzej Charytoniuk, 
zwany „Siejką”, Paweł Kozak, Jan Romaniuk i Teodor Ołtuszyk, 
zwany „Bocianem”.
 Radzyński dziekan sporządził po tym zajściu opis bardziej 
rozbudowany, który ks. J. Pruszkowski tak ujął”: „Naczelnik ponowił 
rozkaz, aby lud odstąpił od cerkwi, bo inaczej zagroził, że wszystkich 
pobije lub żywych zakuje w kajdany i wyśle na Syberię. Lud jednak 
rozkazu nie usłuchał. Wśród zimna zdejmował swą odzież i okrywał 
nią rannych leżących na śniegu, darł swoje koszule, aby przewiązywać 
ich rany. Lecz ranni ani słyszeć nie chcieli o uldze w cierpieniu lub 
zatamowaniu swojej krwi i wołali do wojska: „Dajcie nam śmierć, niech 
skonamy za naszą wiarę, jak ci, którzy leżą przy nas zabici. Do domów 
naszych już nie pójdziemy. Tu nasz dom Boży, tu nasza święta ziemia, 
tu krew nasza, tu niech będzie jeden nasz grób”.
 Ludzie stali przy cerkwi przez całą noc. Naczelnik Kotow, pro-
wadzący tę akcję, słysząc śpiew godzinek do NMP, nakazał wojsku 
wejść na przykościelny cmentarz i wypędzić stamtąd wiernych. Oficer
rosyjski, który był obecny przy tym zajściu, miał opowiadać później, że 
„drżał z trwogi i przerażenia jak w febrze, że aż się odwrócił i zamknął 
oczy, aby nie patrzeć na tę scenę gorszą od wyobrażenia tysiąca piekieł, 
gdzie szatani znęcają się nad potępionymi. Był gotów cisnąć na ziemię 
swoją szablę i rzucić się na żołnierzy i starszyznę...”

Padł, mając ciało przeszyte kulą...

 Zbrodnia była okrutna. Wskutek odniesionych ran postrzało-
wych zmarli: Jan Kościuczyk, Teodor Kościuczyk, Wincenty Bazyluk, 
Jan Kubik, Andrzej Kubik i Jan Łuciuk. Łącznie zginęło w Drelowie 13 
unitów, liczba rannych sięgnęła 50, a około 60 osób trafiło do więzień.
Na frontonie murowanej cerkwi, która została zamknięta, jeszcze długo 
widniały liczne ślady od kul.
 Pamięć o męczeństwie drelowskich unitów wryła się głęboko i 
boleśnie w ludzką pamięć. Zeznania dotyczące tego wydarzenia jeszcze 
w 1928 roku spisał ks. Karol Wajszczuk, gromadząc świadectwa poświę-
cenia podlaskich unitów.
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 „Kiedy unicki ksiądz Welinowicz wyjechał do Chełma, a syn 
jego, także ksiądz, ale skłaniający się do prawosławia, zaczął głosić 
kazania w rosyjskim języku i kasować dodatkowe unickie nabożeństwa, 
czem oburzył na siebie miejscową ludność i wskutek tego musiał ucie-
kać z wioski, a ludność miejscowa
zamknęła kościół i kluczami kościelnymi zaopiekowały się kobiety, to, 
zdaje mi się w wigilię Trzech Króli, przybył naczelnik straży ziemskiej, 
o ile się nie mylę nazwiskiem Andrejuk z kozakami do Drelowa - zezna-
wał wówczas już 8O-letni Grzegorz Jakimiuk, mieszkaniec Drelowa.

 Ludność zebrała się na cmentarzu kościelnym, otoczyła wszyst-
kie wejścia i pomimo rozkazu naczelnika i kozackiego oficera odda-
nia kluczy kościelnych i rozejścia się - unici pozostali na miejscu i 
namawiali się, broniąc swej wiary, z przedstawicielami władzy rosyj-
skiej, schizmatyckiej. Oficer wydał rozporządzenie wiązania upartych
i rozpędzania obecnych i wtenczas zaczęto wiązać powrozami ludność. 

Nie do końca i nie u wszystkich mieszkańców wsi cmentarz unicki popadł w 
zapomnienie. Co i raz czyjeś życzliwe ręce ustawią tam figurkę Matki Bożej,
symbol ukrzyżowanego Chrystusa, czy też sztuczne kwiaty, którym nie szko-
dzi nawet mróz.
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Związano ich ze 30, a kiedy broniąc swoich mężów lub synów kobiety 
poczęły kamieniami i piaskiem rzucać na żołnierzy, kozacki oficer strze-
lił w tłum i przestrzelił Chwedora, Teodora przezywanego „Bocianem”, 
Ołtuszyka, który zaniesiony do domu Daniluków, naprzeciw kościoła, 
gdzie na drugi dzień zmarł. Zmarły był to człowiek dobry i bogobojny.
 Zamordowany w ten sposób Chwedor Ołtuszyk został pochowa-
ny na miejscowym cmentarzu. Przez dłuższy czas pamięć o umarłym i 
miejscu jego pochowania znaną była, dziś nie wiadomo jednak gdzie on 
leży.
 Dodam jeszcze, że wówczas dużo było ludzi, których bito rózga-
mi, jak na przykład Mikołaj Onufryjuk, mający wówczas około 60 lat, 
lub Gruszka, który był bity rózgami, siedzieli w więzieniu, ale pomarli 
w domu, powróciwszy z więzienia. Ja sam również byłem bity, dali mi 
pod kościołem około 70 rózeg”. Inny naoczny świadek zajść w Drelowie, 
liczący przeszło 60 lat Grzegorz Juchimiuk, mieszkaniec tutejszej wsi, 
zeznawał: 
 „Rząd rosyjski usiłował skasować unię rzymsko-katolicką i 
przez przechylających się do prawosławia unickich księży, łącznie z 
rosyjskimi władzami, rozpoczął zaprowadzać prawosławie w parafiach
unickich. Zapewne z namowy ks. Welinowicza przybyły do naszego 
Drelowa oddziały rosyjskiego wojska z oficerami i naczelnikiem straży
ziemskiej, nie wiem czy nie przekręcam nazwiska, Jędrejowem, aby 
odebrać klucze cerkiewki naszej unickiej i oddać je skłaniającemu się 
do prawosławia Welinowiczowi. Myśmy klucze do naszego kościółka 
oddali kobietom, które wręczyły je kobietom z Kwasówki i tam kobiety 
przetrzymywały, byle nie wpuścić prawosławnych obrzędów i schizma-
tyckiej wiary do naszego unickiego kościoła.
 Gdy wojska przyszły, ludność zgromadziła się przy kościele na 
cmentarzu. Naczelnik i oficer żądali oddania kluczy i rozejścia się. A
gdy ludność przemawiając się w obronie wiary z naczelnikiem nie roz-
chodziła się - oficer wydał rozkaz strzelania, i widziałem jak widocznie
mając kulą przeszytą głowę upadł przy dzwonnicy Jan Romaniuk z 
Przechodziska, zraszając obficie krwią ziemię cmentarną.
 Również padł Teodor Ołtuszyk z Drelowa, mając przeszyte 
piersi kulą. Z rany obficie broczyła krew, którą pokropił on ziemię,
niesiony do pobliskiego domu Czatyrków czy też Daniluków, gdzie 
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po 24 godzinach skończył życie. 
 /.../ „Tegoż dnia był zbity przekładniami karabinów z Presz-
czówki Szymon Olesiejuk, który w cztery dni potem umarł w szpitalu w 
Międzyrzecu /.../. Mnie również żołnierze bili przekładniami, ale jakoś 
Bóg dał, że przetrzymałem i żyję.”
 Jeszcze krótkie fragmenty dwóch zeznań uczestników pogromu 
unitów w Drelowie, pochodzące z tego samego źródła zapisu.
 „W wigilię Trzech Króli 5 stycznia około godziny 9 rano przy-
były do Drelowa z wojskiem władze rosyjskie. Ale tu około kościoła 
na cmentarzu od północy gromadziła się już ludność, i ja z teściem 
Janem Romaniukiem i innymi gospodarzami byliśmy już przy kościele 
- wspominał 80-letni Dawid Drupaluk, mający wtedy 46 lat. - Ludności 
zgromadziło się około tysiąca. Z wojskiem piechoty i sotnią kozaków, 
na czele których stali oficerowie, przybył z Radzynia, jak nam wówczas
opowiadano, naczelnik powiatu Kotow i naczelnik straży Andrejew./.../
 Wojsko zaczęło strzelać do stojących na cmentarzu, i pamię-
tam, jak stojący na prawo od wejścia na cmentarz mój teść Jan Roma-
niuk, rażony kulą w głowę, brocząc krwią - padł na cmentarzu. Również 
przeszyty kulą został Teodor Ołtuszyk, przezywany „Bocianem”. Jana 
Romaniuka, który zaraz umarł, wprędce jego pasierb Melan Nakaziuk, 
nieżyjący od czterech lat, zawiózł do domu i na drugi dzień ciało jego 
zawieźliśmy na cmentarz i pochowaliśmy./.../ W tym dniu były też wy-
padki pobicia innych ludzi, jak na przykład obcięto palec Maciejowi 
Opałce, lecz on później przystał do prawosławia. Pobito rózgami De-
miana Łuciuka z Zahajek, od czego on w trzy dni umarł...”
 Sylwester Panasiuk, mający podczas zeznań 78 lat, mieszka-
jący w Zahajkach, powiedział m.in.: „Żołnierze zaczęli wiązać tych, co 
koło drzwi bliżej stali i związali mojej żony ojca Stefana Marczuka, 
mającego około 50 lat, to ja pobiegłem i nożykiem, który miałem w 
kieszeni, rozciąłem sznurki i ojca uwolniłem. Inni młodzi mężczyźni i 
kobiety toż samo robili z innymi związanymi.
 Wtenczas na cmentarz wpadli kozacy i nahajkami zaczęli bić 
ludzi, to ci porwali kołki stojące przy spichlerzu, lub też wyrwali ich z 
płota i rzucili się na kozaków z kołkami. Opowiadają, że było z 11 zabi-
tych kozaków .Wówczas na cmentarzu znaleźli się starszyzna wojskowa 
i Andrejew, który wyciągnął szablę i bił nią ludzi, a Gabryel Mieleszko 
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z Łózek złapał ręką za szablę i trzymając obydwoma rękami, ukląkł na 
ziemi, żeby w ten sposób uniemożliwić naczelnikowi cięcie szablą, lecz 
naczelnik Andrejew przychylił się wyrywając szablę, a ktoś z ludzi sto-
jących z tyłu Andrejewa grzmotnął go kołkiem po karku i Andrejew pu-
ściwszy szablę, skulony wyszedł z cmentarza do wojska, krótką chwilę 
się naradzali i słyszeliśmy rozkaz „atkryć agoń” - i zaczęto najprzód 
strzelać w powietrze, a potem ja patrzę jak zwalił się trafiony w czoło
Jan Romaniuk z Przechodziska i broczy krwią już nieżywy /.../.
 Nas na cmentarzu otoczyło wojsko, przez noc nas trzymali na 
cmentarzu, nie dając nikomu wyjść, a rano wypędzili nas za wieś i 
był sąd nad nami. Czternastu nas skazano do więzienia, czterech na 
rózgi, innym wyznaczono kontrybucję. Wiem, że rózgami pobity Damian 
Łuciuk z Zahajek zmarł. Nas osądzonych na więzienie wepchnięto na 
furmanki. Dziesięciu kozaków otoczyło furmanki i przewieziono nas do 
Międzyrzeca. Skąd na drugi dzień do Siedlec, gdzie cztery dni siedzie-
liśmy w ratuszu. Potem zaprowadzili nas do więzienia i tam siedzieli-
śmy do Wielkanocy.
 W więzieniu przychodził do nas policmajster z popem, który na-
mawiał do odbycia przed nim spowiedzi lub pocałowania krzyża. My-
śmy jednak energicznie wypierali się tym żądaniom. Wytrwałość nasza 
zwyciężyła i puszczono nas do domu”.

Poetyckie strofy

 Współczesny rodak Drelowa, Franciszek Jerzy Stefaniuk, poseł 
i poeta, działacz ludowy, napisał - wychowany w ich tradycjach - „Uni-
tów Drelowskich Drogę Krzyżową”. 
 „Pochylony nad historią męczeńskich unitów drelowskich, roz-
ważając heroizm wielkiego patrioty, ich przewodnika duchowego Szy-
mona Pawluka, szukam odpowiedzi na pytanie, które powraca jak myśl 
natrętna. Kto ich tej Polski nauczył, że zapłacili za Nią cenę najwyż-
szą? Oni przecież jej nie pamiętali. Czy taką moc miał pacierz polski, 
którego uczyła matka?”
 Te słowa napisał Franciszek J. Stefaniuk w autorskiej inwoka-
cji. Utwór poświęcił trzynastu drelowskim unitom, którzy życie oddali w 
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obronie wiary i swojej świątyni.

„Gdy staniesz przed murem owej świątyni
pokryjesz powieką zmęczone oczy
niech usta zamilkną a cisza uczyni
że myślą na chwilę się z nimi zjednoczysz” - 
świeżo i klarownie brzmią słowa wiersza -
Od tamtej golgoty gdy wiek dawno minął
a życie się kręci swoistą osnową
ich postaw męczeńską rozważam przyczynę
jako narodu drogę krzyżową” - autor
przybiera oto i takie strofy: 
„Przed bramą świątyni lud mężnie się stawił
na rozkaz Boga w swym wielkim dziele
nie będzie po rusku pop dla nas prawił
w unickim polskim najświętszym kościele.
Jak stos ofiarny przed drzwiami kościoła
krzyż polskiej niewoli na nasze ramiona 
to Szymon Pawluk do chłopów woła 
niech ciało zabiją duch polski nie skona”.

A na koniec Franciszek Jerzy Stefaniuk napisał:

„Tak Drelów przykładem modlitwą i czynem
bronił najświętszych swych ojców wiary
siedem dni wcześniej przed Pratulinem 
złożyli Bogu z życia ofiarę”.
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Rozdział III

Pogrom unitów w Pratulinie

 Unici z parafii Pratulin, zasobnej, nadbużańskiej wsi leżącej w
pobliżu Janowa, poddani zostali najgorszym doświadczeniom. Eska-
lacja działań przybrała tutaj charakter zemsty. Narastała stopniowo 
zanim osiągnęła krwawe apogeum. Obok kościółka katolickiego sta-
ła tutaj drewniana cerkiewka unicka, którą włościanie sami zamknęli, 
obawiając się zaprowadzenia w niej nabożeństwa prawosławnego.
 „Na początku roku 1874 - napisano w książeczce „Prześladowa-

nie unitów w Królestwie Polskim”, w 
ramach cyklu „Z domu niewoli”, która 
ukazała się w Paryżu w 1891 roku - 
gubernator siedlecki Gromeka polecił 
naczelnikowi powiatu konstantynow-
skiego Aleksandrowi Kutaninowi, 
iżby usunął z cerkiewki pratulińskiej 
przedmioty nieodpowiadające ob-
rządkom religii prawosławnej. Wieść 
o zamierzonej operacji wywołała po-
płoch wśród mieszkańców Pratulina 
i sąsiednich Bohukał. Przybywszy 
26 stycznia o godzinie pierwszej po 
południu w towarzystwie naczelnika 
straży ziemskiej Klimienki, komisa-
rza do spraw włościańskich Bułhako-
wa, wójtów, żandarmów i strażników, 
zastał już Kutanin cerkiewkę okoloną 
przez tłum ludu i zatopionego w mo-
dlitwie, zawodzącego pieśni nabożne.

 Kluczy do drzwi cerkiewnych lud wydać nie chciał, twierdząc, 
że wrzucone zostały do Buga. Policję chcącą wtargnąć na cmentarz lud 
odparł. Kutanin musiał z towarzyszami usunąć się na wzgórze pobli-
skie, skąd wysłał do Terespola po wojsko. Włościanie wciąż się modlili, 

Strona tytułowa wydanej w 1891 r. 
w Paryżu książki o prześladowa-
niach unitów w Królestwie Pol-
skim.
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zwartem kołem opasując cerkiewkę.
 Skoro wojsko przybyło, zażądano od ludu ponownie wydania 
kluczy i ustąpienia z cmentarza. Otrzymawszy odpowiedź odmowną, 
kazano wojsku wtargnąć na cmentarz, drzwi cerkiewki wyłamać. Lud 
stawił opór, żołnierzy odpychał... Oficer kazał żołnierzom dać ognia.
 Lud, rozjątrzony widokiem kilku poległych, rzucił się na woj-
sko z kijami i pięściami, rozpoczynając zaciętą walkę. Niebawem drugi 
oddział wojska, przybył z Brześcia Litewskiego, kulami i bagnetami 
pomnożył liczbę trupów do kilkudziesięciu...” 
 Unici z Pratulina już wcześniej przelali swoją krew w obronie 
wiary i kościoła. Zapowiedź likwidacji ich cerkwi, o czym wieści roz-
niosły się szybko, obruszyły i wzburzyły pratulińskich unitów, wzmaga-
jąc w nich opór i wolę walki.
 „Świadek walki, Kutanin, wezwał wreszcie lud - jak napisano 
w tej książeczce - do układów, zażądając wydelegowania dwunastu 
włościan najwybitniejszych. Lud z obawy podstępu wahał się i wycze-
kiwał. W końcu, skoro przecież zapewniono uroczyście delegowanym 
nietykalność, na propozycję przystał.
 Gdy na zapytanie naczelnika: czego żądacie, delegowani od-
rzekli, jako nie chcą, iżby cerkiew unicka zamienioną była na prawo-
sławną. Wbrew uroczystym zapewnieniom kazano ich związać i wrzucić 
do chlewików. Zakomenderowano do nowego ataku na lud, okalający 
wciąż cerkiewkę. Bezbronni włościanie w części pierzchnęli, w części 
- ujęci przez żołnierzy - powiązani, zapełnili stodoły, stajnie i chlewy. 
Kilkadziesiąt trupów i rannych było świadkiem wtargnięcia do cerkwi 
dla dokonania wielkiego dzieła - wyrzucenia z niej tego, co nie odpo-
wiadało obrzędom prawosławia”.
 Dramat rozegrał się - gdy żołnierze stojąc półkolem za cmen-
tarnym parkanem strzelali bez przerwy, a od wystrzałów aż huczało, 
zaś kule jak grad spadały na wiernych - 24 stycznia 1874 roku. Od 
kul zginęło na miejscu 13 unitów. Rannych naliczono aż około 180, 
a potem jeszcze prawie 80 osadzono w więzieniu. Była to w istocie 
haniebna egzekucja bezbronnych unitów. Drewniana cerkiewka po-
strzelana została kulami, dach był dziurawy jak sito. Prawosławie 
przejęło więc unicką cerkiew obficie zbrukaną krwią. Lecz i potem
unici nie zaznali spokoju.



38

 „Z uwięzionych - czytamy dalej - jednych dotknięto grzywnami, 
innych więzieniem, część wywieziono do Rosji. Pogrzeb ofiar odbył się
śród łkań tłumu, zagłuszonych okrzykami żołdactwa”.
 Po sponiewieraniu i batożeniu wielu pratulińskich unitów osa-
dzono w bialskim więzieniu. W roku 1880, gdy pomimo olbrzymich ofiar
duch wiary wśród unitów nie zgasł, siedem osób skazano na wygnanie 
w głąb Rosji. Był wśród nich Emilian Semeńczuk i Józef Zaczopek.
 W rok potem areszt spotkał Konrada Greczuka z unickiej parafii
w Janowie, który wędrując z kosturem po Podlasiu zbierał informacje 
o męczeństwie swoich współbraci, aby następnie dostarczać je ks. J. 
Pruszkowskiemu. Na ich podstawie, jak też własnych obserwacji i roz-
mów, sporządził on udokumentowane i rzetelne notatki dotyczące zma-
gań unitów z zaborcą.
 Greczuka popędzono piechotą do więzienia we Włodawie. Po-
nieważ swoje zapiski ukrywał w czasie wędrówek po wsiach w drew-
nianym kosturze, tym razem kostur gdzieś się zapodział, wskutek czego 
szczęśliwie zabrakło obciążających go dowodów. Został więc Greczuk 
wypuszczony do domu. Jednakże niedługo potem był ponownie aresz-
towany, tym razem za sprawą miejscowej policji. Wszystkiemu zaprze-
czył, nikogo nie wydał, ani wtedy, ani później, wolał zginąć aniżeli 
obciążać kogokolwiek.
 Konrad Greczuk dostarczał również wiadomości pochodzą-
ce z parafii w Pratulinie. Stąd właśnie po siedmioletnim pobycie w
bialskim więzieniu wywiezionych zostało jeszcze czterech unitów na 
zsyłkę w głąb Rosji. Byli to: Jewdokin Maciuk i Jerzy Makaruk 
ze wsi Derło, Stefan Matwiejuk i Andrzej Tomaszuk ze wsi Łęgi. 
Tornaszuk przesiedział wcześniej z żoną w więzieniu aż siedem lat. 
Pozostawili w domu dzieci, obciążając dziadków ich utrzymaniem i 
wychowaniem. Jerzy Makaruk rozstał się z trojgiem dzieci, których 
matka wtedy już nie żyła.
 Krwawa rozprawa z pratulińskimi unitarni wywołała powszech-
ne oburzenie. Nie tylko na ziemiach polskich, ale także za granicą. 
Trafiła na łamy gazet i do książek, do modlitw i na ambony. Zainspi-
rowała poetów, rysowników i malarzy, publicystów. Eliasz Radzikowski 
namalował ekspresyjny obraz przedstawiający krwawą rozprawę pod 
pratulińską cerkiewką.
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 Pogrom unitów w Pratulinie wszedł na karty historii i do świa-
domości narodowej Polaków, pozostając w nich na bardzo długie lata. 
Jednocześnie usztywnił i zaostrzył postawę carskiej administracji i 
prawosławia wobec nieugiętych unitów. 
 „Za sprawą pratulińską - napisał autor cytowanej paryskiej 
broszury, utajniony pod literkami B. L. - we wszystkich niemal wio-
skach powiatu konstantynowskiego, zamieszkałych przez unitów, popi 

z czynownikami najstromotniejszy-
mi dopuszczali się znęceń. Spędzali 
chłopów do cerkwi i kazali im podpi-
sywać deklaracje, jako że przechodzą 
na prawosławie. Opornych bili, kaza-
li kozakom rżnąc ich bydło, pustoszyć 
gospodarkę. Wielu uległo, niektórzy 
opierali się mężnie. Dzielnym oporem 
odznaczyli się mieszkańcy wsi Szpa-
ki. Najsroższych też doświadczyli oni 
katuszy.
 Ciało ich od ciosów nahajek ko-
zackich odpadało od kości. Wśród 
najtęższego mrozu kobiety, nagie 
prawie, wypędzane były w pole. Nie-
którzy z tych biedaków zdobywali się 
na prawdziwy heroizm. Gospodarz 
Kuncewicz, wyspowiadawszy się w 
kościele katolickim, zgromadził ro-

dzinę swoją w stodole, podpalił ją i spłonął. Wielu nieugiętych wywie-
zionych zostało w głąb Rosji.
 Jana Pilipiaka ze wsi Ogrodniki, wprost z cerkwi, w której od-
mówił podpisania deklaracji, wraz z Piotrem Kalińskim z Ostromęczy-
na, zaprowadzono do więzienia siedleckiego, stamtąd na Białą i Brześć 
Litewski zesłano do guberni Ufimskiej.”
 Znamy nazwiska i imiona oraz biografie unickich męczenników.
Figurują one na tablicach pamiątkowych i pomnikach. Bo też podla-
scy unici wykazali się - nie tylko w Pratulinie - niezwykłą odwagą i 
wytrwałością oraz heroizmem w obronie swojej wiary. Ta ich postawa 

Stary krzyż kowalskiej roboty. 
Wcześniej stał zapewne na jakimś 
nagrobnym postumencie, teraz 
tkwi wbity w grunt.
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wzbudzała i wciąż wzbudza szacunek i uznanie.

Nawracanie pałką i knutem

 Pratulin i Drelów utrwaliły się najbardziej w pamięci. Przykła-
dów poświęcenia w obronie wiary i świątyń było jednakże dużo więcej. 
Nie tylko tam zamknięto przecież unickie świątynie. Stała się ta prak-
tyka powszechna za sprawą cara Aleksandra II, okrutnego prześladow-
cy unitów, który w maju 1875 roku wydał ukaz, to jest dekret, o kasacie 
czyli likwidacji postanowień Unii Brzeskiej. Formalnie, dla mydlenia 
oczu, określono to jako pojednanie Unii z Prawosławiem. W rzeczy-
wistości stało się argumentem i narzędziem potęgującym rusyfikację i
wynaradawianie ludu polskiego.
 Sięgnijmy ponownie po paryską książeczkę: „W roku 1888 - czy-
tamy - cała rodzina Jana Pilipiaka z Ogrodnik padła ofiarą. Pomna
napomnień i przykładu ojca, któremu udało się parę razy potajemnie 
odwiedzić Ogrodniki, rodzina Pilipiaka nie ulękła się prześladowań i 
namowom.
 W lipcu 1888 roku naczelnik powiatu Kiedrow z naczelnikiem 
straży ziemskiej Teissewem, z kilku wójtami i strażnikami wpadł o świ-
cie do wsi we 25 furmanek. Przerażony lud nie umiał sobie wytłumaczyć 
tak potężnego najazdu na ich małą, zaledwie kilkanaście chat liczą-
cą wioskę. Mężczyźni zaczęli się skupiać i radzić, kobiety uderzyły w 
płacz, przeświadczone, że wywiezione zostaną do Rosji. 
 Kiedrow oświadczył Filipiakom, jako ostatni raz wzywa ich do 
przejścia na prawosławie; że jeżeli deklaracji nie podpiszą, natych-
miast zostaną deportowani. Odpowiedzieli mu na to: „Pan Bóg jeden 
wszędzie, czy tu, czy dalej nas nie opuści. Ojciec nasz tam żyje i my żyć 
będziemy, a od swojej wiary nie odstąpimy”. 
 Po takiej odpowiedzi naczelnik kazał natychmiast wsadzać na 
wozy: Piotra, Andrzeja, Stefana, Aleksandra, Antoninę i Paulinę Fili-
piaków. Żegnali łzami i wyrzekaniami sąsiadów, wśród naigrawań Kie-
drowa, powiezieni zostali Filipiakowie do Białej, stamtąd zaś wysłani 
do guberni orenburskiej. 
 Gospodarkę wygnańców objął strażnik ziemski, gorliwy misjo-
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narz prawosławia, Repka. Jednocześnie wywieziono ze Szpaków rodzi-
ny: Tymieckich, Piotrowskich, Wierzbickich i Werepszczaków - ogółem 
osób trzydzieści kilka”.
 I jeszcze dwa inne przykłady, zaczerpnięte z tego samego źró-
dła. Pierwszy dotyczy wsi Gęsi: „Feliks Szulgin, naczelnik powiatu ra-
dzyńskiego, wraz z naczelnikiem straży ziemskiej Aleksandrowiezem 
i wójtem Muchą, pisarzem gminy Styczakowskim, popem Karpikiem, 
policją i żandarmami przybyli o północy 9 czerwca 1888 roku do wsi 
Gęsi dla nawrócenia żony Nieściora Lewczuka, dwóch córek i chłopca.
 Skoro namowy pozostały bez skutku, kazał Szulkin kobiety i 
wyrostka zawieźć do Białej, skąd po parotygodniowym więzieniu wy-
wiezieni zostali do guberni orenburskiej. Z tejże wsi wywieziono też 
Miskrę, którego ojciec od 1875 roku znajduje się w guberni chersońskiej. 
Chłopiec, chcąc się ratować, prosił o czas do namysłu. Pozwolono mu 
wrócić do Gęsi. A że nie zdecydował się przyjąć prawosławia, powtór-
nie zagrożono mu wywiezieniem na zsyłkę.”
 Przykład drugi wsi Zminne, też w powiecie radzyńskim: „Ze-
słany przed czterema laty Jan Telechoń zdołał uciec i wrócić do ro-
dzinnej wsi. Policja potrafiła zbiega wytropić, schwytała go w nocy i
sprowadziła do chaty. Na wieść o tem zebrał się tłum. Ktoś z rezolut-
niejszych zgasił świeco, z czego korzystając Telechoń wyskoczył oknem 
i zaczął uciekać. Strażnicy poczęli strzelać. Jeden trafił uciekającego
kulą w krzyż, inni powalonego rąbali szablami po głowie. Chłopi rozpę-
dzili strażników. Telechoniowi dla zatamowania upływu krwi zasypali 
rany piaskiem, włożyli go na wóz i wieźli mil kilka do doktora zamiesz-
kałego w Parczewie.
 Skoro lekarz operacji wyjęcia kuli na poczekaniu dokonać nie 
mógł i radził zawieźć rannego do szpitala w Radzyniu, włożyli znowu 
Telechonia na wóz i uciekli z nim w lasy. Obława policji ujęła następ-
nego dnia wszystkich i sprowadziła do Radzynia. Zjechał wkrótce do 
Zminnego naczelnik powiatu i całą rodzinę Telechonia wywiózł”.
 Biała, podobnie jak Siedlce i Łuków, stanowiła miejsce zbiorcze 
dla skazanych na wywózkę. Zdarzało się, że jednego dnia zjeżdżało nie 
spodziewanie po kilkadziesiąt furmanek. 
„Ponownie namawiają uwięzionych - czytamy dalej - do prawosła-
wia, nieugiętych prowadzą na stację kolei z muzyką dla zagłusze-
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nia złorzeczeń i jęków. Odłączają częstokroć żon od mężów, dzieci od 
rodziców. W roku 1889 na dworcu kolejowym w Białej rozegrała się 
straszliwa scena rozpaczy w rodzinie unickiej, z której nie tylko męża 
i żonę wywożono w różne miejsca do Rosji, ale nawet oderwano od 
nich trzyletnie dziecko”.
 Potem przychodziły na Podlasie listy z głębi Rosji. Jeden z ta-
kich wygnańców pisał do rodziny: „Trzymali nas w zamku do niedzieli 
od wtorku i w niedzielę nad wieczorem wyprowadzili nas z zamku, do 
koła nas ostremi szablami i sztykami ostawili do kolei potaszczyli. Jak 
nas do kolei taszczyli, ostatni raz swych braci i siostry pożegnaliśmy, 
na wagony nas wpędzili, drzwi za nami 
pozapierali, my się ostatni raz z Polsz-
czą ukochaną pożegnali”.
 A inny wygnaniec tak pisał: 
„Prosim was, nasi kochani, donieście 
nam o wszystkijem, kto tam chodził do 
Częstochowy i do Prostyni, bo jak byłem 
w tamtym roku w Prostyni, to słyszałem, 
co obrócą nam cerkiew...”
 Mniej znane są wydarzenia, 
jakie zaszły w innych miejscowościach 
na Podlasiu. W tym również w wioskach 
leżących w pobliżu Terebeli. 
 Unici z Łomaz, jak wynika z 
zapisu ks. J. Pruszkowskiego, w roku 
1867 poddani zostali ostremu batożeniu. 
Najbardziej twardzi i oporni odebrali po 
300 i 400 nahajek. Pytani po biciu, czy 
przyjmują cerkiewne zmiany i czy będą 
chodzić do księży prawosławnych, odpo-
wiadali, że nie pójdą do sprofanowanej 
cerkwi, chociażby mieli wpierw stanąć 
przed Sądem Bożym. 
 W nadbużańskim Kodniu tego samego roku stanęło w obronie 
świątyni - gromadząc się na cmentarzu - bez mała 3000 wiernych. 
Otoczyło ich wojsko, nie wypuszczając na zewnątrz nikogo i nikogo nie 

Piękna, majolikowa figurka
Matki Boskiej Fatimskiej z 
cmentarnej groty.
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dopuszczając z zewnątrz. Byli wśród nich starcy i matki z dziećmi. Pa-
liło słońce, dręczyło pragnienie, doskwierał głód. Unici poddani zostali 
lżeniu i znieważaniu, biciu i poszturchiwaniu. A pomimo to śpiewali, 
gdy zaś było bardzo źle - łkali i płakali. 
 Chcąc przedostać się przez ów kordon do żony z dzieckiem, prze-
bywających tam wraz z innymi, jeden z mieszkańców Kodnia pchnięty 
został piką przez kozaka i padł na ziemię. Prosił, by przybył do niego 
unicki kapłan z sąsiedniej parafii w Kostomłotach, gdyż swój był już
aresztowany. Kiedy stanął przed nim ksiądz prawosławny, odtrącił go i 
czekał cierpliwie aż przybędzie ksiądz unicki. Gdy się zjawił. przyjął 
od niego sakramenty i wtedy zmarł.
 W pamięci unickich parafian z Komicy zapisał się fatalnie
sztabskapitan Klimenko, który podczas świąt Bożego Narodzenia wy-
mierzał wiernym unitom karę bicia nahajką. Kobiety i dzieci brały po 
50 nahajek, a mężczyźni dwakroć więcej. A gdy gospodarz nie godził 
się zabijać krowę czy jałówkę dla potrzeb rosyjskich żołnierzy, dostawał 
dodatkowo 100 uderzeń. 
 Stosowanie katowania odnowili Rosjanie w styczniu 1875 roku 
- i trwało ono aż 10 tygodni. Nowy dowódca, sztabskapitan Gołowiński, 
wyręczał osobiście żołnierzy w biciu, uzyskując z tego wyraźną satys-
fakcję. Bitego pytano każdorazowo, czy przyjmie prawosławie, a gdy 
odmawiał dostawał ponownie uderzenia nahajką. 
 Głowiński odwiedzał jeszcze skatowanych w domu, aby znowu 
pytać ich o zgodę na odstąpienie od dotychczas wyznawanej wiary. I 
tutaj były także bolesne razy, kiedy Gołowiński wysłuchiwał odmowną 
odpowiedź. Nierzadko prowadziło to do śmierci.
 Przed drewnianym kościółkiem w Witulinie, dawną cerkwią 
unicką, na ofiarnym obelisku widnieją nazwiska sześciu bohaterskich
unitów, zamordowanych w roku 1875 za wiarę. Byli to: Aleksander Lew-
czuk, Dymitr Krzysztofiuk, Ignacy Filipiuk, Jan Maciejuk, Joanna
Maciejuk /rodzeństwo czy może małżeństwo?/ i Paweł Denisiuk. 
 Postument ów ufundowali parafianie w 1997 roku z okazji od-
bywającej się w Witulinie Misji Świętej poświęconej pamięci Męczen-
ników Podlaskich, kiedy proboszczem był ks. Marek Żak. Wtedy po-
stawiono - na pamiątkę nawiedzenia Relikwii Męczenników Podlasia 
- także Krzyż Pratuliński. Nauczanie prowadził ks. Jan Pilipiuk, ka-
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pelan Szpitala Powiatowego w Białej Podlaskiej. Pochodzi on rodziny 
byłych unitów we wsi Koszoły. 
 Współcześni witulińscy parafianie niczego jednakże nie wiedzą
o zajściu, jakie doprowadziło do śmierci bohaterskich unitów, którzy 
byli dalekimi ich przodkami, ani też o miejscu, gdzie zostali pogrzeba-

ni. To prawdopodobnie był dawny cmentarz unicki, będący starą częścią 
obecnego cmentarza. 
Szczegółowe informacje na ten temat znajdowały się zapewne w kro-
nice parafialnej, o której na pewno wiadomo, iż była bardzo stara i
prowadzona starannie, zawierając dobrze udokumentowane wydarzenia 
z ponad 400-letniej historii parafii.
 Jednakże bardzo dziwnym trafem kronika ta, podobnie jak 
sprzęty liturgiczne i bardzo stare ikony, tworzące ikonostas i wy-
posażenie obrosłej tradycją świątyni, przechowywane na jej strychu 
odkąd stała się ona kościołem katolickim, zaginęła. Zaginęła bez 
śladu. Wielka to strata dla sędziwego Witulina, jak również dla hi-

Witulański kościół został zbudowany w latach 1572-73 jako cerkiew prawo-
sławna, stała się potem grecko - katolicką. Dziś służy wiernym katolikom.
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storii tej wsi i całej okolicy. 

Co zdarzyło się w Witulinie?

 Część prawdy o witulińskich unitach utrwalił na szczęście wie-
lokrotnie przywoływany tutaj ks. Józef Pruszkowski, dziekan Janow-
ski. W swojej książce „Martyrologium czyli męczeństwo Unii Świętej na 
Podlasiu”, zaznaczając, iż Witulin liczył wówczas 1500 dusz, należał 
do powiatu i dekanatu konstantynowskiego, pisał on m.in. tak:
 „W 1874 roku przyszli parafianie na probostwo z żądaniem, aby
pop oddał im klucze cerkiewne. Lecz gdy pop sekretnie oddał klucze 
świątyni schizmatyckiemu nauczycielowi i obawiając się smutnych na-
stępstw w parafii, wyjechał z probostwa, parafianie z żądaniem swo-
im zwrócili się do nauczyciela. Nauczyciel zląkł się parafian i tylnymi
drzwiami wymknąwszy się z mieszkania, począł uciekać ku karczmie, 
spodziewając się tam znaleźć obronę w strażniku lub żandarmie, gosz-
czących zwykle w szynku. 
 Kobiety puściły się za nim w pogoń i ten widząc, że nie ujdzie 
mściwości ich rąk, strwożony przypadł do krzyża stojącego na drodze 
i objąwszy go począł krzyczeć o pomoc. Kobiety obstąpiły nauczycie-
la dokoła, serdecznie ucieszone widokiem, że schizmatyk trzyma się 
oburącz katolickiego krzyża i wzywa jego pomocy. „Ha!, sobaczy synu, 
wołały, twój rząd zabija ludzi, od wiary i prawego krzyża nas odciąga, 
a ty szpiegu donosisz mu, że my buntowniki i szczujesz na nas, a te-
raz, kiedy przyszła trwogą na ciebie, to przy naszym świętym krzyżu 
wrzeszczysz i pomocy jego wołasz, trzymaj że się teraz dobrze na na-
szego krzyża, a my tobie damy na pamiątkę biczowanie!..”
 To mówiąc poczęły kobiety żartem odwiązywać swoje fartuchy i 
składać je jak do bicia, gdy w tej chwili zdarzyło się, że tędy przejeż-
dżał pop w Łukowców. Widząc zrozpaczonego nauczyciela, otaczanego 
przez unickie kobiety, przystanął, aby razem z furmanem swoim nieść 
pomoc nauczycielowi. 
 Kiedy kobiety witulińskie opuszczają w tej chwili nauczyciela, 
którego i tak nie tknęłyby pod krzyżem, a przybiegłszy do popa, jedne 
poczynają go bić przepaskami swojemi po plecach, po głowie, gdzie 
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która tylko uderzyć go może, drugie sypać mu piasek w oczy. Pop z 
trudnością dopadłszy bryczki uciekł wprawdzie przed kobiecą zemstą 
unitek, lecz nie uciekł przed wstydem i hańbą własnego sumienia, 
które doń wówczas silnie przemówiło, że jest odszczepieńcem, zdraj-
cą Chrystusa i że sprawiedliwie zasłużył, aby go przy tym świętym 
krzyżu zbawiciela, od którego zbiegł, dzielne kobiety unickie za karę 
wychłostały publicznie. 
 Pop wypadek ten tak wziął do serca, że wyrzekł się prawosła-
wia, rzucił probostwo i mieszkając zaś jakiś czas w guberni siedlec-
kiej, odzywał się często, że jest szczęśliwym i że za kobiety witulińskie 
codziennie, wstając i kładąc się, modli się w pacierzu i dziękuje Bogu, 
że go ukaraniem swojem i upokorzeniem, na co zasłużył, wybawiły go 
od schizmy. 
 Klucze cerkiewne dostały się do rąk unitów, lecz naczelnik Kli-
menko z Janowa nadciągnął z kozakami, rozpędził włościan od cerkwi, 
nałożył kontrybucję na całą parafię i na jej koszt na dwa tygodnie po-
zostawił kozaków.
 Dnia 20 stycznia 1875 roku przybył do Witulina tenże naczel-
nik Klimenko z 300 kozakami. Zwołał unitów i zapytał ich, czy będą 
do cerkwi chodzili i czy przeproszą wyrzuconego z plebani popa. Po 
odmownej odpowiedzi, naczelnik kazał chłostać unitów. Kozacy siadali 
na głowy i nogi rozciągnionych na ziemi unitów, mężczyzn i kobiet, a 
drudzy bili ich nahajkami. Po powtórnem zapytaniu katowanego, czy 
przyjmie prawosławie i przeczącej jego odpowiedzi, naczelnik kazał 
kozakom trzymać go na mrozie, rozebranego do pasa, a innym, zanim 
przyjdzie kolej barbarzyńskiego pastwienia się nad nimi, stać na mro-
zie z odkrytą głową. Sam zaś wyznawszy tę pokutę i dawszy unitom 
czas do namysłu, szedł do karczmy grzać się, bo mu i w futrze zimno 
było na mrozie. 
 Po godzinie wychodził znowu do swoich ofiar ze zwykłym za-
pytaniem, czy przyjmuje prawosławie? - i po otrzymaniu przeczącej 
odpowiedzi, kłaść się i bić kazał następnych. I znowu takaż szatańska 
godzina przerwy następowała. Naczelnik w karczmie, paląc papierosa, 
spoglądał przez okno na lud umęczony, w jego sercu gorzało piekło 
złości, a po głowie kusiciela chytrość przebiegała, jakimby sposobem 
zakończyć z unitami!
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 I znowu wychodził do ludu ze zwykłym hasłem. „Porot!”. Bito 
więc po kilka razy każdego, a gdy unita ochrypły i drżąc od zimna 
krzyczeć już nie mógł i mało co miał życia, kazał go kozakom odrzucić 
w śnieg na stronę, a brać się do innych. 
 Pięciu wyznawców utraciło zupełnie zdrowie, a niektórzy z nich 
wkrótce pomarli. Najbardziej katowani byli za swoją śmiałość w odpo-
wiedziach. 
 Zmarli: Jan Maciejuk, Alek-
sander Lewczuk, Dymitr Krzysztofiuk,
Paweł Denisiuk i Ignacy Filipiuk. Na-
tomiast Justyn Dawidziuk po skatowa-
niu przewieziony został do więzienia 
siedleckiego, a stąd wywieziony do Ro-
sji na wygnanie i w drodze zakończył 
męczeńskie życie, zostawiając po sobie 
żonę i 5-ro sierot w domu”. 
 Z uwagi na tę charakterystycz-
ną i wymowną publikację, przytaczamy 
dłuższy jej fragment. Zaistniała, jak 
łatwo zauważyć, pewna rozbieżność 
między nazwiskami witulińskich mę-
czenników spośród tamtejszych uni-
tów, których nazwiska zostały wyryte 
na przykościelnym postumencie, to jest 
dawną cerkwią, a tymi, które znalazły 
się w przedrukowanym urywku książki 
ks. Józefa Pruszkowskiego. Jednak-
że nazwiska pomordowanych unitów 
pomieszczone w spisie męczenników 
i męczennic podlaskich unitów, obej-
mującym w sumie 108 nazwisk, od-
powiadają w pełni tym, które zostały 
upamiętnione. Brakuje tam tylko nazwiska Justyna Dawidziuka, który 
zmarł podczas wywózki na Sybir. 
 Kończąc opowieść o zajściu w Witulnie, ks. Józef Pruszkowaki 
odniósł się również do tego, co miało miejsce w Ossówce. Pisze tak: 

Ukryty wśród drzew stoi jeden 
z ostatnich dębowych krzyży 
cmentarnych, wykonany praw-
dopodobnie przez wioskowego 
cieślę. Upływ czasu mocno go 
sfatygował.
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 „Naczelnik męczył przez tydzień wsi witulińskiej unitów i dla 
przerwania jednych i tych samych jęków, rzucił Witulin i z częścią ko-
zaków przeszedł do Ossówki. Tu na wstępie oświadczył zebranym, że 
Witulin już przyjął prawosławie i aby bezczelne to kłamstwo nie wy-
kryło się natychmiast, najściślejszy wydał rozkaz kozakom i strażni-
kom strzec wioski i nie pozwalać nikomu zajrzeć do Witulina, ani z 
Witulina przepuścić. 
 W Ossówce, po odmownej odpowiedzi wyznawców, te same co i 
w Witulinie nastąpiły dręczenia unitów, to samo niszczenie przez woj-
sko ich pracy i zasobów. Wreszcie, jakby na szczęście unitów, naczelnik 
zachorował, lecz wyjeżdżając z Ossówki wybrał tu czterech wpływo-
wych gospodarzy: Gabriela Szuckiego, Justyna Dawidziuka, Joachima 
Chwesiuka i Antoniego Michaluka - i dawszy im krwawą prawosławną 
pamiątkę, odesłał do Siedlec, skąd wysłano ich do Rosji”.
 Terebela ma też utrwalony epizod, świadczący o postawie uni-
tów. Wiąże się to z wizytą misjonarza ks. Jana Urbana, także autora 
książek o prześladowaniach wyznawców tej wiary, który przybył na 
Podlasie z dalekiej Galicji. Przybył on tutaj nielegalnie, aby posługą 
swoją wspierać wiernych. Wioski, które odwiedzał, w tym Terebelę, od 
przeszło 20 lat nie widziały misjonarza. Odwiedził on wówczas, a był 
już rok 1903, młodą dziewczynę obłożnie chorą, aby ją wyspowiadać. 
Dziewczyna leżała w łóżku wyłącznie na jednym boku, gdyż na jej 
nodze potworzyły się ropne rany. Z zeznań rodziców, o jakich wspomina 
ów ksiądz, wynika, że nie słyszeli z ust córki jakichkolwiek skarg czy 
utyskiwań. Bogu dziękowała za umartwione życie.
 Do spowiedzi przystąpiła ze szczerą radością, aż trudną do wy-
obrażania, jak zapisał ksiądz. Zaskoczona faktem, iż nie może przyjąć 
komunii świętej, ponieważ zabrakło komunikantów, bo w trakcie odwie-
dzin misjonarza bardzo dużo unitów skorzystało z jego posługi. Chora 
dziewczyna pogodziła się z tym faktem, zaznaczając, że przykrość tę 
ofiaruje Panu Jezusowi. Misjonarz, ujęty taką postawą, miał stwier-
dzić, iż „tak świętą duszę trudno spotkać między ludźmi”.
 Unici imponowali swą postawą. Znamy też inny przykład z Te-
rebeli o tym zaświadczający. Zaczerpnięty został z opracowania pod 
tytułem „Tradycje unickie w Ciciborze”, której autorką jest Paulina 
Matoszuk, katechetka pracująca w szkole w Ciciborze Dużym. Praca 
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ta powstała w 1997 roku przede wszystkim w oparciu o wspomnienia 
żyjących jeszcze wówczas - leciwych już mieszkańców tej wsi, m. in. 
Bolesława Korniluka, Franciszka Litwiniuka i Antoniego Kondraciuka. 
Obok innych zatargów mieszkańców wsi z kozakami przysłanymi do 
gnębienia unitów, wspominane jest - zasłyszane z opowieści - zajście 
dotyczące pobicia Derkacza z Terebeli, należącej wtedy do parafii Ci-
cibór. Między nim a żołnierzem doszło do sprzeczki, wskutek której 
Derkacz uderzył go w twarz. 
 Derkacz zaprowadzony został do komendanta kozackiej roty, 
który nakazał „uczepić go między dwa konie i ciągnąć po ziemi”. Była 
to okrutna kara za jego czyn.

Potajemne śluby i chrzty

 Carskie władze, zarówno cywilne, jak i wojskowe, nie przebie-
rały w środkach i metodach zwalczania krnąbrnych Polaków. Okrutne 
i przemyślne działania pospołu administracji, wojska i służb prawo-
sławia doprowadziły do likwidacji unickich świątyń. Jednakże pod 
wzmożonym naciskiem ugięła się jedynie część wiosek, przechodząc 
na prawosławie. Z reguły bowiem unici nie dali się załamać i zwieść 
zapewnieniom, broniąc zdecydowanie wiary i swoich świątyń, chociaż i 
tak w końcu bez mała wszystkie unickie cerkwie zostały zamknięte.
 Zamknięto na Podlasiu aż 270 cerkwi unickich, które - wcześniej 
lub później - zamienione zostały na prawosławne. Los ten spotkał także 
75 cerkwi filialnych i 51 kaplic. Jako szczególnie opornych, usunięto 140
unickich kapłanów, spośród duchowieństwa liczącego wtedy 209 osób. 
Na tym tle nierzadko dochodziło do wystąpień i buntów mieszkańców 
wsi i miasteczek. 
 W siedmiu parafiach dekanatu bialskiego, pięciu konstanty-
nowskiego i czterech włodawskiego doszło do starć unitów z kozakami. 
Często, jak w powyższych przypadkach, obrona wiary i świątyń okupio-
na została krwią. 
 Moskale rozprawili się surowo również z klasztorami i sanktu-
ariami, upatrując w nich duże zagrożenie dla powodzenia w realizacji 
planów rusyfikacyjnych. W roku 1864 zlikwidowali wszystkie zakony
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katolickie na terenie Królestwa Polskiego, m. in. klasztor bazylianów w 
Białej. Zamknęli też świątynię katolicką w Kodniu, usuwając stamtąd 
cudowny obraz Matki Boskiej Kodeńskiej, który trafił na Jasną Górę w
Częstochowie.
 Rozprawili się ostatecznie z twierdzą katolicyzmu w Leśnej, 
wywożąc wcześniej na Sybir ojców paulinów. Cudowny obraz Matki Bo-
skiej Leśniańskiej został w pełnej tajemnicy ukryty u sióstr Benedyk-
tynek w Łomży, zaś dobrze podrobioną kopię kamiennej płaskorzeźby 
uznali Rosjanie „za zdobyczną”, czyniąc z niej prawosławną ikonę. 
 W tym samym czasie, warto to podkreślić, w zamierzeniach Ro-
sji Leśna miała odegrać kluczową rolę w tej części Podlasia w zakresie 
intensywnej rusyfikacji i umacniania prawosławia. I takim ośrodkiem
przez jakiś czas rzeczywiście była. W klasztorze, który został zdecy-
dowanie rozbudowany, jak zresztą cała osada, ulokowano przemyślnie 
zorganizowany żeński prawosławny zakon. Prawosławne mniszki, ko-
rzystając ze wsparcia carskiego dworu, bowiem przeorysza była bliską 
krewną imperatora, uzyskały doskonałe warunki rozwoju i szkolenia 
oraz nauczania. 
 Tutaj wykształcone i przeszkolone odpowiednio mniszki opusz-
czały ten ośrodek, aby następnie gdzie indziej zajmować się szerze-
niem prawosławia. O randze i znaczeniu tego ośrodka świadczy fakt, 
że kilkakrotnie odwiedził go osobiście car Rosji Mikołaj II. Bo też w 
szczytowym okresie przebywało w Leśnej aż kilkaset mniszek. 
 Pomimo wszystko potężnej Rosji nie udało się chociażby w czę-
ści spełnić ambitne zamierzenia. Nie powiodła się zwłaszcza rusyfi-
kacja, ani też akcja ponownego zakorzeniania prawosławia, a to za 
sprawą głównie unitów, którzy wykazali się wielkim hartem ducha i 
silną wolą, aby nie dać oderwać się od wiary ojców i polskości. Było tak 
nawet wtedy, kiedy pozory wskazywały na uległość i poddaństwo. 
 Kiedy świątynie unickie były przejęte i podporządkowane pra-
wosławiu, unici potajemnie, w dobrze strzeżonych chałupach czy też 
stodołach, a nierzadko w lasach, brali śluby w obrządku łacińskim, 
chrzcili dzieci, przystępowali do spowiedzi i Komunii świętej, grzeba-
li nocą zmarłych. Posług duszpasterskich dokonywali - najczęściej w 
chłopskim przebraniu czy jako wędrowni handlarze - księża emisariu-
sze z zakonu Jezuitów, którzy przyjeżdżali pokryjomu na umówioną 
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wcześniej misję do poszczególnych wiosek. 
 Pragnąć wziąć ślub po katolicku, młodzi przedzierali się nie-
rzadko przez granice, wyznaczone w interesie zaborców, do Galicji i na 
Prusy, najczęściej zaś do Krakowa. Wracali stamtąd szczęśliwi, złącze-
ni przez Boga sakramentem małżeństwa. Zdarzało się jednak, i to wca-
le nierzadko, że takie wyprawy kończyły się aresztami i ławą sądową, 
karami cielesnymi, zaborem mienia czy wywózką na Sybir. Wymagały 
więc dużej odwagi i poświęcenia. Górę, pomimo trudów i niebezpieczeń-
stwa, brały jednak uczucia religijne i patriotyczne. Przywiązanie do 
wiary było przecież ogromne. 
 Czasem przybierało nieoczekiwane formy. Jak w przypadku wy-
kradania z ochronek unickich sierot, aby nie dopuścić do ich zruszczenia 
i zapewnić im katolickie wychowanie. Praktykę tę stosowano także w 
przypadku Leśnej, w której mniszki prowadziły ochronkę. Wykradane 
dzieci były umieszczane w katolickich rodzinach, nierzadko adaptowa-
ne. Nielegalne były również msze i różańce, odprawiane pomimo zaka-
zów, tak samo jak rozprowadzanie katolickich modlitewników. obrazków 
religijnych, opłatków bożonarodzeniowych czy też święconych gromnic, 
bądź poświęcania pokarmów wielkanocnych. Wiara krzepła nawet w 
podziemiu. 
 Tym większa była wściekłość carskich administratorów, niektó-
rych księży prawosławnych, policji i żandarmów, których siła i skutecz-
ność oddziaływania okazywały się dużo mniejsze w stosunku do tego, 
czym imponowali unici. 
 Byli też tacy prawosławni księża, którzy dyskretnie dystanso-
wali się od stosowanych metod wykorzeniania katolickiej wiary unitów, 
wykazując umiar i wstrzemięźliwość. Wspomniana już katechetka Pau-
lina Matoszuk, autorka pracy „Tradycje unickie w Ciciborze”, m. in. 
napisała:
 „Ostatni z prawosławnych księży przebywających w ciciborskiej 
parafii nazywał się Woźny. Miał on siedmioro dzieci. Jest wspominany
jako porządny człowiek o spokojnym usposobieniu. Nie ingerował zbyt-
nio w sprawy unickie, twierdząc: „Nie za mnie się to zaczęło i nie za 
mnie się zakończy”. Opuszczając parafię Cicibór po I wojnie światowej,
uporządkował rzeczy parafialne i złożył je na chórze kościelnym w ku-
frze”.
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 Wspominając swój pobyt w Rokitnie, gdzie był proboszczem, ks. 
mgr Czesław Maziejuk, daje w tej sprawie takie oto świadectwo:
 „Ktoś z prawosławnych mieszkających w Rokitnie przybył do 
miejscowego księdza parafialnego z donosem, że we wskazanym przez

niego domu zbierają się unici. Wieczo-
rem zasłaniają czarnymi płachtami 
okna, zamykają się od środka i modlą 
się. Ksiądz prawosławny, słuchając go 
uważnie, zapytał dziwnym tonem, jakby 
był z tego bardzo niezadowolony”: „Co 
robią?”. Donosiciel wówczas z jeszcze 
większym przekonaniem, że dobrze robi 
donosząc, odpowiedział: „Modlą się, 
naprawdę modlą się!”. 
 Ksiądz ten, teraz już całkiem 
spokojnie, zadecydował: „Skoro się mo-
dlą, to niech się modlą, nie przeszka-
dzaj im, bo jeśli się modlą, to mają 
prawdziwą wiarę”.
 W okresie, kiedy car skaso-
wał Unię nie udałoby się podtrzymać 
tej wiary, jak i całego wyznania, bez 
wsparcia i pomocy działających tutaj 
tajnie łacińskich księży. Byli oni nie-
ustannie nadzorowani i tropieni, to-
też trzeba było wykazać się niemałym 

sprytem i odwagą, żeby uniknąć dekonspiracji i nie dać się schwytać. 
W przypadku zaś jakiegokolwiek łamania zakazów, bądź tylko jawnie 
demonstrowanej sympatii do unitów, księża ci byli surowo karani. 
 Za wspieranie Unii po jej likwidacji, na mocy dekretu cara uka-
ranych zostało na Podlasiu aż 438 księży katolickich. A karą była nie-
rzadko deportacja w głąb Rosji. 

Lud Podlasia był i pozostał 
wierny Bogu i Polsce. Anna 
Kaszperuk z Terebeli, zawsze 
pracowita i zabiegana, nie roz-
stawała się nigdy z różańcem.
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Przemoc nie poskutkowała

 Upór unitów był imponujący i wzruszający. Poza niewielką czę-
ścią nie ugięli się oni przed siłowym „nawracaniem” na prawosławie 
i nakazem zrywania jedności w wierze z papieżem. Nie była w stanie 
załamać ich stosowana powszechnie wobec nich przemoc. Zawiodły też 
podstępne metody działania. 
 I teraz sięgnijmy po wydaną w Paryżu książkę „Prześladowanie 
unitów w Królestwie Polskim”. „Wiele wiosek - czytamy tam - przyjęło 
prawosławie pozornie. Podpisywali włościanie podsuwane im deklara-
cje dla uniknięcia prześladowań, strzegą się przecież wszystkiego, co 
prawosławne. Brzydzą się świętościami prawosławia, nie chcą grzebać 
nieboszczyków na cmentarzach urzędowych, nie biorą w cerkwiach ślu-
bów, dzieci nie chrzczą. 
 Gdy we wsi Hrud, w powiecie bialskim, pop na Trzy Króle we-
dług obrządku prawosławnego poświęcił studnie, chłopi wyczerpali z 
nich i wylali na ziemię wszystką wodę i dopiero świeżej , niepokalanej 
zaczęli używać.
 We wsi Uścimów, w powiecie lubartowskim, pewien włościanin, 
nie chcąc pogrzebać zmarłej żony na cmentarzu prawosławnym, pocho-
wał ją w komorze, a do trumny włożył kloc drzewa. Gdy na cmentarzu 
pop chciał trumnę otworzyć, włościanin usiłował temu przeszkodzić. 
Odciągnięto go jednak i po odkryciu podstępu ukarano. Trupa z komory 
wydobyto i pochowano na cmentarzu prawosławnym”.
 „Niejaki Eberg ze wsi Zabuże - m.in. czytamy tam - przyjął 
przed dwoma laty prawosławie i z zapałem oddaje się propagandzie 
nawracania. Niechętnych prawosławiu nie przyjmuje do roboty, zbiera 
składki na budowę cerkwi. Dostał za to order i piastuje godność sę-
dziego gminnego. Do zaszczepienia prawosławia używa rząd wójtów, 
pisarzy gminnych, narzucanych przez naczelników powiatu”.
 Tymczasem administracja carska i prawosławna hierarchia sto-
sowały propagandę sukcesu, przekonani o powodzeniu swoich działań. 
Wręcz święciły triumf.
 „W sierpniu 1887 roku - czytamy w książce „Prześladowanie 
unitów w Królestwie Polskim”- na uczcie, wydanej przez dygnitarzy 
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rosyjskich, z okazji 50-lecia istnienia w Warszawie katedry prawo-
sławnej, członek Izby Sądowej warszawskiej Mikołaj, syn Macieja 
Oriechowskiego, z chwalebną szczerością przedstawił w mowie swej 
program rządowy. Święcimy - mówił - razem z jubileuszem katedry 
zasadniczy, przed laty pięćdziesięciu dokonany, zwrot w polityce 
rządu naszego względem tego kraju: w interesie bezpieczeństwa i 
całości cesarstwa zrobiono pierwszy krok ku zabezpieczeniu w nim 
prawosławia /.../.
 Jestem przekonany, że gdyby wstał z grobu cesarz Mikołaj, 
twórca wielkiej idei rosyjskiej w kraju tutejszym i ogarnął orlim wzro-
kiem swoim dawną Polskę, byłby zadowolony zupełnie. Tak, nie dzie-
siątki, lecz setki tysięcy mamy obecnie w tym kraju wyznawców prawo-
sławia, język rosyjski słyszymy wszędzie. Wszystkie wydatne pozycje 
zajmują wierni synowie Rosji. System nauczania prowadzony jest w 
duchu czysto rosyjskim i chociaż niektóre gazety polskie nawołują ro-
dziców do zacierania w młodzieży kierunku szkolnego, głupi przecież 
fanatycy nie zdołają zaszkodzić świętej sprawie rosyjskiej. 
 Zaprowadzone zostały reformy w administracji i sądownictwie, 
co jednak najważniejsze - świątynie boże prawosławne mnożą się, w 
guberni siedleckiej i lubelskiej tysiące oderwanych od prawosławia Ro-
sjan połączyło się z cerkwią.
 Słowem, w przeciągu lat pięćdziesięciu prawosławie zdobyło 
sobie w tym kraju podstawę trwałą i ślady rządnej ręki rosyjskiej na 
każdym można spostrzegać kroku... Żywimy nadzieję, że za drugie lat 
pięćdziesiąt zabłysną w Warszawie kopuły wielu innych cerkwi i na-
dejdzie czas, kiedy w dni świąteczne całe miasto zapełni odgłos dzwo-
nów prawosławnych, wzywających ludność do modłów”.
 Nie były to słowa zmyślone, ponieważ zaczerpnięte zostały z 
rosyjskiej gazety „Warszawski dziennik”, pochodzącej z numeru 159 
roku 1887.
 Filozofia była więc prosta. Podejście do tej sprawy znajdu-
jemy m. in. w „Chełmskim Kalendarzu Ludowym” na rok 1891, wy-
danym przez chełmskie prawosławne bractwo św. Bogarodzicy. Jest 
tam zawarta znamienna rozmowa księdza z podlaskim parafiani-
nem, który nie ochrzcił dziecka swego wedle obrzędów świętej cer-
kwi prawosławnej. 
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 „My, prawosławni, mówiliśmy byłym unitom: pochodzicie od 
przodków ruskich, którzy wyznawali do czasu przyjęcia Unii religię 
prawosławną. Ponieważ obecnie nie istnieje, przeto według prawa i 
sprawiedliwości obowiązani jesteście być prawosławnymi. Zawszeście 
trzymali się obrzędów wschodnich, więc i teraz powinniście ich prze-
strzegać. Katolicy zaś tłumaczą byłym unitom: chociaż wasi przodko-
wie byli ruscy, jednakże przyjąwszy Unię, pobratali się z katolikami, 
zaznajomili się z księżmi i zaczęli nawiedzać kościoły. Niektórzy zaś, 
chociaż wypadkowo, chrzczeni byli w kościele, dlatego wielu unitów po-
winno być katolikami”.
 Praktyka tego nie potwierdzała. A odnosi się to również do bli-
skich nam wsi. 
 Na łamach książki „Wśród unitów na Podlasiu”, jaką napisał 
misjonarz ks. Jan Urban, znalazł się zapis, z którego wynika, iż autor 
tej publikacji dwukrotnie był w Terebeli, w roku 1902 i 1903. Napisał, że 
do cerkwi w Ciciborze, przejętej przez prawosławie, do której to para-
fii należały aż cztery wioski, gdyż
dwa Cicibory, Duży i Mały, a po-
nadto Terebela i Jagodnica. Tym-
czasem na nabożeństwa do księdza 
prawosławnego uczęszczały z tych 
wiosek jedynie rodziny pięciu go-
spodarzy. Wszyscy pozostali, jak 
określił autor, byli „oporni”
 Potwierdza to w swej 
książce ciciborska katechetka 
Paulina Matoszuk, stwierdzając: 
„Ówczesna parafia prawosławna
w Ciciborze była liczebnie bardzo 
mała. Należeli do niej: Zadoba z 
Cicibora, Marczuk z Cicibora Ma-
łego i Czypiruk z Terebeli. Pozo-
stali stawiali opór”. 
 Jakże więc w tej sytuacji, 
podobnej do bardzo wielu para-
fii i wsi, można było mówić o po-

Ileż zadumy, myśli, wspomnień i re-
ligijnych uniesień wywołuje spowita 
pajęczyną stara figurka ukrzyżowa-
nego Jezusa Chrystusa na sędziwym 
unickim cmentarzu?
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wszechnym uznaniu prawosławia?
 Interesujący ślad na ten temat znajduje się także w bialskiej 
księdze nawróconych „Liber Conversorum” z 1905 roku. Według tego 
dokumentu prawosławnym w Terebeli był 46-letni Jan Czepeluk, syn 
Szymona i Apolonii, który ożeniony był z Marianną, córką Maksyma 
i Antoniny Derkacz. Lecz i on wraz z unitami przeszedł do wyznania 
rzymsko-katolickiego. Wraz z żoną Marianną Jan Czepeluk miał wów-
czas dwie córki, mającą siedem lat Mariannę i jednoroczną Antoninę, 
które także stały się katoliczkami. 
 Pojawiło się zatem nazwisko Derkacz, o którym była już wcze-
śniej mowa. Czyżby wymieniony przez katechetkę Paulinę Matoszuk 
Derkacz z Terebeli miał na imię Maksym? Ten sam, który przeżył kar-
ne włóczenie go po ziemi, przyczepiony do dwóch koni? Być może to on 
zdecydował się wydać swą córkę Mariannę za mąż za prawosławnego 
Jana Czepeluka, o którym nie wiadomo skąd przybył?
 Tak właśnie mogło się zdarzyć i dlatego wśród terebelskich 
unitów znalazł się ów prawosławny. Jeżeli by tak się zdarzyło, to by 
potwierdzało opowieść zasłyszaną u jednego z naszych terebelskich 
rozmówców, który wspomina - to na dalszych stronach - właśnie o Cze-
peluku, który dyskutował z miejscowymi gospodarzami, tęskniącymi za 
wolną Polską. Czepeluk nie wierzył, że ona powstanie. Jeżeli jednak 
po wydaniu przez Mikołaja II Ukazu Tolerancyjnego także on razem z 
unitami stał się katolikiem obrządku łacińskiego, to czyż nie stało się 
to bardzo wymowne?
 Bo też unici nie ulegali ani karom bicia, konfiskowania mie-
nia, karom grzywny, kontrybucji, moralnego i fizycznego poniżania, ani
też przymusowemu wpisywaniu w rejestr prawosławnych. Wątły był też 
skutek osadzania w więzieniach, przetrzymywania na mrozie, nawet 
zsyłania na Sybir i strzelania. Unici, ufni Bogu, cierpliwie czekali na 
wskrzeszenie niepodległej, katolickiej Polski. 
 Pomimo stosowania takich oraz innych jeszcze kar i metod 
„oczyszczania” unitów z łacińskich wpływów i naleciałości, włączania 
ich siłą do prawosławia - zdecydowana ich większość, znosząc mężnie 
trudy, doczekała się carskiego Ukazu Tolerancyjnego, czyli dekretu o 
wolności religijnej z 30 kwietnia 1905 roku. Choć na wolną Polskę przy-
szło im jeszcze dłużej poczekać. 
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 Dekret był wymuszony sytuacją wewnętrzną i zewnętrzną car-
skiej Rosji. W kraju - jak też na ziemiach zajętych w formie zabo-
rów - zaczęły narastać wrzenia rewolucyjne, które zagrażały totalnym 
wybuchem. Spowodowane były przede wszystkim wyzyskiem i trudną 
sytuacją ekonomiczną ludzi pracy, kryzysem i panoszącym się bezpra-
wiem, ale też wojną z Japonią. Niebagatelną rolę odegrał również pro-
blem unitów, z którym nie była w stanie poradzić sobie carska Rosja. 
Stosowana dotychczas polityka 
okazała się bezskuteczna i po-
głębiała kompromitację państwa 
oraz prawosławia. 
 Większość unitów nie 
zaakceptowała narzucanego im 
wyznania. Bojkotowali nabożeń-
stwa i obrzędy cerkiewne. Boj-
kotowali księży unickich, którzy 
przyjęli prawosławie. W utaj-
niony sposób korzystali z posług 
księży łacińskich. Nawet jeśli 
wymagało to dużego poświęce-
nia. W swoim sumieniu pozosta-
wali wierni kościołowi unickie-
mu. W ich obronę włączyli się 
działacze narodowi. Spotykali 
się potajemnie na modłach.
 Największe nielegal-
ne zgromadzenie odbyło się na 
początku kwietnia 1905 roku w 
lesie między Kozłami a Rossoszą w powiecie bialskim. Wzięło w nim 
udział około 5000 delegatów z całego Podlasia. Księża ochrzcili wów-
czas ponad 300 dzieci, udzielili 50 ślubów. Świadczy to wymownie, jak 
duży był ciągle zasięg tego wyznania i jak bezradna okazywała się 
walka z nim. 
 Dekret ucieszył prześladowanych unitów, ale jednocześnie 
przeraził zaborczą administrację, której wysiłki spełzły na niczym. 
Podobnie zresztą stało się z wojskiem. Ci, co zmuszali siłą unitów do 

Swory - urocza świątynia unicka, która 
po roku 1905 została wyświęcona na 
kościół katolicki
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prawosławia zostali nagle pozostawieni na pastwę losu. 
 I nie były to bynajmniej bezpodstawne obawy. Okazało się bo-
wiem, że unici, których sytuacja po owym ukazie uległa poprawie, za-
częli masowo i spontanicznie przechodzić na obrządek łaciński. Tym 
razem mogli bez obaw przystępować do Kościoła rzymsko-katolickiego. 
Porzucali narzucane im prawosławie z wielką chęcią i demonstracyjnie. 
W krótkim czasie w powiecie bialskim od niechcianego prawosławia 
odstąpiły 18 793 osoby, a w konstantynowskim - 21 910. Całe parafie
pozostały bez wiernych, tam gdzie przedtem dominowali unici, a potem 
byli prawosławni. Szczególnie tam, gdzie dochodziło do ostrej walki z 
unitami. Jak w Hrudzie i Witulinie, Ciciborze i Rossoszu, Terespolu. 
Spośród aż 2500 prawosławnych w Kornicy - przy tej wierze pozosta-
ły zaledwie 43 osoby. Podobnie było w Łomazach, Sworach, Wohyniu, 
Szpakach i gdzie indziej. Na niewiele zdało się stosowane przez ponad 
30 lat prześladowanie podlaskich unitów. I tym razem wiara okazała 
się silniejsza od przemocy.

Dawna, klasycznie polska karczma według Zygmunta Glogera. Czy taka stała 
w Terebeli?
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Rozdział IV

Nasi przodkowie

 Jak znosili ucisk unici z Terebeli, czy też Jagodnicy, tego nie 
wiemy. Zapewne podobnie, jak wszyscy na Podlasiu. Gdy ukazał się 
ów dekret o tolerancji religijnej, można już było legalnie przechodzić z 
prawosławia na katolicyzm, bądź inne wyznanie chrześcijańskie, lub 
pozostać w nim. Czasem było jednak tak, iż prawa wyboru pozbawiono 
osoby od 14 do 21 lat, jak też dzieci z małżeństw mieszanych, w których 
jedno z rodziców było wyznania prawosławnego. 
 Trwała wówczas masowa wędrówka ludzi - całymi rodzinami, 
a najczęściej procesyjnie mieszkańców całych wsi - do kościoła św. 
Anny w Białej. Jedynego katolickiego kościoła w tej okolicy, jaki ocalał 
i odegrał chlubną rolę w podtrzymywaniu unitów. Przychodzili ludzie 
dobrowolnie, aby przystąpić do aktu nawrócenia. 

 Ze wsi Terebela uczyniły to zgodnie 53 rodziny. A stało się to 
dokładnie 15 czerwca 1905 roku. To wtedy, co potwierdza znajdująca się 
w archiwum bialskiego dekanatu księga „Liber Conversorum”, uczyni-
ła to również rodzina naszego dziadka ze strony Ojca. Odnośny zapis 

Zabytkowy kościół św. Anny w Białej Podlaskiej. Tablica umieszczona na jego 
murach upamiętnia bohaterskich unitów podlaskich, którzy w latach 1874-
-1905 przychodzili do tej katolickiej świątyni, aby umocnić swoją wiarę i trwać 
w niej nieugięcie. Nasi rodowi przodkowie również byli wśród nich.
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zaświadcza, że oto w bialskim kościele św. Anny stawiła się liczna 
rodzina mającego wtedy 43 lata naszego dziadka Leona Maziejuka, 
syna Maksyma i Juchymii z domu Michalczuk, który przybył z żoną, a 
naszą babcią, 42-letnią Anastazją, córką Józefa i Anny Laszuk. Były 
z nimi ich dzieci: mający wówczas 18 lat Stanisław, o rok młodsza Le-
ontyna, 15-letni Władysław, 11 -letnia Marianna, liczący wówczas 5 lat 
Franciszek i o 3 lata młodsza od niego Feliksa. 
 Franciszek po upływie lat stał się naszym Ojcem, a jego naj-
starszy brat Stanisław - stryjem.
 Na tym cmentarzu, zapomnianej terebelskiej nekropolii, spoczy-
wają więc obok innych - także nasi rodowi przodkowie, czego bardzo 
długo byliśmy nieświadomi. Na pewno znajdują się tutaj prochy na-
szych pradziadków, jak też przodków wcześniejsze - ze strony ojca. 
Na podobnym cmentarzu w Sworach spoczywają natomiast prochy pra-
dziadków ze strony Mamy, Bronisławy z domu Ceniuk. 
 Tych, którzy porzucili prawosławie, już dawno nie ma. Pogrze-
bano ich na cmentarzu w Białej i gdzie indziej. Nasz ojciec Franciszek, 
zmarły na tyfus w listopadzie 1941 roku, spoczął na cmentarzu para-
fialnym w Leśnej Podlaskiej. Tam spoczęła dziesięć lat później nasza
mama Bronisława. 
 Los zrządził, że dawni unici, kiedy już dorośli, często wywę-
drowali poza Terebelę. Pamięć o tych, co pozostali w wiosce, niestety 
okazała się nierzadko krótka i wątła. Bywał ten cmentarz niezasłu-
żenie uważany za „ruski”, chociaż nigdy nie był rosyjskim, pozosta-
jąc zawsze unickim. Czyżby dlatego, że przerwany został w rodzinach 
przekaz prawdy?

Po chachłacku

 - Jako młody chłopak interesowałem się tym cmentarzem -mówi 
Józef Maziejuk, urodzony w 1921 roku w Terebeli. - Poprawiałem wraz z 
innymi chłopakami krzyże, których wtedy stało tutaj jeszcze dużo. Gdy 
który zwalił się ze starości, zakopywaliśmy go ponownie, był wprawdzie 
krótszy, ale nadal stał. Były, jak pamiętam, zaledwie dwie czy trzy 
tabliczki z imionami i nazwiskami zmarłych. 
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 Tam spoczęli także moi pradziadkowie. Nasi dziadkowie opo-
wiadali, że jak umarł człowiek, trzeba było grzebać go ukradkiem, bo 
jak dowiedział się o śmierci pop z Cicibora, a tam była cerkiewka pra-
wosławna, to przybywał bez żadnej prośby, aby taką osobę pochować 
po swojemu. A ludzie sprzeciwiali się temu, gdyż byli unitami, dlatego 
potajemnie grzebali takich po swojemu. 
 Przez nikogo nie proszony prawosławny pop wygłaszał nad mo-
giłą swoją modlitwę, a naszym przodkom to nie odpowiadało, ponieważ 
byli katolikami i nie uznawali prawosławnej zwierzchności. Uważali, 
że ciciborski pop nie ma władzy nad nimi, ale on nawet zwłoki pragnął 
przyporządkować swojej wierze. Prawosławie sprzeciwiło się unitom, bo 
podlegali oni pod Rzym, a nie Moskwę.
 Powołując się na opowiadania dziadków, Józef Maziejuk za-
znacza, że ciciborski pop - tak w ogóle - nie był złym człowiekiem. 
Starał się jak najlepiej wypełniać obowiązki, jakie mu przypadły, ale 
unitów nie prześladował. Opowiadano we wsi, że pewien chłop z Cici-
bora wypuścił na noc konia na pastwisko, sam zaś położył się w kup-
ce siana i twardo usnął. Siano w kupce należało do popa. Gdy jego 
służąca poszła na łąkę, żeby skopić resztę siana, ponieważ zbierało 

się na deszcz, zastała tam śpiącego 
mężczyznę. Zaniepokojona przybiega 
do „batiuszki”, aby opowiedzieć mu o 
tym. - „Nie budi jeho, może batka jeho 
wyhnał z doma, to gde on pude? - miał 
dobrotliwie powiedzieć pop.
 - U nas gadało się tylko po cha-
chłacku - mówi Józef Maziejuk. - Już 
w dzieciństwie poznałem język i dotąd 
go rozumiem. Potem starsi nadal „boł-
botali” po chachłacku i tak wbiło mi się 
to w pamięć, że i teraz mogę swobodnie 
rozmawiać w tym języku. 
 W okresie młodości, jak zapa-
miętał, mieszkał w Terebeli tylko jeden 
człowiek wyznania prawosławnego. Był 
to Czepeluk, z którego córką ożenił się 

Józef Maziejuk: „U nas gadało 
się tylko po chachłacku...”
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później - a była to jego pierwsza żona - Paweł Koszołko, który przeniósł 
się po latach z drugą żoną do Jagodnicy, urządzając gospodarstwo po 
sąsiedzku z naszym rodzinnym. 
 - Ojciec Czepeluka, jak nam opowiadali dziadkowie, obstawał 
za Rosją - kontynuuje swoją opowieść Józef Maziejuk. - Czepeluk za-
rzekał się, kiedy dochodziło do dyskusji, że wpierw na dłoni wyrosną 
mu włosy, niż powstanie wolna Polska. Chociaż doczekał jej wskrzesze-
nia, pozostawał nadal w Terebeli, bo ludzie nie byli mściwi, żyli zgodnie 
i nie utrudniali Czepelukowi życia. 
 Nie mścili się na nim, pomimo, że był za Rosją, bo on też nikomu 
krzywdy nie wyrządził. Za czasów rosyjskiego zaboru nie wzywał do 
Terebeli kozaków czy żandarmów. A jako strażnik wioskowy, ustano-
wiony przez władze rosyjskie, miał obowiązek informować ich o zacho-
waniu ludzi, o czym oni ze sobą rozmawiają, czego oczekują czy też 
jakiś obcy nie trafił do wsi i po co.
 - Za mojej pamięci - mówi dalej Józef Maziejuk - na tym 
cmentarzu już nikogo po śmierci nie chowano. Zmarłych woziło się na 
pogrzeb do Białej. Tam odbywały się Zaduszki, ale byli tacy, co i tutaj 
na grobach krewniaków kładli kwiaty i zapalali znicze. Wbiło się w 
moją pamięć to, że ostatnim świeżo postawionym krzyżem na unickim 
cmentarzu był krzyż, który stał tam, gdzie leżała Krystyna z Czyżew-
skich. Jak to się stało, że zapamiętałem to nazwisko?
 Może dlatego, że widniała na krzyżu tabliczka zmarłej? Zdaje 
się, że pogrzebana została ona w 1915 roku, ale całkowicie nie jestem 
tego pewny. Zapamiętałem ten szczegół także dlatego, że mój dziadek 
wziął sobie za żonę, która stała się moją babcią, pannę z rodu Czyżew-
skich, który w Terebeli już nie ma swoich kontynuatorów. Nie utkwiło mi 
natomiast w pamięci, aby w tamtym czasie na terebelskim cmentarzu 
odbywały się zaduszki.
 Nasz, autorów tej książki, pradziadek ze strony ojca Maksym 
Maziejuk, który przybył do Terebeli z innej wsi, miał trzech synów: 
Pawła, Leona i Emiliana. Ten ostatni był dziadkiem Józefa Maziejuka, 
a jego brat Leon dziadkiem Henryka i Jana Maziejuków, czyli naszym. 
Łączy więc nas z J. Maziejukiem pokrewieństwo wcale nie tak odległe, 
jakby mogło się wydawać. 
 U nas w domu wspominało się często, że Anastazja, żona Leona, 
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wasza babcia, była kobietą źle widzącą, a właściwie niewidomą. Wzrok 
straciła, kiedy była już starszą osobą. Pamiętam tylko, że kiedy dzień 
był słoneczny, a ona wychodziła na dwór, wtedy cokolwiek dostrzegała. 
Była osobą tak bardzo pracowitą, że pomimo ślepoty gotowała i prała, 
doiła krowy. Oglądała zwierzęta w gospodarstwie. Po sobie zostawiła 
uznanie i szacunek. 
 Wojnę i wszystko to, co się z nią wiązało, nasz rozmówca pa-
mięta doskonale. No, ale to już temat na odrębną opowieść...
 - Na tym cmentarzu w 1944 roku okopali się Niemcy, żeby po-
wstrzymać atak Rosjan od strony Rakowisk - wspomina Józef Mazie-
juk. - Tam jeden z Niemców został ciężko ranny. Przeniesiono go do 
Żylików. Miał zdartą skórę z całych pleców. Zostały tylko nagie kości. 
Stało się tak dlatego, że spadł obok niego i rozerwał się ruski moź-
dzierz. Żylikowa dała mu zsiadłe mleko, gdyż było lato, koniec lipca, a 
on je wypił i zaraz skonał.

Kiedy jechał car...

 Józef Szyc, rocznik 1923, też wie dużo o Terebeli i jej prze-
szłości.
 - Więcej mógłby powiedzieć Kazimierz Michalczuk - wyjaśnia 
on. - Michalczuk przeniósł się do Białej, ale przyjeżdża jeszcze do 
nas rowerem na różaniec. Zatrzymuje się u syna. Kazik pamięta, w 
którym miejscu znajduje się na cmentarzu ślad grobów jego przodków. 
Nawet wie, gdzie była mogiłka dziecka. Ja natomiast nie wiem, nieste-
ty, gdzie spoczął na zawsze mój pradziadek, który był oczywiście unitą, 
na pewno jednak na terebelskim cmentarzu. Tak samo, jak jego żona, a 
moja prababcia. 
 Jan Dobruk, który żył długo i odznaczał się znakomitą pamię-
cią, przystąpił do Terebeli - opowiada dalej Józef Szyc - ze Swór, bo 
tutaj znalazł dla siebie pannę i się ożenił. Jego interesowało wszystko, 
co było dawne i dzisiejsze, on bardzo dużo wiedział i mógłby wiele na-
opowiadać, ale zmarł nie tak dawno, bo był już starym człowiekiem.
 Z tego, co - powołując się na swoją pamięć - mówi Józef Szyc 
wynika, że w jego rodzinie, jak zresztą w całej wiosce, przetrwało nie-
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wiele wiadomości o unitach. Nie był to temat znaczący wiele dla samo-
świadomości mieszkańców Terebeli. Józef Szyc zapamiętał opowieść 
starego Romanowskiego, który chętnie powtarzał pewną historyjkę za-
słyszaną w rodzinie Panasiuków.
 Kiedy zmarł Kiryłło z Terebeli 
- tak był on nazywany - to doszło wte-
dy do sporu. Kiryłło był unitą. Ludzie 
nie chcieli, żeby w jego pochówku brał 
udział „batiuszka”, na stałe mieszka-
jący w Ciciborze, gdzie znajdowała się 
dotąd stojąca tam cerkiew. Ksiądz był 
prawosławny. Nikt nie powiadamiał 
go o tej śmierci, ani go zapraszał na 
pogrzeb, lecz on i tak przybył na tere-
belski cmentarz, gdzie miał nad mogiłą 
taką oto przemowę:
 „Na czto tebia czełowiecze było 
chodyt na swetie, derewa rubat, kak ty 
swiatowat nie chotił, a teper twoje me-
sto w trumence. Na czto tebia czełowie-
cze było to, na czto?”
 Miał tak mówić - i ja tak teraz opowiadam, bo było to mó-
wione po chachłacku. Ja znam ten język i mogę ciągle bołbotat po 
chachłacku...
 Dlaczego pogrzebowego nabożeństwa nie odprawiał ksiądz 
uniacki z Terebeli, tego ja nie wiem. Może już nie było tutaj cerkwi? 
Została spalona przez zbuntowanych kozaków od Chmielnickiego, czy 
w inny sposób zniszczona? Ojciec nic mi o tym nie mówił, dziadek coś 
gadał, ja jednak tego nie pamiętam. 
 Bardziej barwne były widocznie inne opowieści, dotyczące cara 
czy też postępowania kozaków, skoro zapadły one głęboko w ludzką 
pamięć. 
 - Poprzez Cicibór i Witulin jeździli w powozach carowie do 
Leśnej, gdzie znajdował się prawosławny monastyr, którym zarzą-
dzała jakaś ważna przeorysza - zaznacza Józef Szyc. - Przejazd 
cara stanowił w tej okolicy duże wydarzenie. Na trasę jego przejaz-

Józef Szyc: „Ludzie nie chcieli, 
żeby w pochówku brał udział 
batiuszka...”
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du ludzie wychodzili z ciekawości albo pod przymusem, kiedy siłą 
byli wypychani na drogę, aby powitać dostojnego cara. Ludzie mu-
sieli przed carem klękać na kolana, jakby to był jaki święty. Była to 
jednocześnie rzadka okazja, żeby przedstawić carowi prośby czy też 
błagania. Listy z karteczkami wpinać trzeba było w głowę, we włosy 
albo nakrycia, aby urzędnik mógł je stamtąd wybrać i przedstawić 
carowi do wglądu. To tak, jakby dopiero wtenczas panująca głowa 
koronowana Rosji mogła dowiedzieć się czegoś, co naprawdę dolega 
ludziom i czego oni sobie życzą. 
 A skargi dotyczyły też, jak opowiadali ludzie, postępowania po-
pów. Było bardzo wiele narzekań i pretensji do nich, ponieważ niektórzy 
groźbą i siłą nawracali unitów na prawosławie. Wniosek z tego miał 
wynikać taki, że car zawsze jest dobry i sprawiedliwy, troskliwy, a błę-
dy popełniają tylko podlegli mu urzędnicy i „batiuszki”. Taka to gadka 
- szmatka, w którą wielu zechciało jednak uwierzyć.

Zając to czy duch?

 Cmentarz był obecny w wyobraźni i wspomnieniach ludzkich od 
wielu dziesiątek lat. Przeszłe pokolenia, tak czy inaczej, były z nim 
związane. A dotąd pamięć o nim zachowała się w pamięci już tylko 
najstarszych mieszkańców wsi. 
 - Przed wojną we wsi mieszkało dwóch kłusowników - opowia-
da Józef Maziejuk. - Jeden był szczególnie uparty i zawzięty na dzikie 
zwierzęta. On na miejsce polowań upatrzył sobie unicki cmentarz. Zaję-
cy było wtedy bardzo wiele, nie to, co teraz, że trudno spotkać szaraka. 
Zające przybiegały zimą na cmentarz, aby poobgryzać korę z drzew i 
krzewów, bo i śniegu bywało dużo więcej aniżeli obecnie, i mróz pano-
wał tęgi. 
 Noc była jasna, księżycowa. Kłusownik, usadowiony za 
grubym drzewem, wypatrywał niecierpliwie czy gdzieś nie krę-
ci się dorodny zając. Patrzy, a tu właśnie kica taki, jakby nigdy 
nic, w jego stronę. Pomyślał, że wnet będzie jego, bo na pewno go 
ustrzeli. Zając podszedł bliżej, ten wziął go na muszkę i wypalił 
do niego z dwururki.
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Charakter zabudowy Terebeli, jaką była ona przed laty, zmienił się już całkowi-
cie, nie do poznania, zmienia się też nadal, coraz bardziej przybierając wygląd 
podmiejskiej osady.
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 A zając zachował się tak, jakby nie usłyszał strzału i śrut w 
ogóle nie imał się jego. Z ciekawości stanął słupkiem, unosząc do góry 
łapki. Postał chwilę w tej pozycji i znowu kica spokojnie wprost na kłu-
sownika. Ten znowu wypalił do niego raz i drugi, był absolutnie pewny, 
że go trafił. Na wszelki wypadek, jakby dla poprawki, oddał następny
strzał, a zając stanął słupkiem, składając w górze dwie przednie łapki. 
Co za licho?
 Kłusownika obleciał strach, bo zając stał wyzywająco i śmiało, 
jakby kpił z niego. Patrzy na tego, kto chce mu zadać śmierć, niczym nie 
wystraszony...
 Kłusownikowi zadrżały ręce tak bardzo, że fuzja niemal wypa-
dła na śnieg. Oblany zimnym potem, zmobilizowany - oddał jeszcze je-
den strzał, a zając nadal nic sobie z tego nie robi. Wręcz drwi ze swego 
wroga. Ludzki to duch - pomyślał kłusownik - czy może co innego?! 
 Nie zdzierżył tego wyzwania. Opuścił fuzję i ukradkiem, nie-
pyszny, odszedł z cmentarza - zaznacza wyraziście nasz rozmówca. 
- Kłusownik zdezerterował z takim postanowieniem, że już nigdy więcej 
nie wyprawi się z flintą w to miejsce. I tak stało się naprawdę.

Pochówek... szkieletu

 Druga zasłyszana opowieść Józefa Maziejuka też ma być praw-
dziwa. Też dotyczy cmentarza. Historia, jaką on poznał dzięki temu, iż 
doświadczyli jej trzej wujkowie jego żony, Panasiukowie.
 - Kopali staw rybny na łące Derkacza - mówi on - Wcześniej 
były tam bagna. Głęboko pod darnią trafili na ludzki szkielet, nale-
żący do rosłego mężczyzny. Szkielet znajdował się w dobrym stanie. 
Panasiukowie zachowali się jednak dziwnie i nieprzyzwoicie, ponieważ 
zaczęli drwić, żarty stroić z odnalezionego szkieletu. 
 Jeden postukiwał kosteczkami, uderzając nimi o siebie, aby 
sprawdzić czy wciąż są twarde, drugi dmuchał na nie, żeby usunąć z 
nich nalot i zobaczyć, jaki mają kolor, żółty czy biały, a trzeci - pozwolił 
sobie na nieprzyzwoite kpiny.
 Po dniu nastała noc - wszyscy trzej, bo potem opowiadali sobie 
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o tym, mieli ciężkie sny. Ten, co za dnia postukiwał kosteczkami - od-
czuwał ból przez całą noc jakby bez przerwy ktoś stukał go w głowę. 
A tego, który drwił ze szkieletu, cięgiem coś dusiło, że omal ducha nie 
wyzionął. Coś bez przerwy ściągało z niego kołdrę i nie dawało spokoju. 
Temu zaś, który dmuchał w kości, nagle zrobiła się w nosie krosta i nie 
mógł dlatego normalnie oddychać, bezustannie męcząc się całą noc. 
 Kiedy rankiem pytali siebie, jak zeszła noc, doszli do wniosku, 
że była straszna - i bracia czują się mocno zmęczeni. 
 W dzień znowu kopali staw. Robota była ciężka, pospieszali z 
nią, więc nocny sen powinien być twardy i zdrowy. A okazało się jednak, 
że i tę noc Panasiukowie przespali bardzo źle. Znowu, jak poprzednio, 
męczyli się i wstali z łóżek mocno zmęczeni. Każdemu śniło się to samo, 
co poprzedniej nocy. 
 Nareszcie - powiada Józef Maziejuk - jeden z wujków żony 
wziął ze sobą na łąkę lniany worek i włożył do niego wszystkie ko-
steczki z odnalezionego szkieletu. Kostki zanieśli na cmentarz w Te-
rebeli, wykopali tam dół, uszkodzony szkielet pokropili święconą wodą 
i zakopali go, jakby to był pogrzeb obcego mężczyzny. Ustało odtąd to 
wszystko, co braciom Panasiukom w ostatnie noce nie dawało spokoju. 
 Skąd - zastanawiamy się wspólnie - znalazł się na łące ludzki 
szkielet? Wedle dawnych opowieści, które przypomniał sobie pan Józef, 
bo krążyły z pokolenia na pokolenie, tędy właśnie - poprzez bagna - 
uciekali Szwedzi, przepędzeni z Białej, chcąc krótką drogą przedostać 
się z Terebeli do Witulina. Niedostępne wówczas bagna pochłonęły na 
zawsze wielu rosłych Szwedów. 

Zabici przez bezpieczniaków

 Po drugiej wojnie światowej na terebelskim cmentarzu unickim 
pojawiły się dwie świeże mogiły. Znaleźli się w nich młodzi mężczyźni, 
których spotkała tragiczna śmierć. 
 - Chodzi o brata Piórowej, który podczas wojny mieszkał u Do-
bruka - opowiada Józef Szyc. Antoni Pióro był wówczas dziedzicem 
w Terebeli. Pióro kupił w 1935 roku, kiedy był parcelowany terebelski 
folwark, park z pałacem i podworskimi budynkami oraz ziemię orną. 
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Posiadłość ta przekraczała w sumie trochę 50 ha. Nie była więc duża, 
lec z i ona objęta została dekretem PKWN o reformie rolnej. 
 Syna Piórowej - tak się tutaj mówiło - ustrzelić miał jakiś mło-
dy chłopak z Witulina. Syn dworskiego fornala, który był wtedy funk-
cjonariuszem Urzędu Bezpieczeństwa. Jakoby - zaznacza rozmówca 
- za to tylko, że 
tamten był w 
Armii Krajo-
wej. 
 Drugiej 
ofiary Józef
Szyć nie zdą-
żył poznać. 
Zobaczył ją 
już po śmierci, 
biorąc udział 
w pochówku. 
 - Józef 
Derkacz urzą-
dził w starej drewnianej remizie zabawę taneczną - opowiada Józef 
Szyc. - Mnie tam nie było, bo ja o zabawie nic nie wiedziałem. Po 
zachodzie słońca, gdy było jeszcze widno, poszedłem spać do stodoły. 
Ktoś, pewnie jakiś szpicel, od których nie dało się opędzić, powiadomił o 
zabawie bialski UB, gdyż przyjechali stamtąd ubowcy, otoczyli remizę i 
zgarnęli chłopaków. Potrzymali ich trochę i wypuścili. Zresztą na miej-
scu. Ten obcy chłopak był też na tej zabawie, ale uciekał, kiedy pojawili 
się bezpieczniacy, bo widocznie coś było nie tak, jak trzeba. A może, kto 
wie, tylko ze strachu? Gdy już poza stodołami był i zbliżał się do rowu, 
padł od kuli. Lecz kto go zabił, tego nie powiem, bo nie wiem. 
 Byłem na cmentarzu - nasz rozmówca kontynuuje swoją opo-
wieść - kiedy już go do ziemi zakopywali. Legł tam jako bezimienny. 
Trumny brakowało, nie było komu jej kupić, trzeba było mieć za co ku-
pić, a nikt nie chciał pieniędzy wyłożyć. Zabity był dlatego zawinięty w 
zgrzebną płachtę. Na twarz jego ciała położyłem papę, licząc, że kiedyś 
może ktoś zechce go odkopać? Wtedy - tłumaczy - nikt nie będzie mu-
siał uderzać go łopatą po głowie, gdyż papa nie zgnije. 

Zabytkowy terebelski pałac dworski, w którym po doko-
naniu parcelacji folwarku mieszkał Antoni Pióro, po wojnie 
został zdewastowany i ostatecznie zniknął. Ten, jaki stoi 
tam teraz, powstał na podobieństwo tamtego.
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 Obok siebie, między dwiema rozłożystymi sosnami, wyrosły 
dwie świeże mogiły. Ludzie dobrego serca wbili w grunt małe krzy-
że. Oba takie same. Ciał jednak nikt nie ekshumował. Na zawsze tam 
zostały. Na jednej z mogił - tej, w której spoczął brat Piórowej - ktoś 
jednak zapala świeczki. 

X X X

 Wróćmy na koniec do unitów. Ich prześladowania za dochowy-
wanie wiary i utrzymywanie polskości trwały niespełna 40 lat podczas 
rosyjskiego zaboru. Prawda o postawie, uporze, poświęceniu i konse-
kwencji unitów, często okupiona krwią, czasem też zdrowiem i śmiercią, 
trafiła do powszechnej świadomości dopiero wówczas, kiedy papieżem
został Polak Karol Wojtyła, jako Jan Paweł II. On to z właściwą sobie 
powagą i postawą przypomniał wszystkim wierzącym o dramacie pod-
laskich unitów.
 Za trwania jego pontyfikatu Męczennicy z Pratulina, uosabia-
jący wszystkich podlaskich unitów, wyniesieni zostali na ołtarze.
 Beatyfikacja odbyła się 6 października 1996 roku dokładnie
w 400. rocznicę unijnego Synodu Brzeskiego, którego efektem było po-
wstanie Kościoła unickiego w dawnej Rzeczypospolitej. Ojciec Święty 
podczas Mszy świętej beatyfikacyjnej na Placu św. Piotra w Rzymie
powiedział m. in. o postawie unitów: 
 „Jako wierni słudzy Pana, pełni ufności w moc Jego łaski, dali 
świadectwo swojej przynależności do Kościoła katolickiego w wierności 
własnej tradycji wschodniej. Uczynili to z pełną świadomością i nie za-
wahali sio złożyć ofiary z życia na potwierdzenie swego oddania Chry-
stusowi. Nie szczędząc siebie, męczennicy z Pratulina bronili nie tylko 
świątyni, przed którą ponieśli śmierć, ale także Kościoła, który Chrystus 
zawierzył apostołowi Piotrowi. /.../
 Wyniesieni dzisiaj na ołtarze /.../ przez swój przykład i wsta-
wiennictwo, zapraszają nas wszystkich, abyśmy mężnie kontynuowali 
wędrówkę ku pełnej jedności całej rodziny uczniów Chrystusa...”
 Pamięć o unitach podlaskich stała się dzięki temu bliższa ogó-
łowi. Wzbogacona i utrwalona. Pamięć - tym samym - o wszystkich 
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unitach, którym należy się od nas 
szacunek za ich postawę. Za życie i 
dokonania. Za wierność Polsce. 
 Zapominani i pomijani - zno-
wu stali się podmiotem szerszego 
zainteresowania katolików. Jak w 
bardzo wielu podlaskich wioskach i 
miasteczkach, także i w Terebeli sta-
ło się to aktualne i wymowne. 
 Było, minęło. Jednak nad-
szedł już czas, byśmy patrząc na sie-
bie przyjaźnie i ufnie, idąc za myślą 
Soboru Watykańskiego II, naucza-
niem i działalnością Jana Pawła II, 
nie tylko tęsknili za jednością Ko-
ścioła, ale dołożyli wszelkich starań, 
by rychło podzielony dziś Kościół, 
założony przez Jezusa Chrystusa, 
był jednością w różnorodności. Tak, 
jak sam Bóg jest jeden, ale w trzech 
Osobach. 
 Oby jak najszybciej wyzna-
nia chrześcijańskie, a w szczególno-
ści Prawosławie i Katolicyzm, byli 
jedno, zachowując odrębność: obrzę-
dów, zwyczajów, języka, bogactwa 
swej tradycji. To może i powinno stać 
się wzajemnym ubogaceniem. 
 Powinniśmy wielbić Boga i 
zbawiać się obok siebie, ale razem w różnorodności. Tym bardziej dla-
tego, że przecież Jan Paweł II zwracając się do prawosławnych powie-
dział:
 „Pragnę jeszcze raz zapewnić pasterzy oraz braci i siostry z Ko-
ściołów prawosławnych, że nowej ewangelizacji nie można bynajmniej 
mylić z prozelityzmem, i że bezwzględnie obowiązuje respektowanie 
prawdy, wolności i godności każdej osoby ludzkiej”. 

Wzniesiony w 1915 przez miesz-
kańców Terebeli krzyż intencjonal-
ny. Napis znajdujący się na nim 
tak brzmi: „Od powietrza, głodu, 
ognia, wojny wybaw nas Panie, od 
nagłej i niespodziewanej śmierci 
zachowaj nas Panie, my grzeszni 
Ciebie Boga prosimy o wysłucha-
nie nas Panie”.
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W takim spichlerzu spotyka się często dawne wyroby i narzędzia, zapomniane sprzęty...

Pojemnik ze słomy i wikliny, zwany krub-
ką, służący do przechowania zboża.

Kuchenna płyta sprzed lat, okryta 
okapem.

Odświętna chłopska izba, już rzad-
ka także w Terebeli.

Ważyło się wtedy w pudach, a je-
den pud to 16 kg.
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Zamiast recenzji

Nie tylko o Terebeli

 Książka Jana i Henryka Maziejuków to druga pu-
blikacja o ich rodzinnych stronach. Autorzy zgromadzili w 
niej nadzwyczaj dużo wiedzy i dokumentów o kilku małych 
wioskach powiatu bialskopodlaskiego, pisząc wspomnienia 
o swoich najbliższych, bliższych i dalszych krewnych, ku-
zynach i powinowatych. Napisali dwie spore książki o ma-
łej społeczności lokalnej, usytowanej - zdawało by się - na 
końcu świata, gdzie diabeł mówi dobranoc.
 Okazało się jednak, że ten mały świat co najmniej 
przez dwa stulecia znajdował się w środku wielkiej poli-
tyki. Przejeżdżały tamtędy, szwedzkie wojska, czego śla-
dy znajdowano na polach i łąkach jeszcze w dwudziestym 
wieku, przetaczały się wozy napoleońskich wojsk, pewnie i 
polskich oddziałów tej armii, te wsie były terenem działań 
Wielkiej Wojny, jak wtedy zwano pierwszą wojnę świa-
tową, tędy przetaczały się czołgi niemieckie i sowieckie. 
Zawsze tę ziemię grabiono, zawsze zabudowania ginęły w 
pożodze.
 Był to świat prostych, skromnych ludzi. Czasem wy-
chodzili spośród nich ludzie światli, znaczący więcej niż 
tylko w skali powiatu, czy nawet województwa, ale ich 
było niewielu. Wszyscy trwali na tej samej ziemi. Zajmo-
wali się tym, co zaspokajało ich skromne potrzeby życiowe, 
zadowalali się tym, co mieli. I trwali w wierze. Niestety, to 
trwanie stawało się przyczyną ich największych dramatów. 
Zawsze wielbiąc tego samego Boga, stawali się obiektem 
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walk między religiami. Raz żądano od nich, by byli pra-
wosławnymi, innym razem unitami, jeszcze kiedy indziej 
katolikami. Wymuszano te zmiany siłą, gwałtem, morda-
mi, rabunkami, kontrybucjami, Sybirem. Dla nich zawsze 
najważniejsza była wiara ojców, Najświętsza Panienka - 
ta najbliższa z Żyrowic. Jej zachowali wierność, Jej się 
kłaniali, do Niej się modlili. 
 Zawsze - mimo nacisków moralnych, mimo terroru 
wojskowego, trwali przy kościele unickim, który był dla 
nich kościołem wiary ojców, zawsze stawiali opór prawo-
sławiu, bo było ono narzędziem carskiego zniewolenia. 
 Dla mnie, czytelnika tej książki, syna kresowej wiej-
skiej nauczycielki i policjanta z miasteczka powiatowego, 
w którego pobliżu znajdowały się Żyrowice, książka ta 
stanowi powód do wielu wspomnień. Madonna żyrowicka, 
o której sam pisałem jest jedną z czterech kresowych ikon 
- świętości. Maziejukowie wspominają o niej, ponieważ 
cerkiewka w Terebeli mieściła w ołtarzu jej obraz. Druga, 
o której też pisałem - w rozprawie doktorskiej i w tekście 
o księdzu Janie Ziei, a w latach trzydziestych tamtejszym 
proboszczu - bliższa Podlasiu niż żyrowicka, to Matka Bo-
ska z Łohiszyna. Papież Jan Paweł II rękami Kardynała 
Kazimierza Świątka włożył koronę i mianował Ją Królową 
Polesia. Mnie kard. Świątek podarował fotokopię obrazu, 
już z papieską koroną osobiście pokropiwszy.
 O trzeciej Madonnie kresowej też pisałem - też w 
rozprawie doktorskiej. To Jaśnie Pani Jazłowiecka, ma-
donna sióstr niepokalanek, patronka ułanów. Opowieść 
zakonna głosi, że w roku 1939 figurę uratowała jedna z
zakonnic przy pomocy ...krasnoarmiejca, żołnierza Armii 
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Czerwonej. Czwarta kresowa Madonna nie wymaga szer-
szej prezentacji. To Ostrobramska. Pierwsz raz odwiedzi-
łem Ją w roku 1938.
 Oni, tam na Podlasiu, mają swoje prześwietne ma-
donny: Leśniańską i Kodeńską. Czcili je nabożnie obok ży-
rowickiej.
 Aż dziw bierze, że o tak małej społeczności tak 
wiele można napisać, tak wiele zgromadzić dokumentów. 
Tak wiele ginącej przeszłości uchronić od niebytu. Bo ze 
wszystkich dóbr doczesnego świata właśnie nagrobek i 
krzyż cmentarny, czy tylko zachowane w pamięci ludzkiej 
miejsca po unicestwionym cmentarzu stanowią spoiwo mię-
dzy dawnymi a nowymi czasy. Jan i Henryk Maziejukowie 
pięknie tę myśl pokazali. Na tym właśnie polega wartość 
tej książki.

Dr Zdzisław Stankiewicz



Sędziwy krzyż cmentarny, licząc dobrze ponad 100 lat, mający charakte-
rystyczne zdobienia.
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